百變芭比，一段粉紅色的美國(guó)中產(chǎn)夢(mèng)

芭比娃娃的真人版電影今天上映了。片方宣稱，為了營(yíng)造真實(shí)的夢(mèng)幻玩具屋，他們用光了全世界所有的熒光粉油漆。

在進(jìn)電影院前，我們梳理了芭比被創(chuàng)造出來的歷史。這位64歲的女士，曾經(jīng)超越時(shí)代，創(chuàng)造了全新的玩具流行文化；如今卻被后輩們反超，一度被當(dāng)作刻板印象的代名詞。

走過半個(gè)多世紀(jì)，換了無(wú)數(shù)種職業(yè)、身材、服裝，芭比還能成為眾人的焦點(diǎn)，背后的秘密是什么？

第一個(gè)有胸的娃娃

1959年3月9日，紐約國(guó)際玩具博覽會(huì)的展廳里，聚光燈打在了一小節(jié)玩具大小的白色樓梯上。臺(tái)階上站著的是一個(gè)11.5英寸的小娃娃，所有人的目光都被她吸引了。

她妝容精致，眼睛驕傲地瞥向一邊，有著細(xì)長(zhǎng)的胳膊和小腿。頭戴太陽(yáng)鏡和大金耳環(huán)，身穿斑馬條紋泳裝，腳踩露趾高跟鞋。美麗、性感、成熟。

她是世界上第一款芭比。

今天，她被我們賦予了無(wú)數(shù)文化意義，但芭比的故事，最初先是一個(gè)大膽的商業(yè)故事。

?

在芭比問世之前，女孩們的玩具大多只有一種嬰兒娃娃，可以哄睡、喂奶、換尿布，扮演“過家家”里的母親角色，和男孩的們的手槍、卡車、火箭相比，一點(diǎn)都不“好玩”。

玩具公司美泰的創(chuàng)始人之一，露絲·漢德勒女士敏銳地察覺到了這一點(diǎn)。一個(gè)午后，她看見自己的女兒芭芭拉正在擺弄漫畫書附贈(zèng)的紙片娃娃。那是一個(gè)成年女性的形象，芭芭拉給它換上不同的紙片衣服，還會(huì)模仿成年人的口吻，和紙片對(duì)話。

既然女孩們?nèi)绱饲嗖A成年女性的形象，為什么不把她做成立體的呢？露絲預(yù)感這將是一次成功的創(chuàng)新，立刻同丈夫及其他美泰高層分享了這個(gè)想法。沒想到，他們產(chǎn)生了巨大的分歧，男經(jīng)理們紛紛擺手，“媽媽們會(huì)被嚇到的，她們不可能給自己的女兒買一個(gè)有胸的娃娃”。

男人們反對(duì)的，恰是露絲堅(jiān)持的：必須要有胸。露絲堅(jiān)信，女孩們會(huì)想要認(rèn)識(shí)自己的身體，會(huì)渴望了解長(zhǎng)大后的生活，她要發(fā)明這樣一種形象，供女孩們幻想成年后的自我，“我的哲學(xué)是，通過這個(gè)娃娃，女孩們可以成為她們想成為的任何人?！?/p>

1956年，她和家人前往歐洲旅游，偶然看到煙酒店櫥窗里擺放的，作為情趣用品的莉莉娃娃，當(dāng)即買了許多只帶回美國(guó)，“這就是我想要的娃娃！”

露絲爭(zhēng)取了近十年，終于說服美泰其他人，讓芭比有了一個(gè)亮相的機(jī)會(huì)。但在博覽會(huì)上，芭比又成了沒人要的娃娃。

那是個(gè)除了露絲，都是男人的商業(yè)世界。銷售員是男的，零售商是男的，代理商是男的……一個(gè)有胸的娃娃在他們眼里簡(jiǎn)直驚世駭俗，“如果是女性設(shè)計(jì)師，當(dāng)然會(huì)很喜歡這個(gè)創(chuàng)意，但男人不懂這個(gè)游戲規(guī)則”，曾任美泰CEO的吉爾·巴拉德笑著描述男人們的抗拒。

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在第一支電視廣告播出后。電視里，芭比沒有被當(dāng)成一個(gè)玩具，而是一位真正的時(shí)裝模特，甚至還有專門的妝發(fā)師為她打理造型。女孩們被迷倒了，訂購(gòu)電話打爆了各家玩具零售商。

后來市場(chǎng)的反饋更加證明了露絲的遠(yuǎn)見。在巔峰時(shí)期，3歲-11歲的美國(guó)小女孩人均擁有10個(gè)芭比。芭比為女孩們創(chuàng)造了一種全新的玩耍方式，在美泰的檔案室里，有一本1963年的剪貼簿，記錄了許多女孩的來信，“我是獨(dú)生子女，許多時(shí)候都是芭比陪著我，一起想象未來的世界”。

芭比的出現(xiàn)是革命性的。她是市場(chǎng)上第一個(gè)成年女性娃娃，也是第一個(gè)不再服務(wù)于家庭，而有職業(yè)的娃娃。

露絲·漢德勒（一排左三）談起自己的事業(yè)，形容自己是在“一片男人的海洋里”工作 / Hulu

很難說這是不是露絲自我的投射。她是那個(gè)年代絕無(wú)僅有的職業(yè)女性：白手起家，創(chuàng)辦美泰，逐漸在玩具行業(yè)站穩(wěn)腳跟。每一張董事會(huì)的合照中，這位“芭比之母”都是男人堆里唯一的女性。

在一則采訪里，露絲說自己當(dāng)然很愛孩子們，但她更痛恨無(wú)止境的家務(wù)勞動(dòng)、厭倦一成不變的家庭生活，“不知道是什么驅(qū)動(dòng)著我，但從出生的那一天起，我就知道我必須要證明自己”。這或是那個(gè)時(shí)代極稀有的女性宣言。

曾經(jīng)的時(shí)代先鋒

芭比誕生的年代，正值美國(guó)二戰(zhàn)后繁榮時(shí)期，“嬰兒潮”爆發(fā)，經(jīng)濟(jì)持續(xù)發(fā)展。打字機(jī)的發(fā)明為一些女性開辟了就業(yè)途徑，一個(gè)新的“白領(lǐng)階層”開始出現(xiàn)。芭比迎合了女孩們對(duì)獨(dú)立、美好人生的幻想。

那是個(gè)“女性只有五種工作：護(hù)士、教師、秘書、文員、母親和妻子”的年代，但芭比每天都在打破職業(yè)的透明天花板：

1963年，她就已經(jīng)是企業(yè)家了，而那時(shí)僅有37.7%的美國(guó)婦女進(jìn)入職場(chǎng)；

1965年，她作為宇航員登上月球，比阿姆斯特朗還早了4年；

1973年，她當(dāng)上了外科醫(yī)生，當(dāng)時(shí)只有7.6%的醫(yī)生是女性；

1992年，她第一次參選美國(guó)總統(tǒng)，并在這之后五次參選；

1998年，她加入了美國(guó)職業(yè)棒球大聯(lián)盟，這個(gè)領(lǐng)域至今仍然被男人壟斷。

不僅如此，在單身女性幾乎不能申請(qǐng)抵押貸款的時(shí)代，芭比已經(jīng)買房了。

她在1962年擁有了自己的房間，明黃色的墻面配白色地磚，衣櫥、梳妝鏡、單人沙發(fā)一應(yīng)俱全，還有供她娛樂的電視和唱片機(jī)。

廚房和洗衣房是兩個(gè)絕對(duì)不會(huì)在“夢(mèng)幻之屋” 里存在的房間，因?yàn)榘疟仁且晃华?dú)立自由的職業(yè)女性，不做家務(wù)。

哪怕是在半世紀(jì)后的今天，芭比的小屋也能完美滿足單身女孩對(duì)都市出租屋的幻想：它是獨(dú)屬于自己的空間，而非家庭責(zé)任的載體。

芭比在“夢(mèng)之屋”住了十二年，又買下了一整棟三層六間的聯(lián)排別墅。此后她不斷搬進(jìn)更大、更精致的房子，甚至配上了電梯和用來停敞篷車的車庫(kù)。

此時(shí)的美國(guó)社會(huì)，奉行“通過個(gè)人努力實(shí)現(xiàn)物質(zhì)富?！钡纳钚艞l。芭比光鮮亮麗的生活，儼然成為了中產(chǎn)階級(jí)美國(guó)夢(mèng)的一種縮影，“她不僅是個(gè)玩具娃娃，更是美國(guó)社會(huì)的象征。”盡管后來不做模特了，芭比始終是時(shí)尚圈的寵兒。

她和朋友們穿過的衣服加起來超過十億件，衣櫥里還放著一堆沒來得及穿的。光是固定的專屬服裝設(shè)計(jì)師就有三位，迪奧、范思哲、巴寶莉，凡是你叫得出的大牌，也都專門為她量身定做過。

婚紗也早就掛進(jìn)了芭比的衣櫥里，但不是為了和男人結(jié)婚，她穿婚紗純粹是為了自己開心。就像電影里芭比的飾演者羅比說的，“芭比可以穿短裙，那只是因?yàn)樗X得有趣，不會(huì)是因?yàn)樗胱寗e人看見她的屁股?！?/p>

故事講到這里，不難發(fā)現(xiàn)芭比本人、影響芭比和被芭比影響的人，都是女性。

那么，男人呢？有學(xué)者在紀(jì)錄片里戲稱：“（芭比世界的）男人是蚊子、蒼蠅、不足為奇的掛件?！?/p>

1961年，芭比的“男朋友”肯出現(xiàn)了。和我們時(shí)尚先鋒的女主角不相稱的是，第一次出場(chǎng)的肯只穿了一條紅色沙灘短褲。

實(shí)際上，肯的設(shè)定也很“工具人”。芭比推出兩年后，換新衣服、新跑車已經(jīng)無(wú)法為女孩們提供更多新鮮感，她們開始關(guān)心芭比的情感生活，紛紛寫信給美泰詢問?？系氖姑褪翘钛a(bǔ)這段情感經(jīng)驗(yàn)的空白，使芭比的成長(zhǎng)變得豐滿。

在《芭比》提前放出的預(yù)告片里，肯自己也意識(shí)到這一點(diǎn)。他崩潰地對(duì)芭比發(fā)問，“沒有你，我就不知道自己是誰(shuí)。只有‘芭比和肯’，沒有‘肯’”。

可見，在芭比的世界，男性才是第二性?！鞍疟葻o(wú)所不能，他僅僅是肯”。

面臨中年危機(jī)

芭比如此光鮮亮麗，但圍繞著她的爭(zhēng)議從未消失過。

魔鬼身材是芭比遇到的第一個(gè)質(zhì)疑。她的三圍分別是 12 厘米、7.5 厘米和 12 厘米，腰和大腿一般粗，頭到腰之間有三個(gè)頭長(zhǎng)。放到現(xiàn)實(shí)中，如果想要和芭比擁有同樣的身材，很有可能會(huì)失去月經(jīng)，因?yàn)槿鄙僮銐虻闹颈Ｗo(hù)。

而當(dāng)時(shí)間來到世紀(jì)之交，芭比再一次迎來了中年危機(jī)。在這個(gè)鼓勵(lì)多元的時(shí)代，人們像六十年前厭倦嬰兒娃娃一樣，厭倦了芭比單一刻板的身材、膚色和美貌。

最直接的反饋來自市場(chǎng)。2014年下半年，芭比玩具經(jīng)歷了有史以來最嚴(yán)重的銷量下滑，高達(dá)16%。取而代之的，是《冰雪奇緣》中的艾莎，迪士尼推出的第一個(gè)正派女王。

而此時(shí)的芭比在許多人眼里，還是那個(gè)沉浸在換裝世界里的花瓶女孩。

其實(shí)，芭比也有勇敢智慧的一面。在2009年的電影《芭比公主三劍客》里，芭比和她的朋友們都開始營(yíng)救王子了。

直到今天，芭比已經(jīng)出演了41部電影，并且堅(jiān)持在電影末尾送給女孩的寄語(yǔ)，例如“能改變世界的力量一直在你身上”。

這兩年，芭比還走上了網(wǎng)紅錄像，注冊(cè)了自己的ins和YouTube賬號(hào)。她不僅在社交媒體上記錄自己做手工、外出拍攝的日常，還會(huì)錄制談話vlog，和網(wǎng)友們討論“為什么我們女孩如此習(xí)慣于道歉”，更像我們身邊一個(gè)活生生、有個(gè)性的普通女孩。

與此同時(shí)，美泰也回應(yīng)了一直以來對(duì)于芭比身材的批評(píng)。于是，在2016年，維持一種身材超過50年后，芭比第一次擁有了另外三種身材：高挑的、瘦小的、豐滿的。也不再只是金發(fā)碧眼，而有了4種身材、7種膚色、18種瞳孔的顏色和24款發(fā)型。

因?yàn)檫@次破天荒的改變，芭比登上了時(shí)代周刊的封面。剪影一旁的配文是，“現(xiàn)在，可以不要再討論我的身材了嗎？”

直到今天，芭比還在順應(yīng)時(shí)代潮流，做出更多樣化、更包容的改變，比如：戴假肢的芭比、坐輪椅的芭比、白癜風(fēng)的芭比……

芭比總是在變。從瘦變胖，從高變矮，從一個(gè)簡(jiǎn)單的玩具變?yōu)槿缃褚粋€(gè)重要的文化符號(hào)，映照著時(shí)代的變化。

繁榮過去了，女性主義崛起了，事物流行又消失了，而芭比一直在。

參考資料 -----------------------------

[1]Eliana Dockterman.(2016).Barbie Has a New Body Cover Story.TIME

[2]Natasha Pi?on.(2019).She's a Barbie girl,in a new world.Mashable

[3]Napikoski,Linda.(2021).The Women's Movement and Feminist Activism in the 1960s.ThoughtCo, Jul. 31, 2021, thoughtco.com/1960s-feminist-activities-3529000.

[4]Anna Kodé.(2023).Barbie, Her House and the American Dream,The New York Times

[5]Hulu.Tiny Shoulders, Rethinking Barbie

[6]Netflix.The Toys That Made Us

[7]CBS.Eye to Eye with Connie Chung

[8]Mattel Reports Fourth Quarter and Full Year 2014 Financial Results

[9]石慶環(huán).(2015).戰(zhàn)后美國(guó)女性中產(chǎn)階級(jí)地位變化解析(1960-1980).史學(xué)集刊

[10]羅賓·格博.(2019).芭比——一個(gè)娃娃風(fēng)靡世界的秘密.中譯出版社

作者??鈴鐺??|? 內(nèi)容編輯??百憂解??|? 微信編輯??李晨婕

你可能還想看