她的童年里，經(jīng)過了四只貓。

  第一只是黃白相間的奶黃花色，來到她家的時候已經(jīng)成年，溫溫柔柔的性格，每日里最喜歡待在衣柜里的最上層。

  她偶爾會搬著椅子爬上去找東西，那只貓就會凝視著她，尾巴輕甩。

  天冷的時候，它會懶洋洋地出來，蹲在電視機頂上瞇蒙，幼年的她好奇問過，父母便解釋因為電視機長期開著，會發(fā)熱，所以貓兒冬天喜歡待在上面對吧。

  有外人來的時候，它會瘋狂地鉆進(jìn)衣柜深處，仿佛那就是她的保護(hù)殼，十分認(rèn)生的模樣。

  不知道什么時候什么原因這只貓就消失了。

  她有些思念衣柜里會有一只貓的日子，電視機頂上還鋪著延緩散熱的毛巾，這讓她經(jīng)過有貓人家的時候總會忍不住側(cè)頭。

  后來，還會忍不住上前求撫摸。

  于是她擁有了第二只貓，是校門口小商店的一只大貓生了小貓，商店的姐姐便送了她一只。

  三花色的普通小貓，剛剛斷奶就換了歸屬。

  難得的，它并不認(rèn)生，仿佛知道她是它的主人一般，從來到她家便有了很強的歸屬感。

  它喜歡與小主人窩在一張床上睡覺，喜歡追著媽媽打掃時的掃把與拖把，喜歡傍晚出去玩凌晨歸來，天冷不冷都會在一家人吃飯的時候攀上電視機頂，追逐著電視機里的人們伸爪，它看電視，一家人看它。

  就算是冬天，它總是動來動去肯定不怕冷對吧。

  它的離開在某一年暑假，那天晚上的十點半，爸爸少見地押著她要她早睡，她不樂意，用找貓的理由想出門，理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，兩個人吵了一架。

  最后她當(dāng)然是輸了，語言攻擊抵不過強大武力，梗著脖子流著淚，躺在床上沒一會兒就睡著了。

  第二天醒來，看到它頹廢地趴在沙發(fā)上，一副沒精神的樣子。

  媽媽說，凌晨兩點貓兒回來，在門外叫門，爸爸仍舊是氣，提起貓兒就從樓上扔了下去，是媽媽勸了才去撿回來的。

  她家在二樓，她想著電視里放過的貓從高處落下可以扭轉(zhuǎn)身體讓自己無事，自家的貓兒肯定不會有事的對吧。

  那天傍晚，貓兒吃過晚飯就按時出了門。

  從此再也沒回來。

  她等到開學(xué)貓兒也沒回來，才明白貓兒生了她的氣，或者說是心冷了吧。

  開學(xué)第一天，她特地跑到商店跟姐姐說貓兒不見了的事情，寄希望于貓兒在外面受了氣，會回到自己的媽媽那里，就像她一樣。

  可是沒有。

  貓兒怎么會跟人一樣呢。

  都怪她讓貓兒受了無妄之災(zāi)。

  大約爸爸心底里也覺得自己錯了吧。

  第三只貓是爸爸撿回來的流浪貓，她已經(jīng)記不得花色，似乎也是一只三花。

  不知道它在外面流浪了多久，帶回來的時候正生著病。

  爸爸掰了半顆感冒藥喂給它，睡了一覺，再洗干凈，喂了飯，它就安心留了下來。

  日子仍舊一天天地過，校門口的商店換了人，她再也見不到那位姐姐了。

  她還沒來得及跟那個姐姐說她家又來了新的貓兒。

  明明貓兒已經(jīng)來到她家很久了，她還總覺得它剛來不久。

  它最喜歡睡在她父母的床上，睡在他們腳邊的位置，剛開始他們會不小心踢到它，后來它就能在床尾找到一個安全又舒服的位置了。

  她一直以為它睡那里是因為那里有兩個人更暖。

  后來爸爸又撿到一只流浪貓回來，喂食的時候它就一直盯著那只貓，洗澡洗到一半，它沖進(jìn)去，兩只貓打起來。

  一戶人家也許只能養(yǎng)一只貓，爸爸便把那只流浪貓送給了想養(yǎng)貓的同事。

  在她終于習(xí)慣了家里有這只貓的時候，也到了它說再見的時候。

  因為養(yǎng)了貓，媽媽買菜的時候經(jīng)常會跟攤主討要一些顧客不買的雞肝和魚鰓給它加餐。

  它總是歡天喜地吃得很開心。

  直到某天帶回來的雞肝與魚鰓沒吃完。

  白天的時候媽媽以為是它想留著晚上吃。

  晚上的時候它什么都沒吃。

  第二天察覺到不對勁，貓碗里的東西仍舊沒動。

  媽媽跟她說它病了。

  她才看到它有氣無力的模樣。

  它平?？偸谴谏嘲l(fā)腳下，那是爸爸帶回生病的它時隨手放置的地方。

  是以不能怪她總看不到它對吧。

  第三天的時候，只喝水不吃東西的它已經(jīng)站立不穩(wěn)，她抱著它，問父母附近難道沒有寵物醫(yī)院嗎？有人的醫(yī)院怎么會沒有寵物醫(yī)院？

  父母說沒有，她不信。

  那時她家剛買了新車，爸爸就帶著她開了車去轉(zhuǎn)悠。

  她抱著貓，專心看著沿途經(jīng)過。

  真的沒有，唯一一間叫動物診所的小房子，有個獸醫(yī)，卻不收治貓狗。

  第四天它連水都不肯喝了。

  但好像突然病好了，它有了力氣下地，還對著門喵喵叫。

  彼時外面晴空朗朗，陽光明媚。

  媽媽便說，也許你抱它出去讓它曬曬太陽，它就病好了。

  她便抱著它出門去了。

  明明掛在天上的太陽看起來明亮又溫暖，吹來的風(fēng)卻冰冷。

  家附近有一片荒地，她找了一棵小樹擋風(fēng)，陽光落在它身上，它背上奶黃色的毛暖暖的。

  直到現(xiàn)在，她才憶起，它不是三花貓，它是一只背黃腹白的奶黃貓。

  她知道那該叫橘貓或別的什么，可她想叫它奶黃貓。

  那天的太陽一直很亮，那天的風(fēng)也一直很冷。

  她看著它掙扎著想起來又無可奈何，她看著它奄奄一息地喵喵叫，她看著它眼睛里的光最終凝固。

  它最終還是走了。

  后來家里很久沒養(yǎng)過貓。

  校門口的小商店一連開到第五家，終于再沒有新的店開門。

  新開的小店門口有一張桌球臺，偶爾有人在那里打臺球。

  某一天放學(xué)回家，她發(fā)現(xiàn)桌角束著一只三花貓。

  和她曾經(jīng)抱回家的那只，一模一樣的花色。

  仿佛就是那只貓長大后的模樣。

  繩子系在那只貓的脖頸處，活結(jié)。

  她每天放學(xué)經(jīng)過，目光都會掃過那只貓，掃過那個活結(jié)。

  終于有天忍不住，趁老板沒注意，解了繩子抱貓就跑。

  當(dāng)時它很乖，在自己的懷里并不掙扎。

  媽媽驚異了一下，最后什么也沒說，給它端來了飯。

  例行的喂食洗澡留下沒能成功。

  洗澡的時候它掙扎得太厲害，沒能洗到澡。

  畢竟已經(jīng)是只大貓了。

  她撫著手背的血痕看媽媽給她上藥。

  當(dāng)晚它就跑了。

  也沒有見它回原來的家。

  每次經(jīng)過那家商店，看著臺球桌角空蕩蕩的那根繩子，她都會后悔一次。

  后來她又撿到過一只流浪小奶貓，還沒來得及喂食就被媽媽勒令放在門外，再開門便看不到那只貓去了哪里。

  好像貓兒們知道這一家人下定決心不會再養(yǎng)貓了一般，她，她的爸爸，都撿不到流浪貓了。

  從此她家再也沒有貓了。

  再后來，她的小學(xué)時光，也結(jié)束了。