前段時(shí)間，我突然有種沖動(dòng)，想為父親寫點(diǎn)什么。

于是，搜腸刮肚，回憶此前有關(guān)父親的點(diǎn)滴，種種趣事，囧事，為父親感到自豪的事情，為父親感到尷尬的事情，一下子都涌上心頭……

自從老婆懷孕，我就知道自己又增加了一個(gè)人生角色——父親，如何做一個(gè)合格的父親，是我一直在思考的問(wèn)題。

很多時(shí)候，是我們“高估”了父親，因?yàn)楦赣H有很多客觀能力上的“做不到”。

很多時(shí)候，也是我們“小看”了父親，因?yàn)楦赣H主觀上愿意為兒女做任何事情，只要他認(rèn)為他可以辦得到。

如今女兒已經(jīng)出生兩個(gè)多月了，看著襁褓中的她，我又回想起我和父親的關(guān)系來(lái)。

在我成長(zhǎng)的過(guò)程中，幾乎很少人提起親子關(guān)系這個(gè)詞語(yǔ)。

而在老婆懷孕前，我們就已經(jīng)在學(xué)習(xí)和了解各種有關(guān)親子關(guān)系的知識(shí)了。

在下面，我將記錄下我對(duì)父親的觀察和理解，為的是紀(jì)念父親的過(guò)去，因?yàn)楦赣H也曾經(jīng)是青春洋溢的少年人，也曾經(jīng)是孜孜不倦的教書匠，還曾是醫(yī)者仁心的赤腳醫(yī)生，還曾是會(huì)捕魚能摘野果子的山里能人……

父親曾經(jīng)是我的山，曾經(jīng)用奇妙的水符咒解決了很多人的魚刺卡喉問(wèn)題，也曾經(jīng)非常依賴酒精……

平凡如我父親，只是千萬(wàn)個(gè)普通父親中的一個(gè)，但他是將我?guī)У竭@個(gè)世界來(lái)的人，我出于斯養(yǎng)于斯，我與他有著最親的血緣關(guān)系，將來(lái)我必為他立傳，將他的故事傳給下一代。

我如此行，為的也是讓我們更加警醒和明白，在這個(gè)世界上，有一位老人雖然只是我們生命中的匆匆過(guò)客，卻時(shí)刻準(zhǔn)備著為兒女付出，而且還巴不得拼盡全力，來(lái)溫暖我們的歲月。

望子成龍

我是四龍，因?yàn)榕判械谒模虼擞H人都親切地稱呼我老四或者四龍婆、四婆子、四婆。哥哥名叫獲龍，親戚里就有人喊他三龍或者三龍婆。

兄弟倆取名都用了龍字，表明我們的父輩、祖輩們多么的希望，我們長(zhǎng)大后都能出人頭地啊，所謂的望子成龍嘛。

▲與父母、哥哥在老屋前，攝于2017年8月16日

望子成龍是很多中國(guó)人的樸素心愿，不過(guò)在著名學(xué)者易中天教授看來(lái)，卻是決不能提倡的，在他看來(lái)，望子成龍思維就是封建糟粕，必須旗幟鮮明地予以反對(duì)。

▲易中天教授，圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

易中天的解釋很獨(dú)特，他說(shuō)龍其實(shí)并不存在，是中國(guó)人創(chuàng)造出來(lái)的虛構(gòu)的物種，在古代專門代指皇帝。在中央叫皇帝，在地方就叫地頭蛇，小龍，小皇上。易教授認(rèn)為中國(guó)人苦皇帝久矣，幾千年的帝制好不容易在辛亥元年被廢除，但對(duì)皇權(quán)的崇拜對(duì)特權(quán)的艷羨依然留在大眾心中。

易中天提倡的觀念是望子成人，提倡家長(zhǎng)把小孩培養(yǎng)成為一個(gè)真實(shí)、善良、健康、快樂(lè)的人。

易教授的這個(gè)觀點(diǎn)比較有趣的一點(diǎn)是，中國(guó)人培養(yǎng)了一批小皇帝?，F(xiàn)今很多家庭都是幾位家長(zhǎng)和老人一起照顧一個(gè)小孩，這個(gè)小孩儼然就是小皇帝一般，寵溺驕縱，有點(diǎn)“無(wú)法無(wú)天”。這樣當(dāng)然是不好的。

我的父親

不過(guò)具體到我家，父親以及祖上幾代都是面朝黃土背朝天，他們多么希望我們這一代能夠走出那廣袤的田野，走向繁華的都市扎根下來(lái)。他們都曾自卑地認(rèn)為，泥腿子們終究是不如白領(lǐng)們、學(xué)究們高貴。

父親幾年前就已過(guò)了古稀之年，眼看著頂上發(fā)絲越來(lái)越稀疏了，很像那拋荒了的地里，又長(zhǎng)出了幾根倔強(qiáng)的小草一般。他的眼睛已經(jīng)深深地陷了進(jìn)去，我想這必是長(zhǎng)年累月的吹湖風(fēng)、長(zhǎng)期的打稻米、燒稻草、吹柴火等勞作給害的，家里人一起拍照合影時(shí)，最讓人心疼的就是父親的眼睛，幾乎都看不出來(lái)有多少神采了。

父親是地地道道的農(nóng)民，在盛夏時(shí)節(jié)，他那包裹著精瘦身材的古銅色皮膚，活脫脫就像是正宗的湖南臘肉，好似經(jīng)過(guò)農(nóng)人細(xì)心的熏制，在烈日下可以烤出幾滴油一般。

父親是熏臘肉高手，歲月似乎也跟他開了個(gè)小小的玩笑，把他也熏成了一塊供兒女們享用的臘肉。

殺年豬、熏臘肉是農(nóng)家人每年年底的必修課，這點(diǎn)父親也不例外。經(jīng)過(guò)父親細(xì)心熏制的臘肉，溫暖了來(lái)年兒女們的胃。

父親的雙手，因?yàn)槌Ｄ甑男量鄤谧?，也都早已被老繭所包圍，一圈圈一層層地訴說(shuō)著蹉跎歲月與似水流年。

常言道“每一位老人，都是一本書”，父親這本書，我讀了三十多年，如今慢慢地讀懂了一些，或許要真正完全地明了，我還需要?dú)q月賜予我智慧。

父親是一個(gè)真實(shí)、善良的人，說(shuō)話直接，是一個(gè)老想著幫助人的善良老人，自己過(guò)得不一定有多好，心里卻總是惦記著家里人和我們這些兒女。家里人或者鄰居有什么事情相托，他也總是掛在心上，即便自己能力不夠，也總是要想著法子來(lái)幫忙。

當(dāng)然他的身體健康程度談不上優(yōu)秀，他曾染上了湖區(qū)人常見(jiàn)的疾病——血吸蟲病，那是他和母親一道下湖打黎蒿落下的病根，雖然經(jīng)過(guò)血防醫(yī)院的治療，控制了病情，但也是影響了肝臟的功能。農(nóng)村人愛(ài)好的“吊二兩”曾經(jīng)長(zhǎng)期勾著他的胃，不過(guò)去年在做體檢時(shí)醫(yī)生給出了戒酒的建議，本著延續(xù)壽命與讓兒女放心的考慮，一段時(shí)間父親忍痛放下了酒杯，封存了老酒。

父為子綱

父親這個(gè)角色，在傳統(tǒng)文化里，因著有了“父為子綱”的特色，父親們似乎都是嚴(yán)厲多過(guò)慈祥的。

比如父親的堂弟，我們稱呼興旺叔的，對(duì)待他那不成器的兒子，也就是我的堂哥成婆，經(jīng)常就是棍棒相加。

記憶中有一次，秋老虎肆虐的午后，成婆闖禍了，興旺叔知道了之后，二話不說(shuō)就將他捆起來(lái)，綁在柱子上，用鞭子抽打，一時(shí)間成婆被打得皮開肉綻，但他一點(diǎn)也不愿認(rèn)錯(cuò)，一直就扛著，我二奶奶在旁邊看到，就罵興旺叔下手太狠，又罵成婆太頑劣。而我那嬸嬸則一直在旁邊拉興旺叔，勸叔叔停手，可惜也是拉不住，看著兒子被打成那樣，嬸嬸只得呆立一旁，掩面抽泣。

興旺叔打成婆，記憶中可不止一次，父親管教十多歲的調(diào)皮兒子，在正統(tǒng)文化里，似乎是再正常不過(guò)的事情，所謂“棍棒之下出孝子”，千古奇書《紅樓夢(mèng)》中，賈政不也發(fā)起狠來(lái)，把個(gè)沒(méi)正經(jīng)的兒子寶玉打了個(gè)半死嗎？在那會(huì)子，下人們沒(méi)一個(gè)敢勸的，王夫人只有哭泣，賈母也氣得發(fā)抖。

從山上滾下來(lái)

記憶里，我的父親倒沒(méi)有那么簡(jiǎn)單粗暴過(guò)，對(duì)待我和哥哥的調(diào)皮，父親的管束是有的。

曾有段時(shí)間，為了防止我和哥哥出去玩不學(xué)好，父親將我和哥哥鎖在家里，讓我們練毛筆字和鋼筆字。可惜我對(duì)寫字沒(méi)什么興趣，在一旁翻看《三國(guó)演義》之類的書籍，而哥哥則對(duì)著字帖，一筆一劃認(rèn)真地臨摹。于是乎，多年以來(lái)，哥哥的字一直寫得比我好。

早些年，每逢春節(jié)，父親還經(jīng)常寫對(duì)聯(lián)，抽空也幫有需要的鄰居免費(fèi)寫幾幅。近年來(lái)，父親年紀(jì)大了，眼睛也不太好了，于是哥哥就頂上去，他小時(shí)練就的毛筆書法也派上了用場(chǎng)。

我生為老四，在農(nóng)村又有“爺疼滿崽”的說(shuō)法，父親在我的印象中一直都是慈祥的。當(dāng)然，對(duì)于兩位比我大許多的姐姐來(lái)說(shuō)，可能父親留給她倆的印象更多的可能就是嚴(yán)厲吧。

大姐比我大10歲，二姐比我大7歲，哥哥比我大2歲。我剛出生沒(méi)多久的時(shí)候，大姐經(jīng)常抱著我在爺爺家門口玩。

爺爺家旁邊有口小池塘，水很淺，不到一米深，清澈見(jiàn)底，女人們時(shí)常會(huì)在這里洗衣服。記憶中，那口池塘一直與捶打衣服的棒槌同時(shí)出現(xiàn)在腦海里。

大姐的運(yùn)氣不怎么好，抱著我玩的時(shí)候，就有好幾次跌到塘里，父親知道了之后就動(dòng)手打大姐。大姐就很委屈，每次眼睛都紅紅的，但是沒(méi)哭。

我?guī)讱q的時(shí)候，大姐上后山砍柴，我吵著要去，父親原本不準(zhǔn)我去，后來(lái)看我實(shí)在想去，就叮囑大姐一定要看好我，不要讓我摔到磕到了。

結(jié)果，這一次上山的結(jié)果很悲劇。

大姐在砍柴的時(shí)候，我在旁邊玩，一不留神，一腳踏空，我就從半山腰上滾下了山，一直滾到了旁邊的溝里，身上衣服被掛破了不說(shuō)，頭上、手上、腳上都磕傷了，還有好幾塊淤青。不過(guò)，我躺在溝里哭了一會(huì)兒就沒(méi)覺(jué)得沒(méi)什么事了。

大姐回頭一看我不見(jiàn)了，心想這可不得了，馬上就丟了柴刀，從后山火急火燎地跑了下來(lái)，在山溝里把我扶起來(lái)，扶著我一瘸一拐地回了家。

沒(méi)有任何懸念，父親再一次出手打了大姐，把她罵了個(gè)半死。

同樣，大姐也沒(méi)有叫屈，只是在挨打了之后跟我說(shuō)，再也不帶我玩了。

我的皮肉傷很快就好了，過(guò)了幾天大姐消了氣，就又帶我玩了。

后來(lái)，大姐再上山砍柴時(shí)，我再提出要去，大姐說(shuō)什么也不帶我去了，再說(shuō)父親也不準(zhǔn)我上山砍柴了。

我砍柴的經(jīng)歷少，不過(guò)站在山上的時(shí)候，看著那漫山遍野盛放的映山紅，真的是讓人心情愉悅。

長(zhǎng)大以后，我再也沒(méi)有看到那么大一片的映山紅了，當(dāng)然也沒(méi)有那時(shí)候的童趣了。

赤腳醫(yī)生袁醫(yī)師

除了農(nóng)民這個(gè)職業(yè)，父親還先后從事過(guò)赤腳醫(yī)生和教師兩個(gè)職業(yè)，因此我和哥哥姐姐在成長(zhǎng)過(guò)程中基本沒(méi)去過(guò)醫(yī)院，因?yàn)樾∶「赣H都能解決。而且，我們從小認(rèn)字也比同村的早一些。

在小山村里，缺醫(yī)少藥是常態(tài)，懂點(diǎn)醫(yī)術(shù)的人更是屈指可數(shù)。父親在1976年受公社指派到衛(wèi)生院進(jìn)修，成為了一名赤腳醫(yī)生。

剛記事的時(shí)候，我經(jīng)常都會(huì)看到父親用開水給針筒消毒，一個(gè)鋁皮飯盒里裝著針筒和針頭、醫(yī)用剪刀等，旁邊還放著一些青霉素之類的藥品。

父親就在家里接待村里來(lái)尋醫(yī)問(wèn)藥的老鄉(xiāng)，大家親切地稱呼他為袁醫(yī)師。

父親給病人把脈診斷、打針的時(shí)候，還是小不點(diǎn)的我就站在一邊觀察。大人們看到我，也會(huì)笑笑，說(shuō)袁醫(yī)師的小孩乖之類的話，偶爾還會(huì)有人從衣服口袋里掏出幾顆糖給我吃。

家里條件簡(jiǎn)陋，父親給病人打屁股針的時(shí)候，就會(huì)把房門簾子拉起來(lái)。

山里人過(guò)得沒(méi)有城里人細(xì)致，平時(shí)感覺(jué)不舒服了，一般也就是多休息下，胡亂吃些藥，實(shí)在有需要了才來(lái)找父親看看。

父親以赤腳醫(yī)生為職業(yè)是在1976年到1982年，1982年我出生后其實(shí)他已經(jīng)不再以這為職業(yè)，但山里人都知道袁醫(yī)師技術(shù)好，也就還來(lái)家里找父親看病。

此外，當(dāng)年還有一個(gè)客觀現(xiàn)實(shí)，那就是當(dāng)年在方圓十里地內(nèi)，只有父親一個(gè)赤腳醫(yī)生，再遠(yuǎn)了走到村上或鄉(xiāng)鎮(zhèn)去，翻山越嶺的，老鄉(xiāng)們也都感覺(jué)太不方便。想一想，80年代那會(huì)子山里人都還是徒步而行，騎單車的都是鳳毛麟角。

由于衛(wèi)生條件不好，80年代很多人，尤其是小孩子肚子里都會(huì)長(zhǎng)蛔蟲，父親曾給很多人治好了蛔蟲病。

當(dāng)時(shí)父親給我吃了專治蛔蟲病的寶塔糖，甜甜的我吃了很多粒，后來(lái)果然就拉出了很多蛔蟲。這些長(zhǎng)得像大號(hào)蚯蚓一樣的蛔蟲，在糞堆里爬來(lái)爬去，現(xiàn)在回想起來(lái)還是有些惡心，不過(guò)小孩子時(shí)代就覺(jué)得好玩，我興奮地跑去告訴父親這個(gè)成果。父親聽到了就笑笑，摸摸我的頭，說(shuō)沒(méi)有蛔蟲就好了。

治蛔蟲病給我?guī)?lái)了一個(gè)常年的心病，那就是寶塔糖吃多了，從此我見(jiàn)到甜食就會(huì)自然地有些抗拒。

靈魂出竅

多次的經(jīng)歷表明，父親這赤腳醫(yī)生的水平還真的是杠杠滴。

小時(shí)候有一回，我突然發(fā)高燒，一直燒到了41度，幾乎昏死過(guò)去，感覺(jué)自己當(dāng)時(shí)都靈魂出竅了?；秀敝?，靈魂縈繞在空中，望著自己的軀殼軟軟地癱在地上，覺(jué)得還挺好玩。而在一旁，則是在熱鍋上的螞蟻一般的母親，催父親趕緊想辦法。

父親倒還好，不緊不慢地，把我的衣服都解開，把門窗也都打開，讓母親站遠(yuǎn)一點(diǎn)不要擋住了風(fēng)。然后，父親拿了條毛巾，讓母親倒了一盆冷水，然后把毛巾投入到冷水中，再擰干了放在我額頭冷敷。敷一會(huì)兒后，又將毛巾投到水中再擰干了繼續(xù)冷敷。

如此反復(fù)幾次，我的體溫就慢慢地降下來(lái)了，我也睜開了眼睛。

朦朦朧朧中，我看到了站在一邊的父親和母親，慈愛(ài)的父親正在微笑，母親的眼角則還帶著淚花。

這次鬼門關(guān)的經(jīng)歷，后來(lái)我經(jīng)常回憶起來(lái)，把靈魂出竅一段講給朋友聽，大家都不信，只說(shuō)是我當(dāng)時(shí)高燒燒壞了腦子，胡思亂想吧。

治干咳就用甘草片

父親多年的赤腳醫(yī)生行醫(yī)經(jīng)歷，給他積累了不少的經(jīng)驗(yàn)，雖然沒(méi)有看過(guò)什么大病，但是對(duì)日常的感冒、發(fā)燒、咳嗽之類的病癥還是非常里手的。

工作以后，我曾經(jīng)有一年干咳得厲害，在城里買了很多治咳嗽的藥丸、沖劑吃了，都不見(jiàn)效。到年底回家了，晚上睡覺(jué)時(shí)我咳嗽到半夜，父親在隔壁房間聽到了就馬上爬起來(lái)，問(wèn)我什么情況。我把干咳一直不好告訴了他，他說(shuō)這個(gè)好解決。

第二天一早，父親就到鎮(zhèn)上的藥店買了一小瓶甘草片，兩塊錢一小瓶的，拿給我說(shuō)吃了這個(gè)就好了。

我當(dāng)時(shí)還有點(diǎn)不信，不過(guò)看父親那么有信心，就按照他說(shuō)了吃了兩天，然后干咳就沒(méi)有了。父親告訴我，甘草片是治干咳的神藥，比那些成天狂轟亂炸打廣告的藥物都更有療效。

水符咒治魚刺卡喉

父親還有一個(gè)獨(dú)門絕技，是專門針對(duì)吃魚被魚刺卡喉嚨的。

父親說(shuō)這個(gè)絕技傳自母親的大伯，我們也稱為外公的衛(wèi)爹。

這個(gè)絕技是一個(gè)水符咒，步驟如下：

1、首先要準(zhǔn)備一個(gè)干凈的小飯碗，裝上一小碗干凈的水；

2、然后左手端著水；

3、伸出右手食指和中指，將無(wú)名指與小手指收起來(lái)，用大拇指壓住這兩個(gè)手指。

4、接著就開始念咒語(yǔ)，咒語(yǔ)一共有8句，分別是“起眼觀青天，師父在身邊，傳我道法，護(hù)法天尊，不問(wèn)銅和鐵，萬(wàn)物化成水，吾奉太上老君，急急如律令”。

5、每念一句咒語(yǔ)，就用右手的食指和中指在水里寫1個(gè)“化”字，然后再逆時(shí)針畫1個(gè)圈。

6、咒語(yǔ)念完后，再用手指寫1個(gè)“化”字，然后再逆時(shí)針畫1個(gè)圈。

以上就有了9個(gè)“化”字，和9個(gè)逆時(shí)針的圈。

7、接下來(lái)再用逆時(shí)針畫9個(gè)圈。

于是一起就有18個(gè)逆時(shí)針的圈。

8、然后，用食指和中指排著在碗沿上敲一下。

9、末了，將這碗水端給卡刺的人喝了，如果沒(méi)喝完就已經(jīng)癥狀消失，那剩下的水不能倒在地上，可以倒在墻壁或者水池里。

初聽起來(lái)，大家都不相信這套水符咒這么有效，剛開始就連我和哥哥也不相信，都認(rèn)為父親是在瞎掰。

直至有一回，鄰居家的小女孩溪溪吃飯時(shí)，被魚刺卡住了哇哇大哭，一家人急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。父親聽說(shuō)了，馬上說(shuō)他可以畫套水符咒，幫助溪溪去除卡刺的問(wèn)題。

▲小孩魚刺卡喉漫畫，圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

鄰居家一臉懷疑，說(shuō)：“老袁，你不是哄我吧，溪溪喉嚨都被魚卡刺了，難受得厲害，你還來(lái)開玩笑?！?/p>

父親說(shuō)：“我這真不是開玩笑，姑且試一下，反正一套水符咒只需要一分多鐘，弄完了她喝碗水就可以解決問(wèn)題。如果問(wèn)題沒(méi)有解決，你再罵我不遲。”

于是，在鄰居家半信半疑的情況下，父親左手端著一小碗清水，口中念念有詞，右手手指畫符，當(dāng)符咒畫完，鄰居趕緊讓溪溪喝了這碗水。

果然，非常神奇，溪溪的喉嚨馬上就好了，馬上就喜笑顏開了。

鄰居看到小孩子好了，馬上說(shuō)多謝父親幫忙，笑著抱拳跟父親說(shuō)：“老袁你真厲害，這是在哪里修行了呢？這個(gè)符咒能不能告訴我們呢？”

父親說(shuō)：“傳給你也可以，下次等你有時(shí)間了我告訴你吧?！?/p>

后來(lái)，溪溪又有一次吃魚被卡了喉嚨，她媽媽帶著她單獨(dú)來(lái)找父親幫忙，父親再一次伸出援手，用水符咒幫溪溪解決了難題。

父親又在其他好幾個(gè)場(chǎng)合，給好幾位被魚刺卡喉的老鄉(xiāng)施過(guò)水符咒，現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證的人都暗暗稱奇。

再后來(lái)，哥哥也學(xué)會(huì)了這套水符咒，并且也在實(shí)際中進(jìn)行了運(yùn)用，稱奇的人也越來(lái)越多。

也不知道到底有沒(méi)有太上老君呢，如果沒(méi)有那又是哪位老神仙，或者是茫茫大士、渺渺真人發(fā)了功，動(dòng)了憐憫之心幫助卡刺的人解決了難題呢？

由于我此前沒(méi)有掌握這道水符咒，遇到好幾次吃魚被魚刺卡喉嚨，我每次都尷尬、緊張得要死，吐來(lái)吐去，折騰好久才得以緩解。

興許，我是沒(méi)有這個(gè)緣分。今天，我特地打電話給父親，請(qǐng)他把水符咒的原委都告訴我，然后我記在了上面，有興趣的朋友可以先試一下，測(cè)驗(yàn)一下是否靈驗(yàn)。

可能還是哥哥與父親更加有緣吧，哥哥練就了一手比父親更好的毛筆字，跟著父親祭祖，對(duì)祭祀的禮儀非常熟悉，后來(lái)又傳承了父親的這一套水符咒。

而我，除了喜歡寫寫文章，對(duì)練書法、祭祀、水符咒之類的，終歸也是提不起多大的興趣來(lái)。

代課老師袁老師

父親曾在七八十年代做過(guò)兩次老師，分別是1972至1976年做過(guò)帶編的老師，后來(lái)被公社抽調(diào)去做了赤腳醫(yī)生后，父親又在1984至1985年做過(guò)兩年的代課老師，也就是民辦老師。

父親做民辦老師的時(shí)候，我才兩三歲。

因?yàn)槲覀兇迕裥〗M離村上較遠(yuǎn)，山路崎嶇，小孩子晴天走路去村上讀書要兩個(gè)多小時(shí)，遇上雨雪天氣那就更不得了，山路濕滑，險(xiǎn)象環(huán)生。況且還要跨過(guò)一條小溪，即便那上面搭了一座獨(dú)木橋，但好幾次的暴雨都導(dǎo)致了山洪，獨(dú)木橋被大水沖走了好多回。

山里人靠山吃山，本來(lái)就認(rèn)為送孩子上學(xué)沒(méi)什么用，再經(jīng)常遇上這個(gè)天氣，覺(jué)得上小學(xué)一、二、三年級(jí)的小孩子走路上學(xué)太危險(xiǎn)了，干脆就都不愿意送這部分小孩讀書了。

沒(méi)辦法，村委就在組里開辟了一個(gè)小的教學(xué)點(diǎn)，請(qǐng)父親來(lái)做代課老師，給組里的19個(gè)小孩上課，教小學(xué)一、二、三年級(jí)的課。

父親是60年代的高中畢業(yè)生，在80年代的山村里，有高中學(xué)歷的人還很少。

在一間農(nóng)舍臨時(shí)改裝成的簡(jiǎn)陋的勉強(qiáng)可以稱之為教室的屋子里，父親拿起了教鞭和粉筆。當(dāng)時(shí)教的課程也少，主要是教語(yǔ)文和數(shù)學(xué)，然后就是讓孩子們玩。

這間教室，實(shí)在是非常簡(jiǎn)陋，地面坑坑洼洼的。大家在里面讀書的時(shí)候，抬頭望可以透過(guò)瓦片縫隙看見(jiàn)天空，遇上下雨天，屋外下大雨屋里下小雨，泥濘一片。

鄉(xiāng)親們自發(fā)打成的課桌椅派上了用場(chǎng)，大家還臨時(shí)將一面墻糊成了黑色，勉強(qiáng)可以稱之為黑板。書本好像也不夠，大家就幾個(gè)人共一本，不過(guò)也學(xué)得很帶勁。

教學(xué)條件雖然簡(jiǎn)陋，但兒童們的書聲瑯瑯，鄉(xiāng)音濃濃，畢竟父親不太會(huì)說(shuō)普通話，還是用本土方言教的。

因?yàn)楫?dāng)年也算“教師子弟”，我也就搬了個(gè)小板凳，坐在一邊，列席參加學(xué)習(xí)。多年以后，父親母親經(jīng)常打趣我，說(shuō)我當(dāng)時(shí)和那些哥哥姐姐打成了一片，還認(rèn)了好幾個(gè)女朋友。

冬天的教室里，一群流著鼻涕的小孩們擠在一起，烤著家長(zhǎng)們準(zhǔn)備好的炭火爐子。偶爾遇到炭火熄了，下課了就要找炭火還燒著的同學(xué)借炭火，裝到自己的爐子里，然后像甩手轉(zhuǎn)圈一樣，甩那個(gè)炭火爐子，有時(shí)候要甩好幾分鐘那炭火才慢慢地燃起來(lái)。

三十多年后，當(dāng)我再次回憶起這樣的學(xué)習(xí)場(chǎng)景，感覺(jué)還是很親切。

這間教室時(shí)而因?yàn)橄掠晗卵┒兊媚酀簦瑫r(shí)而因?yàn)榍缣鞎r(shí)小孩們的追逐打鬧而塵土飛揚(yáng)。

環(huán)境雖然簡(jiǎn)陋，參與學(xué)習(xí)的孩子們卻都是快樂(lè)的，鄉(xiāng)親們也感覺(jué)很欣慰，畢竟那么小的孩子不用那么辛苦，走那么遠(yuǎn)去上學(xué)。

等我到了上學(xué)的年齡，因?yàn)槟承┰?，村里將這個(gè)臨時(shí)教學(xué)點(diǎn)關(guān)閉了，將村里到組里的路修好了，石子路取代了泥土路，石板橋取代了木頭橋，我們也就都去村上上學(xué)了。

父親于是再次放下教鞭，從老師的崗位上光榮退下，我也失去了“教師子弟”的光環(huán)了。

父親是山

80年代的小山村，娛樂(lè)節(jié)目不多，到了晚上，干完農(nóng)活的莊稼人都早早地歇下，夜間基本上很少有娛樂(lè)活動(dòng)，因?yàn)榈诙煊忠缭绲仄饋?lái)忙活。

那時(shí)候，電視普及率還很低，組里有電視的人家不到一個(gè)手掌的數(shù)字，遇上有文化下鄉(xiāng)的放露天電影、或者唱花鼓戲、或者搞雜技表演時(shí)，山里人就沸騰起來(lái)了，傍晚時(shí)候大家都早早地吃完飯，端著凳子、椅子一起來(lái)了，個(gè)子矮小的小孩子們，則往往都被扛在父親們的肩膀上，這樣才能保證能看到表演。

芙蓉王卷煙有一句經(jīng)典的廣告語(yǔ)，說(shuō)的是“兒時(shí)父親是山”。

▲父與子，圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

的確，父親那時(shí)候就是我的山。

那時(shí)，父親帶我出門時(shí)，很多時(shí)候都會(huì)把我扛在肩上，我仿佛就是坐在山脊梁上看世界。

在看演出的時(shí)候，雖然我們不一定能占到好的位置坐下欣賞，但也不妨礙我在父親的肩上看到精彩內(nèi)容。

光屁股玩水

那時(shí)候，我家旁邊有一條小河，是從柘港洞流過(guò)來(lái)的，當(dāng)?shù)厝擞址Q為柘港，一直流入到岳坊水庫(kù)。

▲家鄉(xiāng)小河柘港一段，攝于2016年2月9日

這條小小的河記錄了我們童年的很多趣事，我們從小也就在水里玩耍，大部分人的水性都很好，就是因?yàn)槌商於寂菰谒铩?/p>

記得有一個(gè)夏日的午后，哥哥帶著我到小河里玩耍，我們是在一處很淺的河水里玩耍。

我們把短褲脫在了河灘邊的石頭上，然后就光著屁股，歡呼著跑向了河流，我們一會(huì)摸魚摸蝦，一會(huì)又潛到水里，一會(huì)又兩個(gè)人打水仗，一會(huì)又走到那有低矮瀑布的地方，讓水流到頭上臉上，享受這飛流直下兩三米打在臉上的愉悅。

有句話叫“樂(lè)極生悲”，或許用在這里不對(duì)，這個(gè)午后本來(lái)是極其歡樂(lè)的，哪知道接下來(lái)我們馬上就要哭得稀里嘩啦的了。

不知道在水里玩了多久，玩得我們的手指肚都有些發(fā)泡、嘴唇有些發(fā)烏了，哥哥說(shuō)我們回去吧，然后就上岸來(lái)，去拿短褲。

可是，那短褲居然不見(jiàn)了。

奇怪，在我們玩水的時(shí)候，明明沒(méi)有人過(guò)來(lái)啊。

沒(méi)了短褲，要回家估計(jì)會(huì)挨罵，哥哥就帶著我沿著小河上下尋找。聽到要挨罵，我當(dāng)時(shí)就哭了，然后哭著哭著，哥哥也哭了。

也不知道找了多久，我們兩人的心里亂亂的，有點(diǎn)不敢回去，但是又不能不回去，總不至于老是光著屁股在外面亂晃呀。

于是，我們倆硬著頭皮，哭哭啼啼地就回了家，到家里之后，就看到有個(gè)人坐在堂屋，一邊喝著涼水，一邊笑嘻嘻地看著我們。

這人是組里的鄰居，放鴨子的大叔。

他看我們一直哭著，就問(wèn)我們?yōu)槭裁纯蕖?/p>

我和哥哥扭著身子，用手擋住前面，不說(shuō)話。

父親看到我們倆，噗呲一下就笑了，說(shuō)：“短褲呢？怎么穿著短褲出去，回來(lái)就沒(méi)穿褲子了？”

父親不問(wèn)還好，這一問(wèn)，我和哥哥就哇哇大哭起來(lái)，一下子委屈到了極點(diǎn)。

大叔看我們哭得很兇，趕快從身后拿出兩條短褲來(lái)，問(wèn)：“是不是你們的？”

還真的是我們的短褲，我們一下從大叔手里搶過(guò)來(lái)，馬上穿上了，然后擦干眼淚，吐吐舌頭。

父親說(shuō)：“看你們下次玩的時(shí)候，還這么不注意不，短褲不見(jiàn)了都不曉得。”

母親說(shuō)：“打挑胯舒服吧，今天算是舒服到家了吧?！闭f(shuō)得我們都紅著臉，不說(shuō)話。

大叔說(shuō)，他是跟我們開玩笑，經(jīng)過(guò)河邊的時(shí)候就把短褲拿了，到我家來(lái)喝水了，沒(méi)想到我們倆哭得那么認(rèn)真。

捕魚高手

靠山吃山，靠水吃水。

住在河邊，小孩子從水里收獲樂(lè)趣，大人則從水里收獲很多魚。因此，我們從小就是吃魚長(zhǎng)大的。

河里的魚很多，河流快匯入水庫(kù)的地段，尤其多魚，村里很多人就到那里下網(wǎng)捕魚，父親也不例外。

那段水面相對(duì)比較寬，如果要把漁網(wǎng)布好，不讓水把漁網(wǎng)沖走，是需要一定功夫的。

父親的水性很好，一口氣一個(gè)單邊游個(gè)兩三百米不成問(wèn)題。父親基本上是傍晚下水去放網(wǎng)，第二天一早拿著筐子再去收網(wǎng)，好多次我都看到父親一早就背著滿滿一筐魚回家。

有一次，聽父親說(shuō)網(wǎng)到了一條大魚，大概有一米多長(zhǎng)，可惜當(dāng)時(shí)就父親一個(gè)人，那魚力氣太大，父親收網(wǎng)的時(shí)候沒(méi)留意，讓那魚給掙脫跑掉了。

父親后來(lái)每次說(shuō)起這次網(wǎng)魚的經(jīng)歷，都有些惋惜，那次應(yīng)該是他唯一一次網(wǎng)到一米多長(zhǎng)的大魚。

網(wǎng)的魚多了，保存也就成了問(wèn)題，那年代也沒(méi)有冰箱，父母親就把大部分魚都腌了曬干了，做臘魚。

不過(guò)，臘魚吃多了，胃里對(duì)臘魚漸漸地就有了排斥，以至于長(zhǎng)大之后我對(duì)臘魚都不怎么感冒。

摘楊梅

如今可以買到很多水果，80年代時(shí)我吃得更多的是野果子，雖然父親在屋旁種了幾棵桃樹、李樹和桔子樹，但是收成一直一般，結(jié)出的果子味道也不怎么好。

有山的地方，自然就有很多野樹，也就有很多野果子。

父親常年在山里轉(zhuǎn)，這座山上砍柴，那座山上找藥材，順帶就把山里的各種果子樹都了解透了。

當(dāng)年吃得比較多的野果子有毛栗、板栗、山梨、楊梅、獼猴桃、酸棗、棗子、柿子、金桔等。

楊梅大概是那個(gè)年代留給我印象最深刻的一種水果了，為何呢？

有兩件事情我記憶猶新。

某天上午，父親背著一個(gè)大筐就出門了，中午時(shí)分，滿頭大汗的他走進(jìn)了家門。

我和哥哥馬上迎上前去，父親把筐子一放下，就有深紅色的楊梅滾到了地上，我和哥哥馬上跑過(guò)去撿起來(lái)，在衣服上擦了擦，塞到嘴里，哇，真甜。

父親說(shuō)不要急，就拿了個(gè)碗，裝了些清水，倒了一點(diǎn)鹽進(jìn)去，再把楊梅放到水里浸一下，讓我們?cè)賴L嘗。嗯，這個(gè)味道果然又要好一些。

還有一次，是一個(gè)正午，長(zhǎng)坪小學(xué)里鴉雀無(wú)聲，風(fēng)兒吹拂著樹葉，伴隨著學(xué)前班與一到四年級(jí)學(xué)生的午休時(shí)間。

這時(shí)候，上小學(xué)三年級(jí)的哥哥到一年級(jí)教室叫醒了我，然后又喊了幾個(gè)同學(xué)一起，大家一起溜出了學(xué)校，溜到了學(xué)校旁邊的一座山里，這時(shí)候正是楊梅熟透的季節(jié)。

一位同學(xué)領(lǐng)著我們到了一棵大楊梅樹前，然后大家就開始采摘起來(lái)，有的爬上了樹，有的高個(gè)子就站在樹下摘，那不會(huì)爬樹的又長(zhǎng)得矮的就在樹下接果子。

由于午休的時(shí)間并不長(zhǎng)，我們想著必須要加快速度，才能在下午上第一節(jié)課前回到教室，而且不會(huì)被老師看到，不然就要挨老師罵了。

大家有說(shuō)有笑的，把上衣脫下來(lái)，裝好楊梅，因?yàn)樘崆耙矝](méi)有人說(shuō)要來(lái)摘楊梅，都沒(méi)有準(zhǔn)備袋子。

等到大家裝好楊梅，在樹下也吃飽了之后，哥哥就帶著大家提了楊梅回學(xué)校。

天有不測(cè)風(fēng)云，突然一陣烏云過(guò)來(lái)，將原本晴好的天氣給換掉了，一下子暴雨如注。

我們一下子就都成了落湯雞了，一個(gè)個(gè)頭上、身上、腳上都濕漉漉的，楊梅也都是濕漉漉的。

山路也被暴雨沖得滑溜滑溜的，要一步步走下去難免會(huì)摔跤，哥哥喊了一聲，我們就在他的帶領(lǐng)下，坐在山路上，然后腳蹬地，直接像坐滑滑梯一樣的，從山上滑到了山腳下。

這下可好，不僅一聲濕漉漉的，屁股上背上都是黃顏色的泥水，不用說(shuō)，沒(méi)有午睡這個(gè)事實(shí)是瞞不過(guò)去了。

哥哥跟大家說(shuō)好，他來(lái)承擔(dān)責(zé)任，說(shuō)這是他組織的，大家都把責(zé)任推給他就好了。

回到教室，老師已經(jīng)一臉嚴(yán)肅的在等待了，而這時(shí)下午第一節(jié)課已經(jīng)上課了。

我們濕漉漉的一群人都被罰站在教室后面，大家一個(gè)個(gè)站在不同的教室里，光著膀子，頭上身上都濕漉漉的，感覺(jué)很滑稽。不斷有同學(xué)回頭看我們，指指點(diǎn)點(diǎn)的，我們就向他們翻白眼、吐舌頭。

還好，大家辛辛苦苦摘的楊梅沒(méi)有被沒(méi)收。

下課了之后，大家趕緊把楊梅拿出來(lái)洗了吃，有的同學(xué)還笑嘻嘻地拿著新鮮的楊梅送給老師吃。有的老師一臉正氣，拒收賄賂的楊梅。而有的則被逗笑了，接過(guò)來(lái)就吃了。

下午的課很快上完了，放學(xué)前照例有個(gè)放學(xué)儀式，大家都背好書包，列隊(duì)站好，等待蘭校長(zhǎng)點(diǎn)名講話。

蘭校長(zhǎng)清了清嗓子，說(shuō)今天的點(diǎn)名就不點(diǎn)了，關(guān)鍵是要通報(bào)批評(píng)幾位同學(xué)，中午不午休，跑到山上去摘野果子，還好都安全回來(lái)了，不過(guò)要罰為頭的做公開檢討。

然后，哥哥就從隊(duì)伍里走出來(lái)，低著頭做檢討。

哥哥做的檢討比較簡(jiǎn)短，大體內(nèi)容我都忘記了，只記得最后一句是“說(shuō)到做到，不防空炮”，他說(shuō)完這句，大家就都笑了。

蘭校長(zhǎng)咳嗽了一聲，大家就又都憋住不笑。等到宣布放學(xué)之后，大家就一個(gè)個(gè)都蹦蹦跳跳地回家了。

記憶中，哥哥在小學(xué)做過(guò)多次檢討，每次都會(huì)在最后加上標(biāo)準(zhǔn)尾句“說(shuō)到做到，不防空炮”，這也是我們童年的一大趣事。

桔園趣事

當(dāng)年還有一件趣事，父親扛著我去了一趟寺灣的桔園。

當(dāng)時(shí)父親想學(xué)習(xí)種桔子，看見(jiàn)爸爸要出門，我也嚷著要一起去，爸爸就笑著把我扛在了肩上。

從家里走路到寺灣，路程有十多里地，而且途中還要翻越一座童年時(shí)代覺(jué)得好高好高的一座山坡——桐木坳，父親可能覺(jué)得我光靠自己走不了那么遠(yuǎn)的路，干脆就扛著我。

父親做慣了氣力活，曾經(jīng)一個(gè)人挑著幾十斤的糧食，從君山許市走路回到袁家里，好家伙，那可是兩百多里地的路程，因此他覺(jué)得扛著我走路，那還不跟玩似的。

寺灣村緊鄰著張谷英村，名氣雖然要小很多，但這里王朝時(shí)代出了不少的文人進(jìn)士，還保留著很多的老宅子，幾百年來(lái)不知蔭庇了多少人。翻開這一段布滿塵埃的歷史，可以清楚地看到這里也是文脈興盛，才子輩出。

▲寺灣村的進(jìn)士第，攝于2015年9月28日

寺灣村有幾塊巨石，都是麻古石頭，很大很大的杵在田間地頭。那時(shí)候我見(jiàn)了，是必定要爬到上面玩耍一陣子才下來(lái)的。

▲寺灣村的麻古石，攝于2015年9月28日

寺灣的桔園，在小孩子看來(lái)，是好大好大一片啊，感覺(jué)望也望不到邊。

正好是金秋時(shí)節(jié)，碩果累累的桔園里一片燦爛的亮色，閃得我的哈喇子是滿地流啊。

桔園老板看見(jiàn)了，就說(shuō)這里的桔子可以隨便吃，不要錢的。我就看看父親，父親點(diǎn)點(diǎn)頭，示意我自己過(guò)去摘桔子吃，他要和桔園老板聊天。

于是乎，我就在這一片桔園里，瘋跑，跑來(lái)跑去，數(shù)有多少棵桔子樹。

可是，這樹實(shí)在是太多了，數(shù)也數(shù)不過(guò)來(lái)。

不一會(huì)兒，我跑累了，就靠在一棵樹下，慢慢地摘桔子吃，吃著吃著肚子就瓜飽瓜飽的。然后再吃著吃著，我居然就慢慢地睡著了。

等到后來(lái)太陽(yáng)都快下山了，我隱隱約約聽到了父親和桔園老板的呼喊聲傳來(lái)，我揉揉眼睛，撣撣身上的塵土，站了起來(lái)，朝著他們呼喊的方向跑過(guò)去。

看見(jiàn)我跑過(guò)來(lái)，父親的臉色也從焦慮換成了欣慰，他幫我拍了拍身上的塵土，牽著我的手向桔園老板道謝了，然后把我提到肩膀上坐下，手里又拿了一大袋桔子就回家了。

童年暈醋

當(dāng)年還有一件囧事，父親帶我到鎮(zhèn)上買東西，買了醋啊醬友之類的調(diào)味品，那時(shí)我大概是第一次聞到醋味，也是第一次喝醋，居然覺(jué)得這醋好臭好臭，連帶著人也暈暈乎乎的了。

父親看到我暈醋，馬上倒杯清水讓我漱口，我吐了好幾回之后，才感覺(jué)稍稍好一些。

人世間總是有很多奇妙的事情，曾經(jīng)讓你感覺(jué)厭棄到極點(diǎn)，或者讓你深惡痛絕的物事，后續(xù)往往會(huì)在人生某個(gè)時(shí)刻讓你愛(ài)不釋手，或者說(shuō)求之不得呢。

譬如這醋，當(dāng)年我聞了之后，感覺(jué)好臭好臭，厭惡得要命。

誰(shuí)曾想后來(lái)讀大學(xué)時(shí)，同班同學(xué)中有一位山西清徐人，當(dāng)?shù)氐囊淮筇厣褪谴锥啻缀茫谑呛跛看位丶伊硕紟Щ貋?lái)一堆醋，感覺(jué)他們就是泡在醋罐子里長(zhǎng)大的。

受了他的感染，我也慢慢地喜歡上了喝醋。

劉正的爺爺

小學(xué)時(shí)期，和我關(guān)系最好的同學(xué)當(dāng)屬劉正，劉正的爺爺特別會(huì)講故事，是個(gè)很厲害的鄉(xiāng)下說(shuō)書人。

當(dāng)時(shí)我聽劉正說(shuō)，爺爺經(jīng)常給他講隋唐演義，包括薛仁貴征東、薛丁山征西、薛剛反唐之類的故事。他晚上也只喜歡跟爺爺一起睡，為的是可以聽到更多不同的故事。

我由此也被劉正的爺爺給迷住了。

有一次，我瞞著父母和老師，偷偷地跟著劉正去了他家，在他家住了一個(gè)多星期，每天白天我和劉正一起上學(xué)，晚上一起到他家，跟著他一起擠在爺爺?shù)拇采希吐犃撕芏嗪猛娴墓适隆?/p>

他爺爺就像一部故事點(diǎn)讀機(jī)，等著我們?nèi)c(diǎn)讀。

每次講完一個(gè)故事，爺爺都打哈欠了，說(shuō)明天再講吧，我和劉正就說(shuō)“嗲嗲，再講一個(gè)吧，再講一個(gè)了再困”。

然后爺爺就打著哈欠繼續(xù)給我們說(shuō)，每次都是他講著講著，就發(fā)現(xiàn)我們兩個(gè)睡著了，發(fā)出輕輕的呼嚕聲。爺爺就搖搖頭，幫我們把被子蓋好，也埋頭睡下了。

他爺爺那會(huì)還專門講了明朝重臣解縉的故事，特別在講到解縉死在金鑾殿上，皇帝和臣子們都很震驚時(shí)，他爺爺更是說(shuō)得眉飛色舞，說(shuō)這解縉一心想死在金鑾殿上，享受皇帝賜予的風(fēng)光大葬，真的是千古奇人。

多年之后，劉正的爺爺說(shuō)的這一段仍然讓我記憶猶新。

這位爺爺實(shí)在是太會(huì)講故事了，講得我真不舍得回家，可是聽故事聽多了人也犯了癡癥，我居然也沒(méi)有告訴父母和老師，就這樣在劉正家住了一個(gè)多星期。

直到后來(lái)，父親母親好幾天不見(jiàn)我回家，急得不得了，找了幾天才找到劉正家里來(lái)。

我當(dāng)時(shí)還納悶了，從我家到桐木洞的劉正家里，好歹也有十多里地，父親居然這么快就尋了過(guò)來(lái)，我渾然不知我已經(jīng)在劉正家呆了一個(gè)多星期了。

父親抱著我，讓我回家。我當(dāng)時(shí)好一頓掙扎，說(shuō)要跟著劉正一起住，要聽爺爺講故事，回家了沒(méi)有故事聽。

父親好說(shuō)歹說(shuō)勸，我都不聽。

劉正這時(shí)趕緊說(shuō)，過(guò)兩天到我家和我一起住，把他之前聽到的故事講給我聽。

他爺爺也笑著說(shuō)，這兩天再給劉正講幾個(gè)好聽的故事，讓劉正再傳給我。

聽他們這么說(shuō)，我才滿意地答應(yīng)了父親回家的要求。

后來(lái)，劉正果然在我家里住了兩天，每天晚上給我講故事聽，再后來(lái)他爺爺就尋了來(lái)，把他接走了。

三十多年過(guò)去了，劉正的爺爺早已作古，但老人家的故事還在我腦子里，當(dāng)年與劉正的那段友情也成為一輩子的懷念。

湖區(qū)打藜蒿

90年代初，正當(dāng)“西湖美景三月天哪，春雨如酒柳如煙哪”的歌詞紅遍大江南北時(shí)，父親帶著我們一家從山區(qū)搬到了湖區(qū)。

來(lái)到湖區(qū)生活，父親不幸染上了一種湖區(qū)的流行病——血吸蟲病。

初春時(shí)分，內(nèi)湖的水位非常低，露出了很多空地來(lái)，而這時(shí)卻是黎蒿肆意生長(zhǎng)的季節(jié)。

▲東洞庭湖一角，攝于2019年2月1日

藜蒿成片成片地生長(zhǎng)著，綠油油的，拼命地綻放生命的精彩，而這一大片的綠色也成功吸引了湖區(qū)人民的注意。

于是乎，很多人成群結(jié)隊(duì)來(lái)到內(nèi)湖打黎蒿，打上來(lái)的藜蒿經(jīng)過(guò)分揀、清洗上了餐桌，與臘肉勾搭在一起之后，就貢獻(xiàn)了一道名菜——黎蒿炒臘肉。

這道菜的味道是極好的，多年來(lái)我是百吃不厭。

去湖里打黎蒿的時(shí)間并不會(huì)持續(xù)太久，因?yàn)槔栎锉旧淼耐⑵诤芏?，去晚了黎蒿老了，也賣不起價(jià)格了。

為了順利打黎蒿，父親會(huì)在前一晚會(huì)早早地睡下，第二日天剛蒙蒙亮就出門了，伴著蒙蒙的霧氣、晶瑩的露珠、泥土與青草的芳香，父親穿上雨靴，帶好蛇皮袋，裝上中午吃的干糧和水，就出門了。

從家里走到內(nèi)湖長(zhǎng)著藜蒿的地段，差不多要兩小時(shí)。

那段時(shí)間，父親每天都要往返一次，披星戴月的，每次空著手去，傍晚挑著藜蒿回來(lái)，路上就會(huì)遇到收藜蒿的人，然后青翠的黎蒿就被換成了一張張人民幣，這樣的交換消解了打藜蒿人一天的疲乏，讓回家的心情都是愉悅的。

染上血吸蟲病

在內(nèi)湖，就會(huì)碰到釘螺，而釘螺是傳播血吸蟲病的唯一中間宿主。

常言道“常在河邊走哪有不濕鞋”，父親打藜蒿次數(shù)多了，后來(lái)就被查出來(lái)患上了血吸蟲病。

那時(shí)候，父親常常感覺(jué)頭痛、疲倦，還伴有低燒，腿腳一點(diǎn)力氣也沒(méi)有。

剛開始，做過(guò)赤腳醫(yī)生的父親以為是感冒了，就買了感冒藥吃了，可不見(jiàn)效果，才到衛(wèi)生院去檢查。

衛(wèi)生院的一看癥狀，就懷疑是染上了血吸蟲病，因?yàn)檫@在湖區(qū)是常見(jiàn)病。

父親不信，就又跑到縣里醫(yī)院，然后就確診了。

血吸蟲病不易根治，每年都要去醫(yī)院或血防站，打點(diǎn)滴，在藥水里加上護(hù)肝的藥，然后再吃丸子。

幾乎每年初春，也就是血吸蟲開始醒來(lái)的時(shí)候，父親就會(huì)感覺(jué)有上述的癥狀，有時(shí)輕微有時(shí)嚴(yán)重一些。

這個(gè)病傷肝，父親為此將酒戒了一段時(shí)間。

當(dāng)父親感覺(jué)身體漸漸地穩(wěn)定了，就慢慢地把這病給看淡了。

吊二兩

說(shuō)起喝酒，農(nóng)村人都講究吊二兩。在經(jīng)過(guò)短暫的休整后，父親的身體得到了恢復(fù)，于是又再次端起了酒杯。

▲父親喝酒，攝于2015年9月27日

城里人喜歡喝瓶裝白酒，而純樸的農(nóng)家人如父親，則更喜歡鄉(xiāng)土氣息濃厚的谷酒。

谷酒一般都是用塑料桶裝著的，每次一打就是一大桶，提回家了慢慢喝。

如果有了好藥材，也會(huì)往谷酒里加一些，泡上一段時(shí)間，這酒就成了藥酒。

如果聽說(shuō)哪里的谷酒味道好，父親就會(huì)告訴哥哥，讓哥哥去打幾十斤回家。

哥哥也很孝順，常常幫父親物色好谷酒帶回來(lái)。

老家谷酒的價(jià)格也算公道，10塊15塊20塊的都有，蘿卜白菜各有所愛(ài)，看你喜歡喝哪種就買哪種。

此前，我每次回家，都會(huì)給父親帶一些帶包裝的酒回家，不過(guò)父親一般都不怎么喝，只有等家里來(lái)了客人或者我們回家時(shí)，才拿出來(lái)喝，平時(shí)他自己在家就還是喝谷酒。

酒精依賴

好幾年時(shí)間里，父親一天要喝幾頓酒，早上起床了喝一小口，早餐喝一口，上午出門喝一口，中午吃飯也喝一點(diǎn)，晚上吃飯?jiān)俸纫稽c(diǎn)，有時(shí)候晚上睡覺(jué)前還要抿一小口。

父親把一個(gè)裝橘子汁的小罐頭瓶子洗干凈了，拿來(lái)裝谷酒。

每天父親把小瓶子裝滿谷酒，一瓶子大概是二兩五。

父親說(shuō)，剛開始每天大概喝一小瓶，后來(lái)就慢慢地增長(zhǎng)到一天喝到兩小瓶了。

那幾年父親對(duì)酒非常依賴，仿佛如果一頓不喝，就會(huì)渾身沒(méi)勁，整個(gè)人一點(diǎn)精神氣都沒(méi)有。

短時(shí)間戒酒

去年清明節(jié)前回家，吃飯的時(shí)候我突然發(fā)現(xiàn)父親沒(méi)有喝酒，就問(wèn)是什么原因，父親說(shuō)戒了。

我很奇怪，堅(jiān)持喝酒多年，每頓都要喝的人，怎么會(huì)說(shuō)戒就戒了呢，再說(shuō)都已經(jīng)70多歲的老人家了，又沒(méi)有人勸，還用得著戒酒嗎？

后來(lái)，我才知道是哥哥帶父親體檢時(shí)，醫(yī)生告誡父親要戒酒，因?yàn)闄z查中醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他的肝負(fù)荷有點(diǎn)重，建議盡早戒酒。

聽了這話，父親很擔(dān)心。

在哥哥的安排下，父親住了幾天院，吃了一些藥，觀察了一段時(shí)間才回家。

那段時(shí)間父親可能受了檢查的驚嚇，連著幾個(gè)月都沒(méi)有碰酒杯。

去年年底我回老家，與哥哥一起為父親過(guò)生日，餐桌上父親再次端起了酒杯。

我問(wèn)父親，不擔(dān)心了嗎，不是說(shuō)戒了嗎？

父親說(shuō)喝酒習(xí)慣了，還是覺(jué)得有酒喝人更快樂(lè)一些，于是就繼續(xù)喝吧，注意控制一下量就好了。

父親送棉衣

小學(xué)初中我都是乖乖仔，學(xué)習(xí)成績(jī)也基本上都是班上第一名，因此那時(shí)候在學(xué)校里很受重視，在家里基本上也不用做什么活。

在小學(xué)五年級(jí)，以及初中三年，長(zhǎng)時(shí)間里，班主任都是以成績(jī)論英雄，讓我做了班長(zhǎng)。不過(guò)，明顯我對(duì)班長(zhǎng)這個(gè)權(quán)責(zé)沒(méi)有弄明白，只對(duì)學(xué)習(xí)成績(jī)感興趣。

初中畢業(yè)了，等著放榜時(shí)，好久都沒(méi)有消息傳來(lái)，鄰居都說(shuō)四婆這次只怕是沒(méi)戲了，縣一中應(yīng)該沒(méi)有錄上。

我不吭聲，但是心里想不可能呀，我感覺(jué)這次考試發(fā)揮很好啊。

比平常晚了一點(diǎn)的好消息最終還是傳了過(guò)來(lái)，我被重點(diǎn)中學(xué)縣一中錄取了。

聽到喜訊后，父親張羅著，邀請(qǐng)親朋好友一起吃了頓慶功飯。

我記得，當(dāng)時(shí)大姨媽端起杯子，說(shuō)：“四婆這次應(yīng)該是鯉魚跳農(nóng)門了，不用再在田里混了。”

父母親以及家人們都很開心，因?yàn)樵诖蠹铱磥?lái)，進(jìn)了縣一中，日后肯定能考上重點(diǎn)大學(xué)，畢業(yè)了能找個(gè)好工作。

上高中之后，我來(lái)到了縣城，寄宿在學(xué)校里，每個(gè)星期只有周日下午才有假，平時(shí)也就懶得回家，只是偶爾到縣城的大姐家改善一下伙食，一個(gè)月才回家一次。

記得讀高二的時(shí)候，父親有一次突然來(lái)到學(xué)?？次遥瑏?lái)給我送厚一點(diǎn)的棉衣。

當(dāng)時(shí)正好是課間休息時(shí)間，我正在走廊和同學(xué)聊天曬太陽(yáng)，突然聽到有人在喊“四伢子”，聲音很熟悉。

我一回頭，看見(jiàn)父親提了個(gè)購(gòu)物袋，在跟我招手。

我不情愿地挪動(dòng)腳，走了過(guò)去，問(wèn)他來(lái)干什么。

父親說(shuō)天氣要轉(zhuǎn)冷了，怕我衣服帶的不多，給我送一件新棉衣，記得自己換上。

父親穿著一身棉衣，褲子有些脫線了，鞋子也破了一個(gè)洞，渾身有些塵土，估計(jì)是走路來(lái)的時(shí)候粘上的。

我看著父親的邋遢樣，怕同學(xué)看見(jiàn)了笑話，趕緊說(shuō)好了好了，知道了，接過(guò)棉衣就說(shuō)要上課了，讓他快走。

父親就叮囑我要好好念書，不要想家里，然后轉(zhuǎn)身就走了。

每當(dāng)我回想起這一段時(shí)，很為自己當(dāng)年的不懂事而慚愧。

父親的愧疚

去年過(guò)年前，父親的小姑父，也就是我的小姑爹去世。父親接到噩耗后，眼圈都紅了，眼里噙著淚水，怕我們看到不好意思，他趕緊拿紙巾擦掉了。

后來(lái)，母親告訴我，父親只有一位姑媽，這位姑媽比父親年齡只大了十一二歲。父親年輕時(shí)很多不方便跟爺爺奶奶說(shuō)的話，都會(huì)選擇跟這位小姑媽、小姑父交流。

父親十多歲時(shí)，曾經(jīng)在小姑爹家生活過(guò)幾年，他說(shuō)小姑爹夫婦對(duì)他非常照顧。而在過(guò)去的幾年時(shí)間里，父親幾乎每年都要去小姑爹家看望，送些家里的米啊、土雞蛋啊、菜啊之類的，順便看看老人家的身體狀況，陪著聊聊天，幫他們打發(fā)退休后的寂寥。

▲父親摘菜，攝于2016年11月1日

而在前年一年，母親說(shuō)也不知道父親是怎么了，居然鬼使神差地就忘了去小姑爹家看望。

老人家去世后，父親感覺(jué)很愧疚很傷感，感覺(jué)對(duì)不起小姑爹當(dāng)年的照顧和教養(yǎng)。

在小姑爹的追悼會(huì)上，我看到父親拉著他小姑媽的手，有些激動(dòng)，手也有些抖，嘴唇動(dòng)了幾下欲言又止。

這是一位70多歲的老人握著一位80多歲老人的手，是一位晚輩在對(duì)長(zhǎng)輩無(wú)聲地表達(dá)自己的愧疚。

細(xì)姑爹拿小手帕擦了下眼淚，緊緊地握了一下父親的手，示意他不要說(shuō)話，她心里都明白。

清明節(jié)

中國(guó)的傳統(tǒng)民俗里邊，元宵、清明、端午、中秋、除夕都是重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，而在清明時(shí)節(jié)祭祖，更是加深了我們對(duì)已故親人的思念。

平素每逢清明節(jié)，我很少回家祭祖，但眼見(jiàn)潮州人每年清明就興師動(dòng)眾地返鄉(xiāng)，每年都將深汕高速堵得冒煙，我內(nèi)心里很羨慕他們的傳統(tǒng)觀念濃厚，也還是很想回家去參與祭祀的。

結(jié)婚后，我愈發(fā)意識(shí)到這個(gè)節(jié)日的重要性，因?yàn)檫@個(gè)日子象征著家族和血脈的傳承。

作為家族的一員，是需要認(rèn)真對(duì)待清明節(jié)的。

同時(shí)，這幾年，我也愈發(fā)地意識(shí)到，人到中年，就會(huì)不斷地經(jīng)歷親人和朋友的離去，我也開始感慨生命的無(wú)常，更加追念逝去的親朋了。

于是，我也開始跟著父親去爺爺、太爺爺?shù)膲炃叭ゼ腊荨?/p>

上山祭祖

爺爺和太爺爺?shù)膲災(zāi)苟荚谏酱謇?，他們都與青山合為一體了。

爺爺?shù)膲災(zāi)闺x太爺爺?shù)膲災(zāi)褂形謇锏剡h(yuǎn)，繞著山路走起來(lái)，也要一個(gè)多小時(shí)。

父親說(shuō)，他百年之后要和太爺爺?shù)热寺裨谝黄?，他的根在山里，那里有他最快?lè)的時(shí)光，有他的青春，有他恣意的少年，有最疼他的太爺爺。

同時(shí)，那片山，曾經(jīng)是太爺爺在40年代拼搏賺下來(lái)的基業(yè)，后來(lái)被劃歸了集體所有。

父親一輩子都認(rèn)為那山是有靈魂的，在那里他的心最平靜。

那年清明節(jié)，正好是雨后，空氣還濕濕的，山路旁的草上、樹上都還掛著雨珠，看著仿佛一個(gè)個(gè)含著淚花的小人兒，與祭祖的人們一起思念故人。

沿著一條狹窄而泥濘的山路，父親帶著母親以及哥哥和我，來(lái)到了爺爺?shù)膲炃?。父親繞著爺爺?shù)膲烆^，將四圍瘋長(zhǎng)的野草都砍了，然后把清明吊掛在墓碑旁。

▲父親掛清明吊，攝于2019年4月3日

父親整了整衣服，對(duì)著爺爺和奶奶的墓碑拜了幾拜，大聲說(shuō)：“魁大爹，方娭毑，恩拉嘎里要多保佑你的孫子們，保佑他們身體健康，平安幸福，事業(yè)有成啊。”（爺爺名諱：魁梧，奶奶姓方）

站在爺爺?shù)膲炃?，轉(zhuǎn)身看山下的路，一條不算寬闊的路，繞著這條家鄉(xiāng)的柘港河往下游走。

這條河承載了我和哥哥、姐姐小時(shí)候的歡樂(lè)，也承載了父親早年忙碌的酸甜苦辣。

小時(shí)候，我們?cè)诤永镒紧~、抓泥鰍、游泳，在河邊練習(xí)跳水、放牛、挖地瓜烤地瓜等等，每一件趣事，回憶起來(lái)都能讓大腦興奮一陣子。

沿著河邊的路一直走下去，很快可以走到我家的老房子。再往下走不到一里路，就到了我堂叔家里。再一直往下走，就到了太爺爺?shù)膲炈诘哪亲健?/p>

▲從山上俯瞰柘港，攝于2016年2月9日

從山腳下到太爺爺?shù)膲炃?，山路崎嶇而?fù)雜。

父親帶著我們?cè)竭^(guò)了一條小溪，沿著一條更狹窄、更濕滑的山路，我們一起上上下下走了兩段之字型的回路，才來(lái)到了一片竹林。

太爺爺?shù)哪贡恢窳炙诒?，不仔?xì)看，還真的認(rèn)不出來(lái)。

父親帶著哥哥把墓碑旁的竹子都砍倒，把野草都清理掉，掛上清明吊。

我和哥哥都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)太爺爺，只是從父親偶爾提起的往事中知道，太爺爺曾經(jīng)非常地努力，置下了很多田地，當(dāng)時(shí)好多片山都是太爺爺?shù)摹?/p>

可惜時(shí)乖運(yùn)蹇，一切都隨風(fēng)而去了。

往年，每次到太爺爺墳前祭拜，父親都不讓我跟著往前去，說(shuō)山路太不好走。那時(shí)候我也不太在意，就每次都在山腳下候著。

▲父親前往祭拜太爺爺，攝于2016年2月9日

而哥哥則每次跟著父親一起上山祭拜，因此哥哥對(duì)太爺爺?shù)膲災(zāi)刮恢煤苁煜ぁ?/p>

經(jīng)過(guò)這次的祭拜，我也終于記住了太爺爺墳?zāi)沟姆轿?，畢竟這條濕滑濕滑的山間小路上，留下了我們打滑的腳印與流下的汗水。我也希望我們這樣滿懷誠(chéng)意的到來(lái)，能讓太爺爺?shù)撵`魂更加平安。

理解父親

回想此前，讀書時(shí)候的我很乖巧，是父母和老師眼中的好學(xué)生。

工作之后，每次和父親交流，我卻慢慢地變得不太順從，頂撞的次數(shù)越來(lái)越多。

小時(shí)候的那座大山，隨著父親的日漸老邁與我的成長(zhǎng)，慢慢地崩塌了，父親的肩膀也如同要垮塌的山脊梁一般。

一時(shí)間，父親在我心中的形象不再高大了，這也讓我陷入到了一種深深的失落中。

直到這兩年結(jié)婚了，然后現(xiàn)在有了小孩，慢慢地我對(duì)父親這個(gè)角色有了新的理解，也對(duì)我的父親有了更多的認(rèn)同。

父親一直牽掛著在外地的我們，經(jīng)常打電話來(lái)噓寒問(wèn)暖。

倒是我們，忙著忙著就忘記給他打電話了，有時(shí)候只好等他打過(guò)來(lái)之后我掐掉了，再回?fù)芙o他。

在電話里，父親一般都會(huì)說(shuō)沒(méi)什么事，然后問(wèn)問(wèn)近來(lái)情況怎么樣，上班忙不忙，累不累，過(guò)年過(guò)節(jié)回家不，欠不欠起、想不想恰家里的臘肉、雞蛋、雞肉、鵝肉、大米等，要不要喊老鄉(xiāng)幫忙帶一些過(guò)來(lái)。

養(yǎng)兒方知父母恩，這句話誠(chéng)不我欺。

只是，父母對(duì)我恩情如此之重，我卻理解得這么晚，同時(shí)報(bào)答得又如此之少。

細(xì)細(xì)思量起來(lái)，難免我心里又生出很多慚愧來(lái)。

父母都已經(jīng)老邁，父母的“望子成龍”，如今看來(lái)是愈發(fā)地遙遠(yuǎn)了。

應(yīng)該說(shuō)，父親也早早地放下了我輩“成龍”的“盼望”了，只希望我們和下一代都平安、健康、快樂(lè)就好了。

袁子墨已經(jīng)兩個(gè)多月了，每天都是吃吃、睡睡、拉拉，哭哭、樂(lè)樂(lè)、笑笑的，我和夫人以及岳母成天也都是圍著她轉(zhuǎn)。

對(duì)于這因著我們而來(lái)到人間的小精靈，我倒是很認(rèn)可易中天老師的觀點(diǎn)，我不再像父輩那樣望子（女）成龍（鳳），更多的，我的希望是望子（女）成人，希望她能快快樂(lè)樂(lè)、健健康康地成長(zhǎng)就好，長(zhǎng)大了她能做自己想做的選擇，從事自己想做的工作，這就足夠了。

匆匆過(guò)客

我想，我們都只是下一代生命里的匆匆過(guò)客，回想一下，我們自己的成長(zhǎng)時(shí)間里，父母與我們緊密相伴的年月又有多少呢？

小學(xué)和初中階段，我基本每天都會(huì)與父母相處。

上高中之后，我在學(xué)校寄宿，每周半天休息時(shí)間，與父母就變成了每月相見(jiàn)。

上大學(xué)，我來(lái)到了北京，與家鄉(xiāng)相隔幾千里，與父母相見(jiàn)就變成了一年兩回或者一年一回。

工作之后，我來(lái)到了南國(guó)深圳，每年也會(huì)回家?guī)状危改概紶栆瞾?lái)深圳，相見(jiàn)的時(shí)間也少了。

同時(shí)，隨著年齡的增長(zhǎng)，我也有了自己的主見(jiàn)，在與父親交流時(shí)，覺(jué)得父親越來(lái)越迂，于是在溝通中就越來(lái)越帶刺了，對(duì)父親也變得越來(lái)越不認(rèn)可了。

直到，直到前兩年結(jié)婚，直到自己有了下一代，我才猛然發(fā)覺(jué)，父親竟是那最關(guān)心下一代的親人，他對(duì)下一代抱以最大的熱忱，卻往往無(wú)法得到相同熱度的回饋。

父母依然健在，這樣的醒悟還為時(shí)未晚。

珍惜吧。

送菜的父親

前段時(shí)間，受疫情影響，市區(qū)到老家的客運(yùn)車輛暫停運(yùn)營(yíng)。

由于擔(dān)心哥哥不方便出門買菜，70多歲的父親冒著寒風(fēng)，蹬著他那輛老掉牙的單車，一直蹬了十幾公里，從老家蹬到了哥哥在市區(qū)的家樓下，給哥哥送來(lái)幾袋子園子里的新鮮蔬菜。

然而，當(dāng)時(shí)有管控規(guī)定，小區(qū)不允許外人進(jìn)入，父親只得在哥哥家小區(qū)門口留下菜蔬，轉(zhuǎn)身又匆匆地蹬著單車回家。

聽嫂子說(shuō)起這段時(shí)，我的鼻子就是酸酸的。

我想，當(dāng)哥哥從父親手里接過(guò)那沉甸甸的蔬菜，看著父親轉(zhuǎn)身的那一刻，想必他的鼻子也是酸酸的吧。

還記得，多年來(lái)，父親也是如此，踩著單車，從家里奔波十幾公里到縣城，送家里菜園里的蔬菜給大姐，有時(shí)送了菜竟連杯茶都不喝就走了……

父親那輛老掉牙的單車，速度比起走路來(lái)快不了多少，也虧得他老是騎著跑來(lái)跑去的。

那條岳榮公路上奔波的老父親的身影，在我腦海里是個(gè)大寫的存在。

我希望有一天喜愛(ài)畫畫的夫人能把這一個(gè)瞬間畫下來(lái)，畫下父親的風(fēng)塵仆仆，畫下父親對(duì)兒女的愛(ài)意拳拳，畫下父親對(duì)生活的滿腔赤誠(chéng)……

感謝父親

父親，一個(gè)多么平凡的人物，就如同大海里的一小粒粟米一樣，一點(diǎn)都不起眼。

曾經(jīng)，當(dāng)“我爸是李剛”、“我爸是李雙江”的事情在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)酵時(shí)，偶爾我還會(huì)自卑于自己父親的卑微。

但是，當(dāng)父親匆匆老去……

當(dāng)我在這匆匆的歲月里，猛然回想起那些塵封的往事，我不由得又認(rèn)為，父親是多么的偉大，是多么的可敬，多么的可親。

孟子曾說(shuō)：“是故，弟子不必不如師，師不必賢于弟子”，我在這里姑且這樣改一下：“是故，兒子不必不如父，父不必賢于兒子”，父親已經(jīng)完成了他的功課，接下來(lái)我也要做屬于我的功課。

古稀之年的父親，皺紋早已如爬山虎一般，擠滿了他的臉頰。

在家里，嘮叨也不再是母親的專利，父親也變得婆婆媽媽起來(lái)。

雖然我極不情愿承認(rèn)父親的老去，但我也知道，人生就是如此，此消彼長(zhǎng)，當(dāng)袁子墨一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)大，父母也將更加地老邁，我也將一步步邁向不惑、知天命、耳順之年……

感謝父親，讓我們晚輩生而為人，感受到如此多的愛(ài)。

感謝父親，也讓我能在這平凡的文字里，撥開歲月的迷霧，充分地理解和認(rèn)識(shí)父親這個(gè)角色。

備注：部分圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，如涉及侵權(quán)，煩請(qǐng)告知以便及時(shí)刪除，謝謝。