本期話題

作為中國歷史上一代大有為的雄主，漢武帝劉徹在剛繼位的那幾年里面對的是極其復(fù)雜的宮廷政治斗爭。

自建元元年開始，漢武帝在魏其侯竇嬰和武安侯田蚡的支持下開始了罷黜百家、獨尊儒術(shù)的政治改革?？勺鳛槲涞鄣母母镏?，田蚡究竟做錯了什么，讓漢武帝揚言要族滅他全家呢？

曾幾何時，孝景帝劉啟憂心自己死后，漢朝將淪入主少臣強的險境。險境中盜竊鼎司的白臉奸賊是竇嬰。公元前139年，竇嬰罷相下野。這位強勢的表叔走了，舅舅田蚡在四年后繼為輔政大臣，孝武帝劉徹該不會再像父皇擔(dān)心的那樣，淪為受人擺布的傀儡了吧？

但前門逐虎，后院進狼。田蚡這個舅舅并不比表叔竇嬰更安全。他的心機之深，手段之狠，游俠習(xí)氣之重，較之竇嬰都有過之而無不及。《史記》載：

淮南王安謀反覺，治。王前朝，武安侯為太尉，時迎王至霸上，謂王曰：“上未有太子，大王最賢，高祖孫，即宮車晏駕，非大王立當(dāng)誰哉！”淮南王大喜，厚遺金財物。上自魏其時不直武安，特為太后故耳。及聞淮南王金事，上曰：“使武安侯在者，族矣！”

——《史記·魏其武安侯列傳》

上面這段文獻記載了一樁發(fā)生于建元二年（公元前139年）冬十月間的公案，其中的主角正是孝武帝劉徹的舅舅田蚡。17年后，劉徹從淮南謀反案的審訊記錄中獲悉了這樁舊案的內(nèi)情，對那位已經(jīng)故去10年的舅舅仍然忿恨難當(dāng)，甚至咬牙切齒地說，倘若武安侯活到如今，我非族滅他不可！究竟是什么事能激起劉徹對田蚡如此狠毒的殺心呢？

照司馬遷所述，建元二年，淮南王劉安入京朝覲，田蚡親往霸上迎迓。在兩人的敘談中，田蚡委婉地向劉安表達了這層意思：當(dāng)今皇上還沒有擇立儲君。假如皇帝遇有不幸，他田蚡將支持劉安接掌大寶。

這是一番非常蹊蹺的表態(tài)：

論親疏，田蚡是孝武帝劉徹之母王太后的親兄弟，也就是劉徹的親舅舅。他為什么不緊緊抱住劉徹的大腿，卻要舍近求遠，巴巴兒地跑來劉安跟前兒討好賣乖呢？

再從輩分上說，劉安是孝武帝劉徹的叔父，與劉徹的父親孝景帝劉啟是平輩。就算劉徹還沒有親生兒子，須從宗室旁支里挑一個人作儲君，那也應(yīng)該從晚輩中擇取賢者，沒道理指定叔父劉安作接班人哪。按自然代謝的規(guī)律論，叔叔怎么可能熬得過侄兒呢？

這樣想來，就只有一種原因能解釋田蚡的反常舉動了：孝武帝劉徹有可能突然暴斃或被廢黜，而一旦劉徹離開龍座，最有資格入京繼位的劉姓諸侯就是宗室的長者淮南王劉安。田蚡不辭辛苦，大老遠地跑來霸上向劉安獻媚表忠心，無非是未雨綢繆，鋪好自己的退路。

如果把劉徹比作一艘巨大的海輪，田蚡就是海輪上的耗子。現(xiàn)在耗子已經(jīng)嗅到了危險——前方有颶風(fēng)，船可能要翻，它得隨時準備好棄船逃命。到底是何方神圣有這么大的能量，足以掀起波瀾打翻劉徹呢？

《漢書·武帝紀》載：

二年冬十月，御史大夫趙綰坐請毋奏事太皇太后，及郎中令王臧皆下獄，自殺。丞相嬰、太尉蚡免。

——《漢書·武帝紀》

在孝武帝劉徹初登大寶的公元前140年（建元元年），他與魏其侯竇嬰、武安侯田蚡結(jié)成聯(lián)盟，共同支持王臧、趙綰等儒生進行罷黜百家、獨尊儒術(shù)的政治改革。因為實際執(zhí)政的太皇太后竇氏篤信黃老之學(xué)，于是乎，儒、道兩家的學(xué)術(shù)之爭遂演變?yōu)榛实叟c太后的權(quán)力之爭。

建元二年歲首，趙綰具名上書，要求剝奪竇太后的聽政之權(quán)應(yīng)該被視作是改革派向竇太后的公然攤牌。它就像一根導(dǎo)火索，瞬間引爆了劉徹與竇太后之間的戰(zhàn)爭。太后不但殺了王臧、趙綰，甚至連支持他們的丞相竇嬰和太尉田蚡也一并罷免。假如太后再一鼓作氣，節(jié)節(jié)進逼，下一步她就該廢立皇帝了！所以建元二年的第一個月，對劉徹來說，也是決定他生死存亡的一個月。

巧的是，根據(jù)《史記·淮南衡山王列傳》的記載，就在本年，淮南王劉安進京了。司馬遷說武安侯田蚡親往霸上迎接劉安的時候仍在太尉任上，還沒有被竇太后免職。據(jù)此推論，劉安抵京的時間只能在建元二年的歲首即十月，剛好卡在趙綰上書、太后震怒之前。

司馬光在《資治通鑒》中編列本年史事，將劉安入朝和田蚡罷官寫作前后腳發(fā)生的兩件事，也印證了上述推論。這個時間表一旦確定，我們就不難理解田蚡在這一個月里的所作所為了。

孝武帝決策罷黜百家、獨尊儒術(shù)，田蚡實是始作俑者。因為《史記·儒林列傳》說：

及竇太后崩，武安侯田蚡為丞相，絀黃老、刑名百家之言，延文學(xué)儒者數(shù)百人。

——《史記·儒林列傳》

建元二年的改革因為竇太后的阻撓而遭遇失敗。四年后太后崩殂，是重新掌權(quán)的田蚡再興前議，終于將黃老雜說逐出了朝堂，定儒學(xué)于一尊。由此可見罷黜百家原本就是田蚡的主意。在竇太后還健在的建元二年，田蚡就攛掇孝武帝劉徹罷黜百家，其實是在拿劉徹的政治生命與竇太后做一場豪賭。

如果劉徹賭贏了，那他田蚡雞犬升天，權(quán)勢地位必至一人之下。可萬一劉徹賭輸了，被廢了呢？那田蚡也得提前為自己找一個新靠山不是？淮南王劉安就是他選中的靠山石，這才是田蚡為什么要趕在趙綰上書前巴結(jié)劉安的真實原因。

站在劉徹的角度看，舅舅在大戰(zhàn)將至之際騙他頂在火在線當(dāng)炮灰，自己個兒卻貓在后頭偷偷畫好了逃跑的路線圖，“使武安侯在者，族矣”（《史記·魏其武安侯列傳》），臨陣脫逃，吃里扒外。就算殺了田蚡全家，劉徹都未必解恨。

披著改革家的外衣，骨子里田蚡是個狡猾的投機商，一個精致而務(wù)實的利己主義者，只不過他沒算準竇太后的心思。廢掉田蚡，甚至廢掉自己的親侄兒竇嬰，對老太后來說決心都不難下。可要廢黜劉徹，另立劉安為帝，太后就不得不再三躊躇了。

劉徹就算再忤逆，但畢竟是竇太后嫡親的孫兒。他劉安再好，也只是一個與竇太后毫無血緣關(guān)系的所謂遠親。更不能不提的是，劉安的父親淮南厲王劉長就是被竇太后的丈夫孝文帝劉恒給逼死的。“一尺布，尚可縫；一斗粟，尚可舂。兄弟二人，不能相容?！保ā妒酚洝せ茨虾馍酵趿袀鳌罚┲S刺劉恒、劉長兄弟相煎的民謠還在三尺童子的口中流傳，劉安對這樁殺父之仇仍時時切齒。扶他上位，難道他會比劉徹對竇太后更恭敬？

就算只為自己求一個善終計，竇太后也不能不保留劉徹的帝位。而這一保，田蚡賣主求榮的隱事就算暫時被掩蓋了過去。

這一場政潮平息的4年后，竇太后駕鶴西歸，孝武帝劉徹終于從一頭帶著枷鎖的乳虎蛻變?yōu)橥跽?。舅舅田蚡也因為他的掌權(quán)得以丞相的身份將罷黜百家、獨尊儒術(shù)做成定案。

到這兒，西漢的教育體制與學(xué)術(shù)思想算是走到了一個大轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵點上。在此之前，西漢學(xué)術(shù)仍然延續(xù)了戰(zhàn)國百家爭鳴的余緒，私學(xué)鼎盛，官學(xué)不興。清儒洪頤煊說：

《陳平傳》“治黃帝老子之術(shù)”，《田叔傳》“學(xué)黃老術(shù)于樂鉅公”，《張歐傳》“孝文時以治刑名事太子”，《晁錯傳》“學(xué)申商刑名于軹張生所，與雒陽宋孟及劉帶同師”，《田蚡傳》“學(xué)《盤盂》諸書”，《韓安國傳》“受韓子《雜說》鄒田生所”，《主父偃傳》“學(xué)長短縱橫術(shù)”，《張湯傳》“王朝，齊人，以術(shù)至右內(nèi)史，邊通學(xué)長短”，皆漢初雜學(xué)。

——轉(zhuǎn)引自《史記會注考證》

罷黜百家、獨尊儒術(shù)的政策一旦貫徹下去，漢初雜學(xué)必將式微，百家爭鳴的歷史也會徹底終結(jié)。從效果上說，這個政策與78年前秦始皇下達的焚書令有異曲同工之處。秦始皇的焚書令要求禁絕民間藏書，使天下向?qū)W者以吏為師。

在從前的文章中我曾經(jīng)分析過，秦始皇與李斯寧愿背負天下人的唾罵也要執(zhí)意焚書的一個重要原因，就是要打壓私家學(xué)派，重建官學(xué)的權(quán)威，并進而培養(yǎng)一批對現(xiàn)政府有向心力、有認同感的新式學(xué)者。如若不然，一旦泛濫的私學(xué)游士與游俠勢力相結(jié)合，必將嚴重腐蝕秦始皇的統(tǒng)治基礎(chǔ)。事實上，秦朝最終也正是亡于范增、酈食其這些游士與劉邦、項羽等江湖勢力的連手。

西漢前期的高層政治決策每以亡秦為殷鑒。游士與游俠的威脅是如此巨大，連秦始皇都為之寢食難安，難道漢武帝就能坐視不理嗎？遠的不說，單說那個與田蚡合謀、覬覦皇位的淮南王劉安。他在建元二年鎩羽而歸后，一直在廣泛招攬私學(xué)游士，做著叛亂謀反的準備呢：

建元六年，彗星見，淮南王心怪之?；蛘f王曰：“先吳軍起時，彗星出長數(shù)尺，然尚流血千里。今彗星長竟天，天下兵當(dāng)大起?！蓖跣囊詾樯蠠o太子，天下有變，諸侯并爭，愈益治器械攻戰(zhàn)具，積金錢賂遺郡國諸侯游士奇材。諸辨士為方略者，妄作妖言，諂諛王，王喜，多賜金錢，而謀反滋甚。

——《史記·淮南衡山王列傳》

私學(xué)游士趨紅踩黑，挑動諸侯藩王對中央的不臣之心。而劉安則像游俠招攬賓客那樣，豢養(yǎng)游士以為羽翼之輔。假如這股勢頭得不到有效的遏阻，難保秦末群雄逐鹿的亂象不會在西漢重演。想當(dāng)初秦始皇整頓私學(xué)，構(gòu)想“以吏為師”。

具體地說，它必須達成兩個目標：其一是以法家學(xué)說橫掃諸家雜學(xué)，肅清異己思想；其二是將辦學(xué)的主導(dǎo)權(quán)由民間收歸于政府，確保后續(xù)培養(yǎng)的新式學(xué)者效忠皇帝，為朝廷所用。

但“以吏為師”的政策推行起來阻力很大。因為先秦學(xué)派中的齊、魯儒學(xué)實在太過強勢，難以遽然壓服。最終秦始皇不但兩個目標雙雙落空，還落了個焚書坑儒、千古暴君的罵名。到劉徹上臺時，西漢王朝已經(jīng)走過了一個甲子，但游士與游俠的頑疾仍然折磨著這個國家。是時候重將整頓私學(xué)提上議事日程了。

可既然要做，就不得不在秦始皇的覆轍上改弦更張。孝武帝劉徹和丞相田蚡因此放棄了法家學(xué)說，轉(zhuǎn)而重用儒學(xué)。從學(xué)理上說，這個選擇是可行的。因為儒學(xué)的基本主張是在維護君主集權(quán)的前提下進行政治改良以恢復(fù)堯舜治世，這與孝武帝建立大一統(tǒng)集權(quán)政治的愿望不謀而合。

到公元前135年田蚡拜相后，罷黜百家、獨尊儒術(shù)已成定局。整頓私學(xué)的第一階段目標即消除諸家雜說、肅清異己思想已經(jīng)取得了重大成果。接下來就該積極推動儒學(xué)的官學(xué)化，一舉奠定官辦教育的主導(dǎo)地位了。但誰能想到，這件看起來水到渠成的事兒居然延宕了下來，而且一拖就是10年。

是沒有人及時提醒劉徹，應(yīng)該抓緊推動儒學(xué)的官學(xué)化嗎？顯然不是。據(jù)《漢書》記載，公元前134年，也就是田蚡拜相的次年，大儒董仲舒就已經(jīng)在著名的《天人三策》中正式向劉徹提出了興建太學(xué)的建議：

夫不素養(yǎng)士而欲求賢，譬猶不琢玉而求文采也。故養(yǎng)士之大者，莫大虖太學(xué)；太學(xué)者，賢士之所關(guān)也，教化之本原也。今以一郡一國之眾，對亡應(yīng)書者，是王道往往而絕也。臣愿陛下興太學(xué)，置明師，以養(yǎng)天下之士，數(shù)考問以盡其材，則英俊宜可得矣。

——《漢書·董仲舒?zhèn)鳌?/p>

可是董仲舒的這份重要建議并沒有得到劉徹的及時響應(yīng)，直到公元123年丞相公孫弘又重申此議，劉徹才最終下達了興辦官學(xué)的詔書：

（武帝制曰）“為博士官置弟子五十人，復(fù)其身。太常擇民年十八以上，儀狀端正者，補博士弟子?？h道邑有好文學(xué)，敬長上，肅政教，順鄉(xiāng)里，出入不悖所聞?wù)?，令相長丞上所屬二千石，二千石謹察可者，當(dāng)與計偕，詣太常，得受業(yè)如弟子。”（中略）自此以來，則公卿大夫士吏，斌斌多文學(xué)之士矣。

——《史記·儒林列傳》

從公元前134年到公元前123年，西漢太學(xué)的興建歷經(jīng)了三任丞相。除開中間一個奉文畫諾、高拱無為的薛澤，另外兩位分別是他的前任田蚡和繼任公孫弘。

照常理來說，田蚡自建元元年以來就一直以儒學(xué)的支持者與推銷人自居，促成罷黜百家、獨尊儒術(shù)之后，他最有資格，也最有理由建議興辦太學(xué)?？蔀槭裁刺锿`卻選擇了沉默，將這件昌明文治的千秋事業(yè)留給了公孫弘呢？或許下面這件史實能夠作答：

武安者，貌侵，生貴甚。又以為諸侯王多長，上初即位，富于春秋，蚡以肺腑為京師相，非痛折節(jié)以禮詘之，天下不肅。當(dāng)是時，丞相入奏事，坐語移日，所言皆聽。薦人或起家至二千石，權(quán)移主上。上乃曰：“君除吏已盡未？吾亦欲除吏?！眹L請考工地益宅，上怒曰：“君何不遂取武庫！”是后乃退。

——《史記·魏其武安侯列傳》

武安侯田蚡此人雖然和魏其侯竇嬰是死對頭，但他的行事作風(fēng)其實深受竇嬰的影響。竇嬰在孝景帝朝借七國之亂發(fā)家，抬舉了一大批功臣武將。這些人奉竇嬰為首，形成了朝野無與匹敵的游俠勢力。田蚡從建元元年起便極力推薦儒生入仕，真實目的乃是要扶植黨羽以抗衡竇嬰為首的軍功集團。

竇嬰把武將當(dāng)作自己的跟班，田蚡同樣把儒生視為個人的私產(chǎn)。竇嬰失勢后，田蚡沒了制衡，一家獨大。他不斷向孝武帝劉徹施壓，為自己籠絡(luò)的這批讀書人要官要爵，以至于劉徹忍無可忍地抱怨說，舅舅你到底還有多少人要安排？再怎么也得留幾個位置給我吧？我這兒還有人等著安排呢！

假設(shè)此時的儒學(xué)是官辦，田蚡與皇帝爭奪儒生的情況一定不會發(fā)生。因為官辦之后，儒生一畢業(yè)就要按照朝廷的掄才機制進入選拔，然后被分配到官僚體系的各個職位。政治上向皇帝效忠，工作上對皇帝負責(zé)，他們是天子的門生，絕不可能成為丞相的私吏。

田蚡要挖劉徹的墻角，只能對著那些不受體制約束的私家學(xué)派下手，所以他是絕不可能主動提議興辦太學(xué)的。換句話說，自公元前135年田蚡拜相，他就已經(jīng)從孝武帝崇儒更化的改革助手變成了改革最大的絆腳石。

雖然孝武帝劉徹是一個大有為的雄主，但在整頓私學(xué)、打壓游俠這方面卻表現(xiàn)出了罕見的遲緩與后知后覺。自公元前135年至公元前131年，在田蚡擔(dān)任丞相的這四年中，劉徹被田蚡的跋扈壓迫到幾乎窒息，他甚至轉(zhuǎn)過頭來同情田蚡的老對手，那個已經(jīng)失勢閑居的竇嬰。

好不容易熬到田蚡去世，解除了桎梏的孝武帝按說應(yīng)該馬上推動儒學(xué)的官學(xué)化，收編田蚡的政治遺產(chǎn)，避免下一個游俠自任的權(quán)臣又再崛起?？伤麉s什么也沒有做。直到元朔五年（公元前124年），一個從淮南國倉皇逃來京師的避難者詣闕上書，游俠政治又嚇出了劉徹一身冷汗。

這個避難者名叫雷被，出逃前位為淮南國郎中。因為與淮南國太子劉遷切磋劍術(shù)的時候誤傷太子，害怕遭到報復(fù)，所以逃離淮南，來到京城。作為供職于淮南宮廷的親近官員，雷被掌握了大量有關(guān)淮南王劉安蓄養(yǎng)游士、陰謀叛逆的隱事。而這些犯罪事實在詣闕上書的時候都被雷被寫進了他的自明狀里。

淮南謀反案初現(xiàn)端倪，朝中公卿紛紛請求孝武帝劉徹批捕劉安，嚴加審訊。但面對一浪高過一浪的窮治淮南的呼聲，劉徹卻表態(tài)拒絕。這看上去貌似顧念親情，真相卻是卻是劉徹力有不逮。

因為就在這一年春天，車騎將軍衛(wèi)青率領(lǐng)六大將軍、十萬兵馬北擊匈奴。漢軍主力遠在朔方，劉徹不敢興起淮南大獄，逼反劉安。那樣只會讓他自己腹背受敵，狼狽不堪。可是縱然出于權(quán)宜，暫時寬赦了劉安，劉徹卻絕不能再任由淮南吸納私學(xué)游士，繼續(xù)坐大了。

于是就在這一年，劉徹終于決定下定決心興辦太學(xué)，正式開啟了儒學(xué)官學(xué)化的進程。從此，百家爭鳴、私學(xué)遍地的歷史畫上了句號，而失去了私學(xué)游士的支持，西漢乃至此后的歷代王朝再也沒有出現(xiàn)過像竇嬰、田蚡、劉安那樣足以左右中國歷史進程的大游俠。游俠，這個曾經(jīng)與儒家齊名的社會群體，只得黯然退出了正史傳記的目錄。

參考文獻：

瀧川資言《史記會注考證》；王先謙《漢書補注》。

本文系晉公子原創(chuàng)。已簽約維權(quán)騎士，對原創(chuàng)版權(quán)進行保護，侵權(quán)必究！如需轉(zhuǎn)載，請聯(lián)系授權(quán)。

歡迎分享轉(zhuǎn)發(fā)，您的支持是對我最大的鼓勵 ！

— THE END —

文字|晉公子

排版|奶油小肚肚

圖片|網(wǎng)絡(luò)