十五歲的時(shí)候，和媽媽逛街，看見櫥窗里一件白毛衣，高領(lǐng)，胸前兩行麻花針，一下吸住我全部注意力。

我說：“媽媽我們進(jìn)去看看吧，我想試試那件?！?/p>

媽媽順著我的手指看過去，眼睛一瞪，眉毛一挑，脫口而出：“白的呀？”

我一愣，聽見她問才意識(shí)到白色大概不是個(gè)普通的顏色。

“不要白的，不好洗。這樣子我能織?！?/p>

媽媽邊說邊靠前貼著櫥窗仔細(xì)看一眼，斷然道：“嗯，就是麻花辮，我能織，走吧?！?/p>

言罷不由分說扯著我去公交站。我回望那櫥窗，想著媽媽要親手給我織，心意總是大于金錢，不忍拒絕她的熱情，便放棄那櫥窗，高高興興挽起媽媽的手臂，一路上討論毛衣的顏色，倒也期盼起來。

媽媽熱情很大，第二天便心心念念去買毛線?？粗宀拾邤痰念伾?，跟我們說好的不一樣……我有點(diǎn)躊躇，又覺得買都買了，一件毛衣而已，手打的，總比別人家的有意義，于是什么都沒說。

不過三五天，毛衣便織成了，可見是媽媽日夜趕工的結(jié)果。我一面感動(dòng)，一面懷著‘無(wú)論如何都要表現(xiàn)出欣喜’的決心穿上新毛衣?？墒恰聨е蝗ψ仙L(zhǎng)毛領(lǐng)——媽媽的最愛——且是硬毛的，穿上后正扎著我的脖子，不一會(huì)兒就開始發(fā)癢，很難受。

我那‘欣喜’霎時(shí)間變成要笑不笑的尷尬，穿也不是，脫也不是，強(qiáng)穿了一會(huì)兒，終于對(duì)她說出：“媽媽，癢?！辈⒔o她看我撓紅的脖子，以示證明。

媽媽露出很歉意的表情，說：“哎喲，沒想到這個(gè)，快脫了吧?！?/p>

那件衣服從此壓了箱底——因?yàn)槭鞘执虻模恿嘶蛩腿硕疾缓线m，像是在糟蹋媽媽的心意——跟著我一路從大學(xué)到工作。

大學(xué)畢業(yè)以后，我沒有留在老家，放棄爸爸托關(guān)系給我找的銀行職員工作，獨(dú)自來北京打拼。

出租屋不是我一家獨(dú)住，和一個(gè)老同學(xué)合租。在某個(gè)炎熱的晚上，我們晚飯時(shí)喝了點(diǎn)酒，那件白毛衣隨著酒意一起上了頭。我突然意識(shí)到，現(xiàn)在是我自己洗衣服了呀，可以穿白色了！

只是我?guī)缀鯖]有自己洗過衣服，一直都是塞洗衣機(jī)里轉(zhuǎn)，大約是洗不干凈的。家里這個(gè)是房東的，一般的二手貨，朋友的白襯衫永遠(yuǎn)灰突突的…

酒意蒸騰的思維跳過了一系列思考過程，我只是突兀的說了一句：“我要買個(gè)洗衣機(jī)，貴的！”

在我印象里，白衣服的清潔程度與洗衣機(jī)、洗衣液的價(jià)錢成正比。

朋友一愣，隨即大笑，說我喝多了。

我也和他一起笑，像是真的喝多了，在耍酒瘋。只是，第二天早上起來，這個(gè)念頭并沒有隨酒意褪去，深深的扎在我腦海中。

我開始攢錢，半年？還是一年？我記不清了，只記得過年回家的時(shí)候沒錢買新衣服很窘迫，雖然爸爸媽媽誰(shuí)也沒發(fā)現(xiàn)我穿的是前年的舊衣……總之，我終于買到了洗衣機(jī)，貴的那種！

送過來那天，我特意請(qǐng)了假，那碩大的機(jī)器并不配出租屋原來的洗衣機(jī)位，放不下。舊機(jī)器我也沒打算扔掉，因?yàn)檫@臺(tái)洗衣機(jī)我是打算無(wú)論到哪里都帶著的，畢竟這么貴，不能留給房東。

于是，它突兀的坐在客廳，身后拖著兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的管子做上下水用。很丑，不過我開心的幾乎哭出來。

朋友回來看見它，立刻同一種看瘋子的眼神看我，不過立刻回房換了衣服，拿著脫下的襯衫說要“試用”。

效果很好，洗出透明的白。那一瞬間，我覺得我自由了。我可以自己洗衣服，并且具備了能洗干凈的條件，只差一件白毛衣。

奈何那時(shí)候是夏天，并沒有毛衣賣。

幾乎數(shù)著天數(shù)捱到秋天，我開始每周末都去逛商場(chǎng)，從大興到西單，所有大大小小的商場(chǎng)都逛過了，卻從沒遇到過那件白毛衣，連相似的樣式都沒有。過時(shí)了，現(xiàn)在不時(shí)興那樣的了，甚至現(xiàn)在都不時(shí)興毛衣了。四處都在說暖冬，最類似的款式叫針織衫。

我的熱情一天天冷卻下去，逛商場(chǎng)變成了一種機(jī)械性行為，四處去看，卻沒一件能印在我的視網(wǎng)膜上。

深冬的某一天，我百無(wú)聊賴的在商業(yè)區(qū)閑逛，忽然被空氣中的香味吸引。我順著味道七拐八繞的找到一條小胡同里，就在那個(gè)散著香氣的小攤位旁邊，我看見了那家店——那件白毛衣的品牌店。

我還以為這個(gè)牌子已經(jīng)倒閉了，原來還有店在開，雖然從我小時(shí)候遍布大街小巷的“潮牌”淪為如今小巷子里的“村牌”。

懷揣著近乎虔誠(chéng)的心情，我刻意沒去看櫥窗，就怕連它們都“暖冬”。一步一步緩緩踏進(jìn)店門，無(wú)視營(yíng)業(yè)員熱情得過分的詢問，我一件一件摸著店里的商品。

襯衫、外套、褲子……終于，到了毛衣！還好還好，萬(wàn)幸萬(wàn)幸。

我屏住呼吸，一件一件細(xì)看。棕色的、褐色的、白色的！可惜是絨面的，前面也沒有麻花辮……

盡力摒棄心中的失望，繼續(xù)看下去。女裝區(qū)看遍了，甚至男裝都看了一遍，依然沒有那件。

我懷著最后的期望問店員：“請(qǐng)問，有沒有白色針織毛衣？”

店員抱歉的說：“對(duì)不起，白色的就這一款?！?/p>

我道了謝，仍不死心的目視過每一件衣服，緩慢的踱出店門。

隔年，我搬了家，不遠(yuǎn)萬(wàn)里又去那家店，誰(shuí)知那片區(qū)域整修過了，那家小店不翼而飛。我再也沒見過那個(gè)牌子，可能終于倒閉了吧。

直到今天，我仍舊沒找到那件毛衣，洗衣機(jī)倒是跟著我東南西北住了個(gè)遍。為了它，我無(wú)法再“拎包入住”，總得雇搬家公司來搬，遇到?jīng)]有電梯的房子還要再加錢。那件毛領(lǐng)的花毛衣也依舊壓著我的箱底，某一年我忍著癢穿回家，想說媽媽會(huì)開心，結(jié)果她根本認(rèn)不出來那是她親手織的，只是指著紫色的毛領(lǐng)說：“誒，這領(lǐng)子真好看?！?/p>