????每看見一戶人家，我都會透過窗戶從外面仔細打量房間內的情況。不論是哪個房子，都被墨綠色的青苔所掩埋。大抵都是窗玻璃分崩離析，支離破碎的窗簾在微弱的風中搖曳。發(fā)出難以令人察覺的聲響。在屋子的里面，都有長滿茂盛的雜草。碗盆，電子琴，教科書之類的東西，四散在雜草間。卻還是保留著不可思議的嶄新面貌。只聽見我：“媽媽——”，“媽媽——”的聲音回蕩在其間，掠過這些地方的時候仿佛被空氣所帶走吞噬。

????家を見つけると、私は窓から中を覗のぞき込む。どの家も深い緑に埋もれている。たいていは窓ガラスが割れていて、ちぎれたカーテンが小さな音を立てて風に揺れている。家の中にも雑草が茂っていて、食器とか電子ピアノとか教科書とかが、不思議な真新しさで草の間に散らばっている。おかあさん、と言おうとした聲が、空気が抜けたみたいに掠かすれてしまう。

????媽——媽！

????從喉嚨里發(fā)出聲嘶力竭的聲音，又一次大聲呼喚。但那聲音卻，像是被爬山虎附著的墻壁一般。什么反應都沒有一樣地被吸進稀松平常的日常中去了。

「おかあさん！」

　喉のどに力を込めて、もう一度大きく叫ぶ。でもその聲は、蔦つたに覆われた壁に何事もなかったかのように吸い込まれてしまう。

????就那樣不知望過了多少戶人家，也數(shù)不盡踏遍了幾多雜草，呼喚了無數(shù)遍母親。無論是誰也好，遇見一只動物，或者是碰見一個能回應自己的人也沒有。我呼喚媽媽的聲音，被無處不在的野草，破碎的建筑群，層層疊疊的汽車們，在屋頂?？康臐O船這些物體，統(tǒng)統(tǒng)吸收消化，再也回不到原來的樣子。不論我走到哪里，僅僅只有的是遺棄的廢墟，不知如何是好與深深感到絕望一并使我的眼淚忍不住涌上心頭。

　そうやっていくつの家を覗き、どれほどの草を踏み、何度母を呼んだことだろう。誰も答えず、誰にも會わず、一匹の動物も見なかった。おかあさんと叫ぶ私の聲は、雑草に、崩れた家々に、積み重なった車に、屋根に載った漁船に、吸い込まれたまま戻ってこなかった。いくら歩いても、あるのはただ廃はい墟きよだけだった。どうしようもない絶望と一緒に、涙がまた迫せり上がってくる。

「おかあさん！　ねえ、おかあさん、どこーっ！」

　ぐしゃぐしゃに泣きながら、私は歩く。吐く息が白い。濕った息はすぐに冷たくなって、私の耳の先をもっと冷やす。泥が詰まって黒く汚れた指先も、マジックテープの靴を履いた丸い足先も痛いほど冷たいのに、喉と心臓と目の奧だけが、そこだけの特別な病気のように不快に熱い。

　気づけば太陽は雲(yún)の下に沈み、あたりは透明なレモン色に包まれている。頭上では相変わらず、星々が亂暴に光っている。私は歩くことにも泣くことにも疲れ果て、草の中にうずくまっている。ダウンジャケットの丸めた背中から、風がちょっとず

つ體溫を盜み、代わりに無力感を吹き込んでくる。小さな體が、泥に置き換わるように重くなっていく。

　──でも、これからだ。

　離れたところから自分を観察しているような気分で、私はふと思う。

　ここからが、この夢のハイライトだ。私の體は凍え、不安と寂しさの果てに心も麻ま痺ひしていく。もうどうでもいいやと、諦あきらめが全身に広がっていく。でも──。

　さく、さく、さく、と、遠くから小さな音がする。

　誰かが草原を歩いてくる。ちくちくと尖とがって固かったはずの雑草は、その人が踏むとまるで新緑の季節(jié)のような優(yōu)しく柔らかな音を立てる。両りよう膝ひざに埋うずめた顔を、私は上げる。足音が近づいてくる。私はゆっくりと立ち上がり、振り返る。目の曇りを拭ふき取るように、ぎゅっぎゅっと強くまばたきをする。揺れる草の向こうに、夕焼け色の薄紙に透かしたような人影が見える。ゆったりとした白いワンピースが風に丸く膨らみ、金色の光が長い髪を縁取っている。ほっそりと大人びたその人の口元には、夜明けの細い月みたいに薄くカーブした笑みがある。

「すずめ」

　名を呼ばれる。そのとたん、耳から、指先から、鼻の頭から、その聲の波が觸れた先端からたちどころに、溫かなお湯に浸ったような心地好さが全身に広がっていく。さっきまで風に混じっていた雪片は、いつのまにかピンク色の花びらとなってあたりに舞っている。

　そうだ。この人は。この人が。

　ずっとずっと探していた──。

「おかあさん」

　と呟つぶやいた時には、私はもう夢から覚めていた。

そういう景色のように、美しい人

　あれは夢の、いつも行く場所。

　今は朝で、自分の部屋。

　布団の上で、私は秒で理解する。ちりんちりんと、窓辺の風鈴が小さく鳴っている。海の匂いのする風が、レースのカーテンをゆっくりと揺らしている。あ、濕ってる、と、枕につけた頰で思う。寂しさと喜びの混じった痺しびれが、指先と足先にうっすらと殘っている。私はシーツにくるまったまま、その自墮落な甘やかさをもうちょっとだけ味わおうと目をつむる。と、

「鈴すず芽めーっ、起きたー？」

　階下から、ちょっと苛いらついたような大聲が響いた。胸の中で溜ため息いきをつき、よっこらしょと體を回し、「起きたー」と大聲を返す。さっきまであったはずの夢の余韻は、もうすっかり消え失うせている。