1986年8月12日，是日航123航班墜毀的日子。

盂蘭盆節(jié)過(guò)后，很多返鄉(xiāng)祭祖的家庭回程。筑波也在開辦世界博覽會(huì)，整個(gè)日本一片熱鬧。傍晚的群馬機(jī)場(chǎng)，聚集了大量出差回程的上班族，還有旅行歸來(lái)的游客。他們即將登上這架日航123號(hào)航班。

這其中，有即將接任社長(zhǎng)的精英，有旅游后就結(jié)婚的外國(guó)情侶，有去給友人應(yīng)援的日本國(guó)際歌星，有將來(lái)星途璀璨的寶冢女演員，有剛參加完漫展的同人漫畫家，還有在逃的商業(yè)要犯，有本來(lái)趕不上飛機(jī)卻突然得知有空座，乘上飛機(jī)的父親，也有懷孕的妻子在家里等候的新婚丈夫，以及人生第一次獨(dú)自旅行的少年……

在駕駛艙里面的，則是飛行時(shí)間超過(guò)一萬(wàn)小時(shí)的機(jī)長(zhǎng)高濱雅己和飛行工程師福田博。高濱是JAL的王牌飛行員，也是運(yùn)航部門指導(dǎo)教官。而福田則是工程師部門教官。責(zé)任感極強(qiáng)的高濱機(jī)長(zhǎng)，曾多次對(duì)妻子說(shuō)過(guò):“作為飛行員始終與生死為伴，要做好回不來(lái)的準(zhǔn)備，到時(shí)候你要做好身為飛行員妻子的職責(zé)。”

本次航班是副機(jī)長(zhǎng)佐佐木佑的機(jī)長(zhǎng)晉升測(cè)試，所以本次由佐佐木坐在機(jī)長(zhǎng)的位置進(jìn)行操作，而高濱則坐在副駕駛進(jìn)行監(jiān)督。這次航行過(guò)后，佐佐木就可以榮升機(jī)長(zhǎng)了。

在飛機(jī)上的每一個(gè)人，都有著自己對(duì)未來(lái)的愿景，然而本應(yīng)踏上回家之路的他們，卻再也回不了家了。

由于1978年發(fā)生的降落剮蹭事故，波音公司的修理偷工減料，致使金屬疲勞過(guò)度破裂導(dǎo)致垂直機(jī)翼?yè)p失大半，液壓線也被拽掉，整架飛機(jī)失去了控制。在高空上下劇烈搖晃，很多乘客都失去了意識(shí)。而高濱三人卻在無(wú)法自由操縱飛機(jī)的情況下，在高空中與生死搏斗了三十分鐘。事后日本組織了數(shù)次類似模擬測(cè)試，均表示出現(xiàn)問(wèn)題后會(huì)立刻墜毀，能在那種狀態(tài)下保持三十分鐘簡(jiǎn)直就是奇跡。而在這種狀況下，乘務(wù)員一直到最后都在安撫乘客，人群中也浮現(xiàn)出“加油”的鼓勵(lì)聲。

但是奇跡并沒(méi)有發(fā)生，三十分鐘后飛機(jī)與山體發(fā)生碰撞，引擎和機(jī)翼缺失，整架飛機(jī)在山間解體，機(jī)翼爆炸引發(fā)山火。乘客艙后部與機(jī)體分離滑落到下方，從而挽救了四位乘客的生命。雖然現(xiàn)在一片慘狀，但是根據(jù)幸存者的證言，當(dāng)時(shí)仍然有相當(dāng)多的乘客幸存，并一直互相打氣等待著救援來(lái)臨。但救援并沒(méi)有如期而至，就像是熄滅的山火一般，這些由高濱機(jī)長(zhǎng)和佐佐木副機(jī)長(zhǎng)盡全力挽留下來(lái)的生命，最終還是消失在了凌晨的霧氣當(dāng)中。

機(jī)組15名成員全部犧牲，而四位幸存者除外的520名乘客也無(wú)一幸存。成為了史上單機(jī)死亡人數(shù)最多的空難，以及史上死亡人數(shù)第二大的空難。

其中一位幸存者少女，由于無(wú)法等到救援，在黑夜中接連跟自己的父親和妹妹死別后，迎來(lái)了新的早晨。而剛剛過(guò)去的那一天，是妹妹的生日。

駕駛艙早已燒成焦炭，其中渾身焦黑的佐佐木副機(jī)長(zhǎng)，最后仍然緊緊的握住操縱桿。而高濱機(jī)長(zhǎng)早已神形俱滅，只留下一排殘存的牙齒。

1987年，三人被授予用于表彰在民航當(dāng)中展現(xiàn)出英雄行為的飛行員的北極星獎(jiǎng)，向全世界歌頌了他們的英雄事跡。但之后的三十余年，乘務(wù)員的親屬一直遭受著被害者親眷的斥責(zé)，高濱機(jī)長(zhǎng)的女兒每天回家都能看見母親跪坐在地上不停的用電話對(duì)親屬們道歉。即便是面對(duì)“殺人犯的女兒”和“做出那種事憑什么你們還可以活著”的斥責(zé)，母親仍然沒(méi)有逃避，而是發(fā)自內(nèi)心的致以歉意?；蛟S這就是父親所說(shuō)的“飛行員妻子的責(zé)任”吧。

時(shí)間又過(guò)去了十余年，官方終于公開了黑匣子的錄音，機(jī)內(nèi)的狀況一切都公之于眾，原來(lái)飛機(jī)的事故并不是駕駛的失職，而是天災(zāi)人禍。高濱機(jī)長(zhǎng)和佐佐木副機(jī)長(zhǎng)的冤情得以洗清，高濱家中也收到了受害者家屬們的致歉電話。

“原來(lái)機(jī)長(zhǎng)他們真的有拼命奮戰(zhàn)到最后一刻啊，謝謝你們?！?/p>

時(shí)間最終還是證明了一切。

新婚后早早守寡的少婦人，曾經(jīng)在亡夫的靈柩前痛哭，說(shuō):“等兒子長(zhǎng)到你這么大的時(shí)候，我可以去找你嗎？”

一度失去三個(gè)女兒的老夫婦，則一度陷入精神崩潰。目送著兒子離開，卻讓他一個(gè)人孤零零的死去的母親，在殘骸附近痛哭失聲。

但屬于他們的人生，還沒(méi)有到此結(jié)束。

失去兒子的母親，聯(lián)合受害者家屬們成立了8.12聯(lián)絡(luò)會(huì)，并以“守護(hù)天空的安全”為使命，一直不斷努力著。并且從那之后其他自然災(zāi)害和交通事故的遇難者家屬也自發(fā)的聚集到聯(lián)絡(luò)會(huì)身邊，發(fā)展成了一股巨大的力量。這股力量幫助著無(wú)數(shù)痛失親友的人們走出陰霾，去邁向新的生活。

即便如此，身為會(huì)長(zhǎng)的母親仍然十分內(nèi)疚。她認(rèn)為是自己的責(zé)任，不應(yīng)該把兒子一個(gè)人丟下。數(shù)十年來(lái)，這種內(nèi)疚一直在折磨著她的身心。直到有一天，她接到了一通電話:

“現(xiàn)在才跟您說(shuō)實(shí)在是不好意思，其實(shí)事發(fā)當(dāng)天我的女兒坐在您兒子身邊，她很喜歡小孩子的，所以她肯定會(huì)抱住您的兒子安慰他的。在生命的最后一刻，您兒子并不是孤單一人……”

自那以后，會(huì)長(zhǎng)的心再度獲得了不斷向前的動(dòng)力。

失去了女兒的老夫婦，如今年以近百，雖行動(dòng)不便，每年仍一步一步走上大山，就是為了再看女兒們一面。

曾經(jīng)在靈柩前發(fā)誓的婦人，選擇不再婚，而含辛茹苦的將兒子獨(dú)自撫養(yǎng)成人，她從兒子身上獲得了力量，最終選擇了繼續(xù)向前看，她想要見證兒子的未來(lái)。

曾經(jīng)因?yàn)楦赣H臨走前未能道別而后悔的少女，最后成為了家里的頂梁柱，做了一名教師。每當(dāng)放假前都會(huì)告訴孩子們生命和家庭的可貴，以及一定要珍惜現(xiàn)在的生活。

曾經(jīng)目睹著家人一個(gè)個(gè)離去，被媒體糾纏到精神恍惚的女孩，最終擺脫了過(guò)去，繼承母親的衣缽成為了一名護(hù)士，組建了自己的家庭，過(guò)著幸福美滿的一生。

而高濱機(jī)長(zhǎng)的女兒，最終也選擇成為日本航空的乘務(wù)員，走上了和父親一樣的道路。

我們能從8.12空難當(dāng)中得到的，不應(yīng)只是對(duì)于飛行安全的警示和對(duì)延遲救援的斥責(zé)與陰謀論背后的真相，因?yàn)闀r(shí)間早晚會(huì)證明一切。而逝去的生命，在不斷的警示著我們生命的可貴，以及人類的渺小，生命的脆弱。飛機(jī)上的所有人都有著自己的前程，都有著等待自己回去的人，在旅程和工作結(jié)束后終于舒一口氣，等待返航的途中，卻永遠(yuǎn)埋沒(méi)在了深山之中。

但他們最后所綻放出的人性的光輝，機(jī)長(zhǎng)他們最后對(duì)命運(yùn)的反抗，卻證明了雖然人不能勝天，但面對(duì)事情也不能坐以待斃。正如高濱機(jī)長(zhǎng)所說(shuō)的那樣:“我不知道這樣做可不可行，但總要大膽去試”，“加油，別放棄??！加油！”

人是弱小的，生命是脆弱的，大部分人的人生都是平庸的，但不代表人生就沒(méi)有意義，不代表生命就無(wú)法創(chuàng)造奇跡。人雖然弱小，但仍然能在絕境時(shí)迸發(fā)出巨大的力量。

世事無(wú)常，未來(lái)和意外不知道哪一個(gè)就會(huì)先到來(lái)。在我們眼中平平無(wú)奇的日常，其實(shí)就是無(wú)與倫比的奇跡。