專(zhuān)訪柳青瑤,彈奏出鳳凰的鳴叫

采訪柳青瑤的前一天,北京氣溫驟變,下了一場(chǎng)大雪。她原本計(jì)劃去頤和園拍攝,化上她喜歡的古代妝容,穿上漢服,在山桃花樹(shù)下抱著琵琶彈上一曲。但因?yàn)樘鞖?,策劃中古風(fēng)盎然的拍攝,改在了她的家里。
3年前,經(jīng)歷大半年的沉淀和反思,柳青瑤從一個(gè)網(wǎng)絡(luò)上的人氣琵琶演奏者轉(zhuǎn)身為民樂(lè)創(chuàng)作者。她用湖北省曾侯乙墓出土的曾侯乙復(fù)原瑟的仿制樂(lè)器,讓瑟和古琴和鳴,奏出《錦瑟》;她頭戴面具,懷抱琵琶,在鼓聲雷動(dòng)中彈奏《蘭陵王入陣曲》;她身著舞衣,頭梳飛天髻,時(shí)而彈奏琵琶,時(shí)而彈奏箜篌,時(shí)而彈奏蓮花阮,演繹《敦煌樂(lè)舞壁》,讓敦煌壁畫(huà)上的樂(lè)器“活”起來(lái)……

“我就是想讓更多的人看到一些‘冷門(mén)’的中國(guó)樂(lè)器,知道中國(guó)民樂(lè)還可以這樣演奏?!绷喱帉?duì)記者說(shuō)。

“冷門(mén)”古典樂(lè)器也能火
柳青瑤生于天津,一個(gè)以曲藝聞名的城市,相聲、評(píng)書(shū)、快板、時(shí)調(diào)、單弦、京東大鼓……各種民間曲藝都在這里扎了根。父母愛(ài)好傳統(tǒng)文化,柳青瑤5歲那年,就被送去學(xué)琵琶。
琵琶,彈撥樂(lè)器首座,演奏技巧也是民族樂(lè)器之首?!八幕炯挤◤椞糨喼?,都是往外撥。手指的動(dòng)作,與我們生活中下意識(shí)的動(dòng)作是相反的,剛學(xué)時(shí)要形成肌肉記憶就比較難,只能不斷地練?!绷喱幰婚_(kāi)始懵懵懂懂,只知道每周末跟著老師上課,平日里放了學(xué)在家中練習(xí),每日練得手指疼。后來(lái),她加入少兒民樂(lè)團(tuán),經(jīng)常和古箏、二胡、揚(yáng)琴等合奏,才漸漸對(duì)琵琶有了興趣。
柳青瑤苦練基本功,技法嫻熟后,進(jìn)階到融入情感。第一次有成就感的演出是在小學(xué)六年級(jí),她在臺(tái)上彈《十面埋伏》,戰(zhàn)場(chǎng)上的短兵相接,人的吶喊,馬的嘶鳴,滔滔的烏江水聲,隨著她手指的撥動(dòng)傾瀉而出。結(jié)束時(shí),臺(tái)下掌聲不斷。
雖然喜歡琵琶,但柳青瑤沒(méi)想過(guò)以此為職業(yè)。她先后就讀南京大學(xué)、香港中文大學(xué),畢業(yè)后到一家互聯(lián)網(wǎng)公司工作,負(fù)責(zé)泛娛樂(lè)項(xiàng)目。因工作需要,她每日都和“00后”打交道,討論時(shí)下熱點(diǎn)。一時(shí)間,“中國(guó)風(fēng)”興起,漢服、古風(fēng)歌曲、民樂(lè)等撲面而來(lái)。一直沒(méi)有放棄琵琶的她,既欣喜又遺憾,“箜篌、琵琶這類(lèi)‘冷門(mén)’古典樂(lè)器,出現(xiàn)得太少了。大家可能還是不了解它們,我想著,或許自己可以試試”。

2016年前后,柳青瑤開(kāi)始嘗試錄制民樂(lè)短視頻,“用年輕人喜歡的方式增加民樂(lè)的曝光量”。那年夏天,電視劇《老九門(mén)》熱播,片尾曲《典獄司》中融入了幾段戲腔,在古風(fēng)歌曲圈火了好一陣。柳青瑤聽(tīng)后,被歌中的京腔打動(dòng),便動(dòng)手改編曲子,用琵琶演奏出來(lái)。她還自學(xué)拍攝、錄制、混音、剪輯,將自己的表演制作成短視頻,發(fā)布在B站上。很快,這段4分鐘的視頻上就鋪滿(mǎn)了彈幕,被網(wǎng)友推上當(dāng)日熱門(mén)。
“很多人在彈幕里說(shuō)要學(xué)彈琵琶。那一刻,我知道路走對(duì)了?!敝螅喱庌o去工作,專(zhuān)職做音樂(lè)視頻,用琵琶改編、翻奏各種流行歌曲,從電視劇《東宮》主題曲《初見(jiàn)》到許嵩的《江湖》、李玉剛的《剛好遇見(jiàn)你》,還有古風(fēng)圈名曲《錦鯉抄》《牽絲戲》,等等。

“我為何不去解放它”
柳青瑤帶火了琵琶,越來(lái)越多的人開(kāi)始用民樂(lè)翻奏流行歌曲。而這時(shí),她發(fā)現(xiàn)自己遇到了瓶頸。
2019年初,她停更視頻,開(kāi)始反思:一方面,流行歌曲大都是為歌詞服務(wù)的,它真的就適合琵琶嗎?另一方面,翻奏為琵琶增加了曝光度,但是為受眾、為社會(huì)留下了什么?
柳青瑤記起一段往事:在南京大學(xué)讀書(shū)時(shí),琵琶演奏家劉德海到學(xué)校做講座,問(wèn)大家:“你們想聽(tīng)聽(tīng)鬼走路的聲音嗎?”他讓大家閉上眼,即興演奏起來(lái)。柳青瑤好奇心重,偷偷睜開(kāi)一只眼,瞥見(jiàn)他正用手叩擊面板?!澳锹曇艚^了!一下一下的,可不就跟腳步聲一樣嗎?比人的腳步輕?!?/p>
那一幕,一直留在柳青瑤的心底?!捌鋵?shí)琵琶本身就有很強(qiáng)的表現(xiàn)力。比如彈奏出賽龍舟時(shí)的鑼鼓喧天聲、春雨砸進(jìn)泥土的嗒嗒聲,還有木魚(yú)聲。我為何不去解放它,而不是只彈奏流傳下來(lái)的名曲、翻奏流行歌曲?”柳青瑤發(fā)現(xiàn)翻奏鎖住了自己的想象,而音樂(lè)的魅力在于創(chuàng)作。
柳青瑤冒出的第一個(gè)念頭是將中國(guó)古典文學(xué)作品中所描述的樂(lè)器“具象化”?!拔覀儗W(xué)過(guò)李商隱的《錦瑟》,都會(huì)背‘錦瑟無(wú)端五十弦,一弦一柱思華年’,但有多少人真正聽(tīng)過(guò)瑟的聲音?李賀的《李憑箜篌引》將箜篌的聲音比作遠(yuǎn)方鳳凰的鳴叫,有多少人知道箜篌到底是什么樣的?”

于是,她發(fā)起原創(chuàng)音樂(lè)項(xiàng)目“中國(guó)人的樂(lè)器”。第一個(gè)作品是《錦瑟》,將瑟和古琴的聲音結(jié)合,一邊唱一邊演奏,奏出了“琴瑟和鳴”。之后,她又陸續(xù)推出《李憑箜篌引》《小飲聽(tīng)阮咸》,用箜篌、阮咸等,演繹李賀詩(shī)中的“昆山玉碎鳳凰叫”,詮釋白居易詩(shī)中的“落盤(pán)珠歷歷,搖珮玉琤琤”。
到了《蘭陵王入陣曲》,柳青瑤開(kāi)始放棄歌詞,“以樂(lè)器為主角演繹故事”。北齊蘭陵王,中國(guó)古代四大美男子之一,也是驍勇善戰(zhàn)的將軍。邙山之戰(zhàn),他頭戴面具,率領(lǐng)500騎兵突圍,名聲大振,士兵以《蘭陵王入陣曲》贊頌他。后來(lái),他因戰(zhàn)功被北齊王所忌,賜下毒酒。“我創(chuàng)作時(shí)就在想:蘭陵王在喝下毒酒倒地那一刻,想的是什么?肯定不是宮廷的權(quán)謀爭(zhēng)斗,而是戰(zhàn)場(chǎng)上英勇殺敵的光輝時(shí)刻?!?/p>
她寫(xiě)了一出戲,戲里有兩個(gè)蘭陵王,都頭戴面具:一個(gè)是她,懷抱琵琶,演繹喝毒酒時(shí)的蘭陵王;一個(gè)是中國(guó)歌劇舞劇院首席打擊樂(lè)演奏家王佳男,打直徑1.5米的建鼓,演繹戰(zhàn)場(chǎng)上的蘭陵王。整個(gè)過(guò)程中,建鼓、中國(guó)大堂鼓、琵琶等,穿插交匯,氣勢(shì)雄壯、激蕩人心。2020年4月,《蘭陵王入陣曲》發(fā)布,網(wǎng)上播放量高達(dá)千萬(wàn),彈幕上飄過(guò)的都是“像是在千軍萬(wàn)馬的戰(zhàn)場(chǎng)”“震撼”“耳朵發(fā)木”。

在柳青瑤看來(lái),制作原創(chuàng)國(guó)樂(lè)視頻,有點(diǎn)像寫(xiě)論文,需要查閱資料、請(qǐng)教專(zhuān)家,積累歷史文化知識(shí)。轉(zhuǎn)身為創(chuàng)作者的這些年,她幾乎變成了“全能手”,既會(huì)作曲、混音、寫(xiě)劇本,還會(huì)修圖、剪輯、做后期,為更好地展示中國(guó)樂(lè)器,她還專(zhuān)門(mén)去學(xué)舞蹈和箜篌,“一個(gè)人就是一支隊(duì)伍”。

音樂(lè)的力量
“中國(guó)人的樂(lè)器”系列作品,在海外社交媒體平臺(tái)同步更新,有外國(guó)網(wǎng)友評(píng)論說(shuō),他家的鸚鵡聽(tīng)了《蘭陵王入陣曲》后,變成了鳳凰。
“其實(shí),完全不用擔(dān)心外國(guó)人聽(tīng)不懂或者不愛(ài)聽(tīng)中國(guó)樂(lè)器,不要忽視音樂(lè)的力量,它是可以跨越語(yǔ)言、民族和國(guó)界的。”柳青瑤說(shuō)。早在讀中學(xué)時(shí),她就隨外交部、中國(guó)人民對(duì)外友好協(xié)會(huì)等,到多個(gè)國(guó)家和地區(qū)進(jìn)行演出、交流。

2001年,柳青瑤13歲,跟隨民樂(lè)團(tuán)到瑞典參加當(dāng)?shù)嘏e辦的國(guó)際音樂(lè)節(jié)。當(dāng)時(shí),來(lái)自歐洲、非洲、拉丁美洲等國(guó)家的樂(lè)手,帶著不同的樂(lè)器參加演出。開(kāi)幕式上,原本的安排是她和民樂(lè)團(tuán)的一位打擊樂(lè)手,一個(gè)琵琶一個(gè)鼓,共同演奏新疆民歌《送你一支玫瑰花》。演出當(dāng)天,打擊樂(lè)手突然發(fā)燒,她只能獨(dú)自上臺(tái),剛起了一個(gè)頭,只見(jiàn)一位黑人樂(lè)手打著非洲鼓上了臺(tái),兩人即興合奏了一曲,“琵琶聲和鼓聲完美融合,非常好玩”。
還有一次,在英國(guó)劍橋大學(xué)演出,樂(lè)團(tuán)演奏了《紅樓夢(mèng)》組曲,《枉凝眉》的調(diào)子一出,坐在第一排的英國(guó)老太太就潸然淚下?!把莩鼋Y(jié)束后我問(wèn)她,是不是看過(guò)《紅樓夢(mèng)》?她說(shuō)沒(méi)有,只是覺(jué)得這首樂(lè)曲特別打動(dòng)人?!绷喱幷f(shuō),深刻的音樂(lè)作品往往不需要歌詞,甚至不需要知識(shí)背景,它本身的表現(xiàn)力就足以令人動(dòng)容。
至于音樂(lè)作品的厚度和深度靠什么?柳青瑤也有自己的體會(huì)。2021年,她帶著琵琶去新疆采風(fēng)。去之前,心中一直有一個(gè)疑問(wèn):在電視上看到舞蹈家表演新疆舞,總會(huì)有一個(gè)動(dòng)作,兩個(gè)手臂放在頭頂震動(dòng),不知何意。等到了當(dāng)?shù)厝松罹奂牡胤胶?,她才恍然大悟,“那里的人每天面?duì)著高高的山崖,一抬頭就是藍(lán)天、太陽(yáng),還有雄鷹。舞蹈家的動(dòng)作是在模仿雄鷹”。
“這次采風(fēng)對(duì)我啟發(fā)很大。舞蹈反映的是自然和生活,創(chuàng)作音樂(lè)也應(yīng)如此。中國(guó)的音樂(lè)、中國(guó)樂(lè)器的聲音,也應(yīng)該進(jìn)入自然、社會(huì)和歷史,反映中國(guó)人獨(dú)特的人生觀、世界觀和哲學(xué)思想。”柳青瑤說(shuō)。而琵琶就是她的一支筆,“琵琶有著2000多年的歷史,流傳至今,有它的語(yǔ)言體系,我要做的是讓它說(shuō)話(huà)、講故事”。
如今,柳青瑤依然每天都練習(xí)彈奏,幾乎和這位“木頭伙伴”形影不離,走到哪里背到哪里。停不下來(lái)的她,最近又開(kāi)始研究、學(xué)習(xí)西洋管弦樂(lè)作編曲方法,“知己知彼,使中國(guó)民族樂(lè)器的聲源能夠更廣泛地應(yīng)用在世界性的音源領(lǐng)域。同時(shí),挖掘出自己所有的想象力,做出有靈魂、有思想、令人感動(dòng)的民族音樂(lè)作品?!绷喱幷f(shuō),這正是她做音樂(lè)的真正初心。
