早晨六點(diǎn)二十，手機(jī)的鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響了。我迷迷糊糊地關(guān)了鬧鐘，打開(kāi)豆瓣FM，聽(tīng)著歌去洗漱。其中一首歌的女歌手唱歌時(shí)總能聽(tīng)到很明顯的換氣聲，這讓我想起了小時(shí)候?qū)W樂(lè)理時(shí)老師對(duì)我說(shuō)這種換氣聲是一個(gè)歌手不專業(yè)的表現(xiàn)。但不知為什么這時(shí)的我覺(jué)得這個(gè)換氣的聲音很好聽(tīng)，好像整首歌都是假的，只有這換氣聲才是她最真實(shí)的部分。

走到燕大，正好七點(diǎn)了。我在操場(chǎng)上走了兩圈之后開(kāi)始跑步。早晨的燕大操場(chǎng)上并沒(méi)有太多的人，有幾個(gè)在讀書(shū)，有幾個(gè)在踢球，有幾個(gè)在壓腿、玩單杠，也有幾個(gè)和我一起跑步的。秦皇島五六月份的天氣并不是很熱，尤其是早上，陣陣的微風(fēng)把人吹得很舒服。但最讓人討厭的是到處飄著的柳絮，一不小心就會(huì)飛進(jìn)鼻孔里，或者吃上一口。其實(shí)到現(xiàn)在我也不知道這東西到底是柳絮還是楊絮還是兩者都是，我只將它們統(tǒng)稱為毛毛。小時(shí)候總喜歡拿火柴點(diǎn)團(tuán)在一起的毛毛，現(xiàn)在也挺想的。

跑步跑到了八點(diǎn)便去吃飯。因?yàn)榘它c(diǎn)時(shí)燕大的學(xué)生都去上課了，食堂里人會(huì)比較少。我不喜歡，也有些害怕和很多人擠在同一個(gè)窗口前買(mǎi)飯，亦或是做別的任何事，因?yàn)槲铱偢杏X(jué)賣飯的阿姨會(huì)忽視我，以至于等所有人都買(mǎi)完飯了才能輪到自己。在燕大真是不用發(fā)愁早晨吃什么，除了呼倫貝爾幾乎應(yīng)有盡有。想想那時(shí)每天早晨都能喝到豆腐腦，或者一杯小哥的豆?jié){，真是段無(wú)比幸福的日子。

一晃便是中午了，我和牛哥去吃飯。我忘記吃的是胖子，還是他家小區(qū)里的燒烤了?？傊羌业甑耐炼菇z兒很不錯(cuò)，甚至比燒烤都好吃。但牛哥總說(shuō)雞蛋湯太咸了，雖然我覺(jué)得一點(diǎn)都不咸。我變得喜歡不按時(shí)吃飯，好像不在飯點(diǎn)吃的飯更香，尤其是晚飯。看到電視里演人們吃飯，我總是忍不住口水，總能想起很久以前和父母在聯(lián)紡路上的一婁油里吃的燒腐竹，雖然這家店主要是賣水餃的，但腐竹卻比水餃好吃。我還能想起在學(xué)步橋吃的蓋飯，在圓明園門(mén)口吃的莜面，在天津師范的一處臺(tái)階上吃的哈密瓜，喝的忘記什么味道的奶茶。我還能想起好多，但應(yīng)該也忘記了不少，無(wú)論他們是好吃的，還是不好吃的。

吃過(guò)飯后我便回宿舍睡午覺(jué)了。我并不是很喜歡睡午覺(jué)，但很喜歡午覺(jué)睡醒后的那一段時(shí)間。雖然有時(shí)候午覺(jué)睡醒后會(huì)莫名其妙地感到異常的孤獨(dú)，但這種感覺(jué)很快也就過(guò)去了。我習(xí)慣午覺(jué)睡醒后趴在床上看一會(huì)書(shū)，或者躺著玩一會(huì)手機(jī)，好像一天中只有這時(shí)候才不會(huì)因?yàn)殂紤幸粫?huì)兒而背負(fù)罪惡感似的。這時(shí)候看的書(shū)好像也更有意思了。

不知什么時(shí)候爺爺來(lái)了，他騎著車，我坐在橫梁上。爺爺?shù)淖孕熊噾?yīng)該也是有后座的，但我更喜歡坐在前面。爺爺從家出發(fā)，沿著聯(lián)紡路拐到滏河路上來(lái)了。路過(guò)了爸爸的單位，路過(guò)了我在煤指的家，繼續(xù)向前走著。突然到了一個(gè)地方爺爺停下來(lái)了，我跟著下車，進(jìn)了一個(gè)二層小樓。我和爺爺上樓去，爺爺從抽屜里拿出一個(gè)東西給了我，但我忘記是什么了。我走了出來(lái)，爺爺也不見(jiàn)了。我往回走著，很快就走到了滏陽(yáng)橋上。我曾無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)這座橋，但卻不確定這座橋就叫滏陽(yáng)橋。因?yàn)樗阡骊?yáng)河上，也許就叫滏陽(yáng)橋吧。站在橋上，我想起了一部南斯拉夫的電影，也叫做《橋》。我記得爸爸很喜歡這部電影，所以我也很喜歡。電影的最后，橋梁工程師慢慢地蹲下，按下了引爆器，與他親手設(shè)計(jì)的橋一同粉身碎骨。到現(xiàn)在我還記得很多這個(gè)電影中的鏡頭，比如一人將飛刀扔到了另一個(gè)人的兩指中間，年輕的小伙被德國(guó)兵在蘆葦?shù)乩锎蛑?，以及電影最后工程師這經(jīng)典的一幕。多年后再看這部電影，又看到記憶中的這些鏡頭時(shí)真是有著難以抒發(fā)的感觸。

我現(xiàn)在也站在橋上，雖然滏陽(yáng)橋并不如電影中的那座橋那么宏偉，但我還是想說(shuō)，就和老虎在看到橋被炸毀后說(shuō)的一樣：多美的橋啊。我比較怕熱，按理說(shuō)不會(huì)很喜歡夏天，但如果別人問(wèn)我最喜歡的季節(jié)是什么，我的第一反應(yīng)還是夏天，所以這也就是為什么夢(mèng)里的季節(jié)幾乎永遠(yuǎn)都是夏天吧。橋下的滏陽(yáng)河水依舊由西向東地流著，太陽(yáng)也就要落山了。我穿著夏天的衣服，靠在橋邊，風(fēng)把我的頭發(fā)都吹亂了。我向前望去，天色盡是紅的，兩岸的樹(shù)長(zhǎng)得很好，遠(yuǎn)處的高樓也亮起幾盞燈了。河岸旁有釣魚(yú)的，遛狗的，和手拉著手散步的。有些人還背著書(shū)包穿著校服，男生很瘦，女生笑得很好看。也許河里還有青蛙，但汽車的聲音把它蓋過(guò)去了。這時(shí)我回過(guò)頭看去，卻都是黑蒙蒙的，原來(lái)天很快就要黑了。