只為人生選擇的權(quán)利
(01)
龍應(yīng)臺有段話,廣為流傳:
孩子,我要求你讀書用功,不是因為我要你跟別人比成績,而是因為,我希望你將來會擁有選擇的權(quán)利,選擇有意義、有時間的工作,而不是被迫謀生。當(dāng)你的工作在你心中有意義,你就有成就感。當(dāng)你的工作給你時間,不剝奪你的生活,你就有尊嚴(yán)。成就感和尊嚴(yán),會給你快樂!
——擁有選擇的權(quán)利,才不會辜負(fù)我們的人生。
?。?2)
有個80后孩子,生在礦區(qū)。
這是個貧窮的地方,貧瘠的土地不足以養(yǎng)活當(dāng)?shù)鼐用?,成年男子為了生計,只能選擇下礦井。孩子的父親,就是個小煤窯的礦工,而孩子的假期,也都是在農(nóng)田里勞作。
但孩子們會尋找快樂,有一次,他和一群鄉(xiāng)野孩子,在河邊烤魚。有人出了個主意,每個人表演一個節(jié)目。
輪到一個內(nèi)向的伙伴,他滿臉羞赦,拿出一張紙,是他自己寫的詩。
他磕磕吧吧的念,伙伴們大聲的嘲笑,最終他低頭無語,把那張紙,收藏在懷里。
沒過幾天,讀詩的孩子下礦井。
塌方。
他再也沒回來。
沒有在這世上留下絲毫印記,仿佛未曾存在過。
孩子說:每隔一段時間,就會有個我的同學(xué)、我的鄰居、我同學(xué)的父親,還有我祟拜的人,消失在黑不見底的煤窯中。
只為了千把塊錢。
(03)
孩子說,他母親發(fā)誓,要讓他離開這個地方。
讓他的生命,獲得另一種可能。
可是孩子說——我讀書實在不行,實在是不行。
打小學(xué),成績就是墊底。
?。?4)
小學(xué)墊底。
吭哧癟肚讀了鎮(zhèn)上的中學(xué)。
繼續(xù)墊底。
孩子說:等待我的,好象只有煤礦。
但是母親拒絕接受這個宿命。
母親到處找人托關(guān)系,可這樣的貧寒人家,哪有什么社會關(guān)系可言?
可以想象在這個過程中,母親受到了多少辛苦煎熬——但最終,她找到了給自家孩子做手術(shù)的醫(yī)生,求醫(yī)生幫忙,把孩子送進了當(dāng)?shù)蒯t(yī)學(xué)院護理學(xué)院。
這是個專門培養(yǎng)護士的地方,只開了個臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)。
到了這里,孩子沮喪的發(fā)現(xiàn),他的成績,繼續(xù)墊底。
他是墊底大王。
?。?5)
孩子的學(xué)習(xí)成績總是墊底,并不是因為他不喜歡讀書。
喜歡讀——特喜歡讀與學(xué)習(xí)無關(guān)的閑書。
小學(xué)的時候,就在鄰居家的倉庫里,或是準(zhǔn)備燒火的廢紙堆中,撿出三國水滸西游這些書,統(tǒng)統(tǒng)讀完了。
讀護理學(xué)時,家里只能給點生活費——還吃不飽。
孩子把自己的生存,壓縮到最低限度,沒有任何業(yè)余娛樂。
能去的地方只有兩個:一個是圖書館,一個是視頻教室。
視頻教室每周會放一些電影錄相,看一場1塊錢。
這個好,孩子喜歡上了看電影。
電影給他打開一扇窗子,讓他看到了外面的世界。
孩子說——每次看到電影的時候完全投入,不肯被其他的事情所干擾,認(rèn)為只有電影最重要。
也開始關(guān)心許多東西,軍事,政治,科學(xué),經(jīng)濟,商業(yè)……都關(guān)心。
就是對專業(yè)課,打不起精神,關(guān)心不起來。
學(xué)校里,所有知道這孩子的老師,都相顧搖頭。
孩子,你完了!
你的父母尚在茍且,尚在礦井之下恐懼著滅頂之災(zāi)的到來,你卻在琢磨詩和遠方?
你也配?
?。?6)
不配詩和遠方,也要琢磨。
孩子的心,始終不肯放棄。
2000年,孩子從護理學(xué)院畢業(yè)了。
沒錢,沒關(guān)系,市一級的醫(yī)院,是進不去的。
何況他的成績,又太差勁。
只能選擇鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院。
但鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院,也不是你想進就進的。
關(guān)系和錢,一樣也不能少。
這些孩子都沒有。
絕望之際,孩子的一個表舅,實在看不下去了。窮人家孩子怎么了?窮人家孩子,就不給人家條活路了嗎?
表舅出面,托人情找關(guān)系,終于把孩子安置進了一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院。
吊兒郎當(dāng)?shù)暮⒆樱瑏砩习嗔?。看到醫(yī)院簡陋的門面,他脫口對表舅說道:
鬧!
我不要去這里。
尼瑪……這破孩子真是不知道好歹,你咋不上天呢?
(07)
孩子說,聽到我的拒絕,表舅沒有絲毫憤怒。
只有憂傷。
他當(dāng)時對孩子說的話,孩子一生一世,也不會忘。
表舅說:我的能力只有這些。
又說:你要記住你的選擇。
(08)
其實孩子沒任何選擇。
他只是害怕。
害怕這一生,終日庸庸,無所事事,湮沒于無數(shù)平庸的面目之中。
讀書讓他知道,外邊有個更遼闊、更美麗的世界。
世界那么大,只想去看看。
雖然成績差差,但仍然渴望這些。
只為青春的夢想,只為了詩和遠方。只為了生命的激昂,只為逃避那不堪忍受的平庸與迷茫。從此放棄看家狗的溫暖窩巢,疾奔于荒野成為只自由的野狼。
就這樣留在了城市。
?。?9)
說城市,不過是個才30萬人口的邊陲小城。
但對孩子來說,這就夠了。
至少,他已經(jīng)逃離了小煤窯的的命運。
只是,生存問題該怎么辦呢?
只能是繼續(xù)學(xué)習(xí)——此前讀過那么多沒用的閑書,就是為這一刻做準(zhǔn)備。
為了獲得繼續(xù)學(xué)習(xí)的能力。
他每天都要去書店,白看一本書,這個過程中當(dāng)然要遭受到店員的白眼。白眼也得讀書呀,不讀書,就沒辦法活下去。
就這樣自學(xué)了平面設(shè)計。
從此在當(dāng)?shù)卦O(shè)計海報,很快就小有名氣。
終于立足了,可以喘口氣了。
這又喘息,又壞菜了。
他說:設(shè)計不是我所愛,我所愛的在遠方。
到底在尋找什么呢?
嗯,做個導(dǎo)演如何?
?。?0)
他把自己的想法,說給邊陲小城的朋友們聽。
朋友們相對錯愕:你瘋了。
你要做導(dǎo)演?也不看看你是誰!
你是個小煤窯礦工的兒子,全憑了運氣才在城市立住腳。你想做導(dǎo)演?你有資源嗎?你知道電影是怎么拍的嗎?你知道行業(yè)進入是有門檻的嗎?你什么也不知道,什么都不懂,什么人也不認(rèn)識,就說想要做導(dǎo)演,你的腦子還正常嗎?
朋友們排著長隊來勸他。關(guān)系最要好的朋友,用冷冷的眼神斜睨著他,質(zhì)問道:你是不是有???
可能真的有,但還是想做導(dǎo)演。
還是想。
他想起那個葬身于井下的詩人,正是別無選擇,埋葬了他的夢想。
只身赴京。
一生為追夢,千里不留行。揮手自茲去,蕭蕭班馬鳴。
?。?1)
他到了北京。
果如邊陲小城朋友們所說,他對導(dǎo)演行業(yè),一無所知。
無知怕什么,可以慢慢學(xué)嗎。
先學(xué)編劇。先后寫了十幾個劇本。
導(dǎo)演要有鏡頭感,自習(xí)攝影。
導(dǎo)演要懂剪輯,學(xué)。
導(dǎo)演要懂特效,學(xué)。
……學(xué)學(xué)學(xué)!只要有夢想,就永遠不會缺少學(xué)習(xí)的動力。
他說——今天我已經(jīng)獨自導(dǎo)演了兩部電影,好多部廣告短片,見過認(rèn)識了那些只能在電視里才能見到的人,回首當(dāng)年那個小村里孩子,我已經(jīng)走出了很遠。
?。?2)
這個孩子……不,這位先生,他叫關(guān)洪海。
80后,很年輕的導(dǎo)演。
百度詞條都沒有他的介紹。
連張單人照片都木有,左邊的那個是他:
他是在知乎上,回答提問:“讀書到底有什么用”時,講述了自己的經(jīng)歷。
他說:沒有什么不可能,阻擋你的只有你的眼界和固有的見解。
他還說:你要一個夢想,知道實現(xiàn)這個夢想需要什么技能,書籍是你學(xué)習(xí)這些技能的最快方法。然后努力的去實現(xiàn)你的夢想,去行動。
(13)
關(guān)洪海的故事,聽起來很勵志。
其實只是人生的必然。
——北京城,人口有幾千萬,不乏各個領(lǐng)域的精英。他們中沒有幾個,是爹媽抱到北京城來的。大多數(shù)優(yōu)秀者,莫不是走過了關(guān)洪海一樣的路,從一個極低的基線起步,懷有莫可竭止的夢想,一步走走到今天。
他們的夢想,是高度理性的,可以量化的,具有實操價值的。比如說你想成為一個何種品質(zhì)的人,想要擁有哪些才能,有人想要成為導(dǎo)演,有人想要做個畫家,有人渴望擁有智慧,有人想成為一個企業(yè)家。所以這些事情,奉理性的想法而行進,都是可以抵達的人生目標(biāo)。
所有付出的努力,只為了人生選擇的權(quán)利。
?。?4)
人生最大的苦,就是沒有選擇。
正如關(guān)洪海說的那個鄉(xiāng)村詩人,沒有選擇,構(gòu)成了生命的痛中之痛。
?。?5)
——努力獲得選擇的權(quán)利,首先不能對現(xiàn)實屈服,不能對現(xiàn)實低頭。
關(guān)洪海從鄉(xiāng)村走來,每一段旅程,都會遇到勸止他的人。這些人共同的特點是在現(xiàn)實面前低下了高貴的頭,并勸別人也這樣做。但如果你屈服了,生命中就會出現(xiàn)一堵高墻,把你和世界徹底隔開。數(shù)之不盡的美好可能,從此徹底與你無緣,你的見識被堵塞,心智閉鎖,甚至?xí)适?yīng)對日常柴米油鹽的基本能力,這不堪的經(jīng)濟狀況構(gòu)成新的藩籬,徹底將你困鎖。
——努力獲得選擇的權(quán)利,必須要賦予自我以尊嚴(yán),為家人,為朋友,為你所愛的所有人,創(chuàng)造一個高品質(zhì)的平臺。
人生而高貴,有些人卻活得卑微。卑微不是錯誤,但放棄尊嚴(yán),認(rèn)可卑微,卻是對生命的最大褻瀆。實際上,所有人都如關(guān)洪海一樣,從一個卑微狀態(tài)起步,努力學(xué)習(xí),不息奮進,高歌猛進的人生行程,就構(gòu)成了自我尊嚴(yán)的全部。至少要讓自己成為一個解決問題的人,一個庇護家人的人,而非一個喪失自尊,給家人帶來麻煩的人。
——努力獲得選擇的權(quán)利,才能夠應(yīng)對命運的無常。
有些人抱殘守缺,不敢越雷池一步,只是因為心里懷有莫名的恐懼,害怕失敗。
事實上,命運是無常的。但我們的努力,正是為了應(yīng)對這種無常。要讓自己擁有一種居處于任何環(huán)境中仍然能夠挺直腰桿的能力,這就需要我們獲得智慧,學(xué)習(xí)掌握更多的能力。怕就怕因為恐懼把自己的心閉渙,一旦環(huán)境變化,就會陷入恐慌迷亂。
——努力獲得選擇的權(quán)利,只是生命擴張的必然。
生命的價值與意義,就在于不斷的自我完善。眾生皆苦,苦就苦在莫可竭止的欲望,與閉鎖的心靈構(gòu)成沖突。如扎克伯格所說:不敢冒險才是最大的風(fēng)險。實際上,理性的擴張并無風(fēng)險可言,只是不斷的從外界擷取精神資源,優(yōu)化自我。讓自己的選擇與生命的節(jié)律息息相印,才能夠感受到尊嚴(yán)與喜悅。
詩人楊煉,在他的長詩《諾日朗》中說:
期待不一定開始,
絕望也未必結(jié)束。
或許呼喚只有一聲,
最嘹亮的,恰恰是寂靜。
這首詩是說:坐而論道,何如起來行。終日所思,莫如點滴行動。理性的選擇、與為獲取尊嚴(yán)的努力所積累,會徹底改變我們的心靈世界,讓我們的生命爆發(fā)出燦爛的光芒。喚醒心靈只需要一聲,此后紅塵滾滾行程漫漫,不過是生命意義的自然實現(xiàn)。