我以為自己能靠寫偵探小說過活，后來發(fā)現(xiàn)我錯了，即便我再怎么努力，也寫不出像柯南道爾那樣的作品。不是我個人的原因，而是文化背景的差異。當然，我也可以寫出非常巧妙的詭計，設置精彩的懸念，把寫小說當成一個體力活來干?？晌覜]法設計出一個超越福爾摩斯的偵探形象，我的偵探只是他的影子，或者說，現(xiàn)在中國的絕大多數(shù)偵探都是他的影子。我要么全盤接受福爾摩斯，要么不寫偵探小說，以我的能力，或者說以大多數(shù)中國偵探小說作者的能力，是沒有其他選項的。

　　可是我寫武俠小說的能力是天生的，我是泡在武俠小說里長大的，金庸古龍梁羽生，郭靖黃蓉洪七公，沈浪葉開陸小鳳，最后云蕾張丹楓。不用我想，他們會自動從我筆下冒出來。每一招，每一式，或輕靈，或穩(wěn)重，或狠辣，或癲瘋，這全都是血管里涌動的東西。事實上，我寫武俠小說很容易，但不幸的是，我碰上了武俠小說的末法時代，武俠二字已被前輩們寫盡，大家流行的是玄幻修仙，斗氣魔法。唉，空有屠龍技，何處覓蟠螭？

　　所以，我不想寫武俠，因為寫武俠讓我像一個守墓人。我只是偶爾會抱著一柄劍對著落完葉子的樹枝發(fā)呆，懷念那片江湖。

　　不過，漸漸的，我也明白了另一件事，所謂的寫作能力其實是浸潤出來的，或者更大膽的下個結(jié)論，所有的創(chuàng)作能力都是浸潤出來的，不管是寫作還是譜曲，繪畫還是雕塑，都是一樣的。讓我明白這個道理的還是郭德綱關于相聲天分的闡述，具體內(nèi)容我忘了，大概意思是說，相聲演員的天分一半是和他的出生地密切相關的，出生在京津地區(qū)的孩子，從小聽著相聲長大，耳濡目染，時間一長，關于說學逗唱的一切東西都會不自覺的被人所吸收，不用人教，小孩子就能慢慢地模模糊糊地把握到包袱的勁頭，尺寸。如果他有心向這方面發(fā)展的話，只要老師稍加點撥，他就能很快地掌握訣竅。而廣東地區(qū)的孩子就算聽到相聲，也會因為語言問題而產(chǎn)生隔閡，也就沒法發(fā)展出來相聲天分。郭德綱自己就是在一個藝人們聚居的胡同里長大的，他的相聲天分和這種生長環(huán)境有很大的關系。

　　其實王朔能寫，他本人卻未必看了那么多書，他的創(chuàng)作能力還是主要來自北京文化的影響，而有人能看那么多書，卻也未必能寫，多少大學生的文筆枯燥無味，寫出來的東西不忍細讀，仿佛當年高中語文課上背的古詩散文全都學到狗肚子里去了（這段話主要在說我自己，讀者看了不要往心里去）。人們愛說，輸入決定了輸出。這話從道理來想是不錯的，可人們也喜歡把輸入理解成閱讀，所以反倒從讀書上用功，以期能使創(chuàng)作能力水漲船高，這樣做其實作用不大?！拜斎搿倍职{的范圍何其廣哉，何其深哉！豈是閱讀能涵蓋得盡的？我還是需要加強學習??！