2

羅普霍夫家的生活很美滿。薇拉·巴芙洛夫娜總是十分快活。結婚后約莫五個月，德米特里·謝爾蓋依奇教書回來，發(fā)現(xiàn)妻子的心情有點特別：她的眼中閃耀著驕傲與喜悅的光輝。德米特里·謝爾蓋依奇這才恍然感到她洋溢著一種愉快的激動、得意驚喜和故作矜持的神氣。

“我的朋友，你有快樂為什么不跟我分享？”

“也許有，我親愛的，不過還得稍微等一等，確定后再告訴你。還要等幾天。那時候我可要高興極了。你也會高興的，我知道，吉爾沙諾夫和梅察洛夫夫婦也會高興。”

“你怎么了？”

“我親愛的，你忘記我們的公約‘不許盤問’了嗎？講好今后再告訴你?！?br>
又過了一個星期左右。

“我親愛的，我把我高興的事講給你聽吧。但是你要給我出主意，因為這些事你全懂得。你知道，我早就希望干點什么。于是我想到應該辦一家縫紉工廠，這不是很好嗎？”

“呃，我的朋友，我們有過一條公約，就是我不能吻你的手，不過那是就一般的情況而言，在這樣的場合，可得違犯了。伸過手來，薇拉·巴芙洛夫娜?！?br>
“等我事成之后再說，我親愛的?！?br>
“等你做成功的時候，不但要讓我吻你的手，吉爾沙諾夫、阿列克塞·彼得羅維奇和所有的人都要吻它?，F(xiàn)在卻只有我一個人。你這主意本身就值得一吻?！?br>
“強迫嗎？我叫啦?！?br>“叫吧?！?br>
“我親愛的，我會覺得慚愧，我沒有什么好說的。仿佛這是什么了不起的事情似的！”

“了不起的地方就在這兒，我的朋友：我們大家都在議論，卻什么事也沒有做。你雖然想到這方面比我們晚些，但是你卻先走一步了?！?br>
薇羅奇卡把頭緊貼在丈夫的胸口，躲藏著：
“我親愛的，你對我過獎了。”

丈夫吻了吻她的頭：
“聰明的腦袋。”

“我親愛的，不要說了吧。我簡直不想對你講什么了。你瞧，你就是這樣的?！?br>
“好了，我不說了，你往下講吧，親愛的?！?br>“不許你這么叫我?！?br>“那么，我的壞人?！?br>“哎呀，瞧你！盡搗蛋。你規(guī)規(guī)矩矩坐著，聽我說。在這件事情上，我以為最重要的是從開頭起，要從挑選少數(shù)女工開始，所挑的人必須真正誠實、優(yōu)秀，不粗心也不動搖，堅定而又溫和，她們不會發(fā)生無聊的爭吵，同時她們也善于選人——對不對？”

“對，我的朋友?！?br>
“現(xiàn)在我找到三個這樣的女工。啊，我找得好費勁?。∥矣H愛的，這三個月來我盡往裁縫店跑，跟人家交往，——到底找到了。真是可愛的姑娘。我已經(jīng)跟她們處得很熟。”

“她們必須是干這一行的能工巧匠，因為這工作決不能賠錢，因為一切都應該是以商業(yè)效益為基礎的。”
“唉，還能是別的嗎？這是理所當然的啊?！?br>
“那么還有什么呢？還要跟我商量什么呢？”
“還要商量細節(jié)，我親愛的?！?br>
“還是你談談細節(jié)吧，你大概什么都考慮過了，你是能應付環(huán)境的。你知道，這里我看最重要的是原則、毅力和才干。細節(jié)得根據(jù)每個情況的具體條件來決定。”

“這我知道，不過經(jīng)過你一肯定，我就更有信心了?！?br>
他們討論了很久。羅普霍夫在妻子的計劃中找不出什么需要修正的地方。而在她本人看來，她的計劃所以能夠成熟和明朗化，卻是因為她把它講給他聽過的原故。

第二天，羅普霍夫送了一份廣告到《警事報》的經(jīng)理部去刊登，廣告上說“薇拉·巴芙洛夫娜·羅普霍娃承制女式外衣及襯衫”，“定價低廉”，等等。

同一天早晨，薇拉·巴芙洛夫娜去看柔麗。她想，她還不知道我現(xiàn)在的姓。①于是對仆人說：“請告訴她，說我是羅查利斯卡雅小姐。”

——————
①在俄國，婦女結婚要從夫姓。
——————
“我的孩子，您沒有戴面紗就公然到我這兒來，還對傭人說出您的姓名，您好冒失啊，您在害您自己，我的孩子！”

“但是我現(xiàn)在已經(jīng)出嫁，什么地方都可以去，想做什么就能做什么。

“可是您的丈夫，——他會知道的?！?br>
“他過一個鐘頭也要來?！?br>
柔麗詳細地詢問了她出嫁的過程。柔麗十分激動，她擁抱她，吻她，甚至哭了。這陣沖動過去之后，薇拉·巴芙洛夫娜才談到她這次拜會的目的。

“您知道，我找老朋友，是無事不登三寶殿。我要求您一件大事。我開了一家縫紉工場。請您照顧我一點定貨，并且把我介紹給您的熟人。我自己縫得不錯，還有一批好助手，——其中有一個您也認識?！?br>
柔麗確實知道其中的一個是出色的裁縫。

“您看看我的手藝樣品吧。這件長衫是我親手做的：您瞧，穿起來多合身?！?br>
柔麗很仔細地看了看這件長衫是否合身，又看看頭巾和袖子的做工，她表示滿意。

“我的孩子，您能夠獲得這樣出色的成績，是因為您手藝又好，審美能力又強。不過得在涅瓦大街找一間漂亮鋪面?！?br>
“對，將來我要開個鋪面，這是我的目標。眼下我在家里承接定貨?！?br>
兩人一談完正經(jīng)事，又扯到薇羅奇卡出嫁的事上去。

“這個斯托列希尼克爛醉了兩個星期，之后倒跟阿黛麗和好了。我很為阿黛麗高興：斯托列希尼克心眼不壞，只可惜阿黛麗毫無主見?！?br>
一扯上自己最感興趣的話題，柔麗便嘮嘮叨叨地談起阿黛麗和別人的奇遇來，現(xiàn)在羅查利斯卡雅小姐已經(jīng)做了太太，所以柔麗覺得無所顧忌；最初她說話還謹慎，隨后信馬由韁，把酒宴的情況說得生龍活現(xiàn)，而且越扯越遠。薇拉·巴芙洛夫娜覺得難為情，柔麗卻一點也沒有發(fā)覺。不久薇拉·巴芙洛夫娜恢復了常態(tài)，開始懷著一種沉重的心情聽她說下去，那滋味恰如當你看一副本來很可愛、但是病得變了相的臉孔時的心情那樣。可是當羅普霍夫來了以后，柔麗立刻變成一位端莊溫雅的貴婦人，極有分寸，然而這個角色她扮演得并不長久。從恭賀羅普霍夫娶了這么漂亮的一位太太開頭，重又興奮起來，“不，你們結了婚，我們該慶祝一下?！彼愿榔腿粟s快開早飯和拿香檳來。薇羅奇卡不得不為自己的結婚喝半杯，為工場喝半杯，再為柔麗喝半杯。她感覺頭暈，她和柔麗一同叫喊、喧鬧。柔麗擰了薇羅奇卡一把，霍地站起便跑，薇羅奇卡就追她。她們在屋里跑來跑去，沿著椅子蹦蹦跳跳。羅普霍夫坐在一旁只是笑。最后，柔麗突然炫耀她的力氣；“我可以用一只手把你舉起來。”?_“您舉不動?！彼齻兓ハ嘟橇?，兩個都倒在沙發(fā)上，就再也不愿起來，只是繼續(xù)叫喊、大笑，最后雙雙睡著了。

這是羅普霍夫好久以來所碰到的第一件難辦的事。叫醒她們嗎？讓這次愉快的會見以難堪結局怪可惜的。他小心地站起，在房里轉了一轉，看能否找到一本什么書。書找到了，是Chronique?de?l'oeil?de?Boeuf①，連《浮布拉斯》②跟它一比都要黯然失色的。他在房間另一端的沙發(fā)上坐下，開始讀它，讀了一刻鐘就覺得無聊，于是連他也睡著了。

——————
①即《路易十四、攝政王、路易十五及路易十六朝宮幃秘史與巴黎沙龍軼事》，法國作家屠沙爾-拉福斯(1780-1847)所著。
②全名為《騎士浮布拉斯的奇遇》，是法國作家盧威·德·古佛賴(1760-1797)于1787—1790年創(chuàng)作的作品。本書以大膽描述1789年大革命前夕法國社會風氣的頹敗而享有盛譽。
——————
過了兩個鐘頭，波莉娜叫醒柔麗：已經(jīng)是吃中午飯的時候了。在座的只有他們三個，卻不見謝爾什，原來他參加一次隆重的宴會去了。柔麗和薇羅奇卡又叫上了一陣，隨后又莊重起來，臨別時簡直是一本正經(jīng)，柔麗忽然想到一—早先并沒有想到要問：為什么薇羅奇卡要開辦工場？如果她想錢，那么，憑著她那副好嗓子，她當演員甚至歌女不是更便當?shù)枚唷Ｒ虼怂齻冎匦伦?。薇羅奇卡開始講她的意見，柔麗連聲祝福，自慚她柔麗·菜—黛麗葉是個墮落的女人——她掉了眼淚——不過她知道什么叫“德行”?接著又是眼淚、擁抱和祝福。

大約四天以后，柔麗來看薇拉·巴芙洛夫娜，定做了大批衣物，并且留下幾個女友的住址，從她們那都可能接到定貨。她帶著謝爾什一道來，說他非來不可：“羅普霍夫來過我們這里，現(xiàn)在該你去回拜了?！比猁惻e止莊重，雖然在羅普霍夫家坐了很久，她還是毫不松懈地保持著莊重的態(tài)度。她看見那兒只有單薄的間壁，不是厚墻。她很懂尊重別人。她情緒并不激昂，倒多半是帶著田園牧歌似的情緒，興致勃勃地探究羅普霍夫家的清苦生活的一切細節(jié)，她認為人正應當這樣生活，而不能照別的方式過生活，唯獨在淳樸的環(huán)境中才可能有真正的幸福，她甚至對謝爾什說，她想跟他上瑞士去，在田野和山林中間找一所臨湖的小房子住下，彼此相愛，釣魚，經(jīng)營菜園。謝爾什說他完全贊成，可是他要看看，再過三四個鐘頭她是怎么個說法。

柔麗那部高雅的轎式馬車的轔轔聲和幾匹駿馬的跳跶聲，給中央大街和小街之間的五號街居民心里留下了強烈的印象，那兒至少從彼得大帝時代——假如不是更早的話——以來便沒有見過這么好的車馬。許多人親眼所見，這非凡之物怎樣在一座有七扇窗子的木造平房的緊閉著的大門跟前停下，從那叫人驚嘆的馬車中又怎樣走出兩位不曾見識、叫人吃驚的非凡人物來，一位是雍容華貴的太太，另一位是風采照人的軍官，他們的顯要身份是不容懷疑的。過了一會，大門打開，馬車駛進院子里面，這就引起了普遍的懊喪，因為尊嚴的軍官和尊嚴的太太離開的時候，這幫極為好奇的人沒有希望再見到他們了。丹尼雷奇做完買賣回家，彼得羅芙娜跟他嘮個沒完。

“丹尼雷奇，看樣子，我們的房客倒是大人物喲。一位將軍和將軍夫人拜望了他們。將軍夫人那身穿戴，我連說都說不明白，將軍身上還掛著兩塊星章?！?br>
彼得羅芙娜怎么在謝爾什身上看到了星章，頗難琢磨。他還沒有得過星章，即使有，恐怕也不會在奉陪柔麗外出的時候佩帶。但是她確確實實看到過星章，她沒有弄錯和吹噓，這不用她來證明，我也可以替她擔保：她看到過。我們都知道他沒有佩帶星章；可是他那副堂堂儀表，叫彼得羅芙娜覺得不在他身上看出兩枚星章來，簡直是不可能的，于是她就看到了。我跟您說笑話，她看到了。

“傭人穿的制服真考究，丹尼雷奇：英國呢子做的，一俄尺值五盧布；別看他板著臉，架子蠻大，給人回話的時候挺客氣的。他還讓我摸了摸他的衣袖，絕對是上好的呢子?？吹贸鏊苡绣X。他們在我們房客屋里待了兩個來鐘頭，丹尼雷奇，我們這兩位跟他們談起天來無拘無束，就像咱倆在一起一樣，從不向他們鞠躬哈腰，還跟他們一起笑我們那位男的和將軍坐在一塊，兩人都隨隨便便倒在扶手上抽煙，我們那位男的就那么當著將軍的面抽煙，隨隨便便地坐著。這還不算——他的香煙滅了，就把將軍的煙拿過來接個火。將軍又在我們那位女的手上親了一下，那副恭恭敬敬的神氣呀，真學不好。你怎么看這件事呢？丹尼雷奇？”

“我說嘛，就是一切都由上帝安排，所以一個人該有怎樣的親戚朋友，也是上帝安排好的?！?br>
“沒錯，丹尼雷奇，當然是上帝安排好的。可是我想，我們那位男的要不是將軍的兄弟，就是將軍夫人的兄弟，要么我們那位女的不是將軍的妹妹，就是將軍夫人的妹妹。說實話，我想她八成是將軍的妹妹?！?br>
“怎么會呢，彼得羅芙娜？有點兒不太像吧。要是這樣，人家早就有錢啦?！?br>
“是這樣的，丹尼雷奇，要不她是她娘的私生子，或者是她爹的私生子。所以他們確實沒有什么相同的地方?！?br>
“恐怕是私生子，彼得羅芙娜。常有這種事呢。”

在彼得羅芙娜常去買東西的小雜貨鋪中，她足足當了四天的大要人，這家小鋪也足足有三天從斜對面那一家吸引來了一部分顧客。在這些日子里，彼得羅芙娜為了推行教育，滿足渴求知識的人們的熱望，甚至稍稍忽略了她的織補工作。

所有這一切的結果是，過了一周，巴威爾·康斯坦丁內奇竟親自登門探望女兒和女婿了。

瑪麗婭·阿列克塞芙娜搜集了一些關于女兒和那個強盜的生活情況的情報，——不是抱著關切的態(tài)度經(jīng)常去搜集，只是隨便地、一般地搜集一下，也多半是出于完全合乎科學的求知本能。她的一位住在瓦西里耶夫斯基島上的卑微的干親家，受了她的委托，在路過的時候順便打聽打聽薇拉·巴芙洛夫娜的情況，那干親家果然給她送來了情報，有時一個月送一次，有時不止一次，看情形而定。據(jù)說羅普霍夫夫婦很和睦，沒有吵過架。不過有一點：往來的青年很多，總是丈夫的朋友，人倒都很規(guī)矩謙遜。他們的生活并不寬裕，但是分明有點兒錢。他們沒有變賣而是添置了東西。女的縫了兩件綢子長衫。他們買了兩張沙發(fā)、一張配沙發(fā)用的茶幾、六把扶手椅子，全是碰巧買到的，一共才花掉40盧布，其實家具不壞，應該值百八盧布。他們關照房東夫婦另找新的房客，說：“我們再過一個月就要搬家，謝謝你們的好意?！狈繓|夫婦也對他們表示感謝。

這些傳聞給瑪麗婭·阿列克塞芙娜帶來了安慰。她是一個很粗暴、很惡劣的女人，她折磨過女兒，她可以為了自己的利益害死她，毀掉她，在那個發(fā)財致富的妙計遭她破壞以后，又詛咒過她，——這都是實話。但是能不能由此推論說，她對女兒沒有一點愛心呢？也決不能。既然事已至此，女兒已經(jīng)永不回頭地逃出了她的手心，還有什么法子呢？失不再得嘛。而女兒到底是女兒，現(xiàn)在再也沒有什么事對薇拉·巴芙洛夫娜有損而于瑪麗婭·阿列克塞芙娜有利的了，所以做母親的只有盼望女兒幸福。我們還是不能說她盼望得多殷切，可是這倒沒有關系。最低限度，她到底不再像密探似的死盯著女兒，絲毫也不放松了。她只是順便對女兒采取了一些監(jiān)視的辦法，因為您得承認，她實在不能不監(jiān)視。但是她也同時盼望女兒好，因為您也得承認，虎毒不食子嘛。為什么還不言歸于好呢？況且，從種種方面看來，那強盜女婿倒是個能干人，往后說不定對她有用的。因此瑪麗婭·阿列克塞芙娜漸漸地想跟女兒恢復關系了。要做到這一步，還得過一年半載才行：不用急，來日方長。但是關于將軍和將軍夫人的消息，立刻把事情往前推進一大步，把時間縮短了一半。那個強盜確實是老狐貍。一個退了學的臭學生，無官無職的窮措大，居然跟一位年紀輕輕而又大富大貴的將軍交起朋友來，還叫自己的妻子交上了將軍夫人：這種人一定有遠大的前程。或許是薇拉先跟將軍夫人做了朋友，才叫丈夫結交將軍的呢？反正一樣，這表示薇拉有遠大的前程。

于是，一接到將軍夫婦造訪的情報，做父親的馬上被派去對女兒宣布：母親已經(jīng)饒恕她，并且叫她回去一趟。薇拉·巴芙洛夫娜和丈夫隨著巴威爾·康斯坦丁內奇一同前去，坐了小半個黃昏。這是一次又冷淡又勉強的會面。大家主要是談費佳的事，因為這個話題比較容易應付。費佳進了中學；他們勸瑪麗婭·阿列克塞芙娜送他在學校寄宿——德米特里·謝爾蓋依奇會上那兒看望他，每逢假日，薇拉·巴芙洛夫娜可以接他去她家里玩玩。他們勉強挨到喝茶的時候，便匆匆告別：羅普霍夫夫婦說過他們家會有客人來。

半年來薇拉·巴芙洛夫娜一直呼吸著清新的空氣，她的心胸已遠離了那種完全出于自私打算的花言巧語的沉濁氣氛，再也聽不到騙人的主意和卑鄙的計謀，她的地下室在她心里造成了一個可怕的印象。卑污、庸俗、各色各樣的無恥的言行，這一切都被拋擲而去。——現(xiàn)在展現(xiàn)在她面前的一切是賞心悅目的新奇的事物似的。

“先前我怎么有足夠的力量在這樣污穢悶氣的環(huán)境中生活的呢？我怎么能在這間地下室里呼吸呢？而我不僅生活過來了，甚至還很健壯。這是驚人的，費解的。我怎么能在這兒長大，并且對善人善事懷著愛心呢？真叫人沒法理解，不敢相信?！鞭崩ぐ蛙铰宸蚰然丶业臅r候想道，她感覺自己是一個窒息以后正在休養(yǎng)的人。

他們回家不久，他們所等待的客人聚齊了——都是平時?？停喊⒘锌巳け说昧_維奇和娜塔麗婭·安德烈芙娜、吉爾沙諾夫。他們的晚會照常過去了?？墒寝崩ぐ蛙铰宸蚰瓤磥?，她這種沁透著純潔的思想，跟純潔的人們一起度過的新生活卻加倍的可愛！和平日一樣，他們有夾雜著一連串回憶的輕松話題，也有嚴肅的社會話題：從當時的歷史事件(堪薩斯的內戰(zhàn)——那是今天南北大戰(zhàn)的先聲，它不僅僅是美國一國的許多的大事件的先聲，①——引起了這個小小集團的注意：現(xiàn)在人人都愛談政治，那時候對政治感興趣的卻只有極少數(shù)的人，在這少數(shù)人中間也包括著羅普霍夫、吉爾沙諾夫和他們的朋友們)談到那時的種種論爭：他們談到利比希②的理論中的農(nóng)業(yè)化學原理；談到當時這類集團中任何一次談話都非涉及不可的歷史進步的規(guī)律；又談到分清真實的愿望與虛幻的愿望是多么重要，真實的愿望要尋求滿足，也一定能得到滿足，虛幻的愿望卻好比害熱病的人的荒謬的欲望，是不可能也不需要得到滿足的。對于它，正像對于那荒謬的欲望一樣，只有一個滿足的辦法，就是醫(yī)好病體。虛幻的愿望之產(chǎn)生，是身體有了病態(tài)從而使真實的愿望受到歪曲的結果；他們還談起這種根本差別的重要性，那是由當時的人本主義哲學提出來的；他們也談到諸如此類和雖然不屬于這一類，但是卻是相關的一切問題。兩位太太有時也聽聽這些深入淺出的學術性言論，插進一些問話，不過大部分時間——自然，她們大部分時間并不聽，當羅普霍夫和阿列克塞·彼得羅維奇嘖嘖稱贊無機肥料的重大價值的時候她們甚至給人家潑冷水?？墒前⒘锌巳け说昧_維奇和羅普霍夫仍舊毫不動搖地談他們的學術。吉爾沙諾夫不大給他們幫忙，他多半是，甚至完全是站在太太們一邊，他跟她們一道玩兒、唱歌、哈哈大笑，一直鬧到深夜，那時他們已經(jīng)精疲力盡，到底把兩個毫不動搖地熱衷于嚴肅談話的人拆開了。

——————
①堪薩斯，美國州名?？八_斯的內戰(zhàn)(1854-1856)后數(shù)年發(fā)生了南北戰(zhàn)爭(1861—
1864)，車爾尼雪夫斯基對于堪薩斯戰(zhàn)爭的評價接近馬克思。
②利比希(1803-1873)，德國化學家、農(nóng)業(yè)化學創(chuàng)始人，俄國科學院外國院士(1830)。
1823年提出同分異構現(xiàn)象，主張用人工方法提高土壤的生產(chǎn)力。車爾尼雪夫斯基在自己的譯文《米勒政治經(jīng)濟學基礎》的注釋中高度評價了利比希的理論對于農(nóng)業(yè)集體生產(chǎn)的重要作用。