作為一個2g沖浪的老年人，最近我時常感嘆，越發(fā)看不懂互聯(lián)網上的新流行。

曾幾何時，說到“摩托車”三個字，我的腦海里浮現(xiàn)出的，還是新聞聯(lián)播里浩浩蕩蕩的春運大軍：
車輪勇猛地劈開雨天中的風浪，在霧蒙蒙的山路里，老師傅們一個靈敏的貼地壓彎，濺起無數(shù)淤泥。

三輛摩托，五天四夜，農民工們用它騎行1350公里，為的是回家過大年。
但現(xiàn)在，世界變了。
當一群網紅迷上摩托車，一夜之間，無數(shù)“女騎辣妹”鋪遍短視頻平臺。

手機鏡頭下，一輛輛摩托車從身邊擦肩而過，然而車上的那位既不是農民工兄弟，也不是外賣小哥。
而是一個戴著兔子頭盔，身穿短裙配絲襪的年輕女孩。
她們風馳電掣，只留給網友一尊飛馳的屁股。

就像被中產們玩成了網紅運動的飛盤一樣。
如今的互聯(lián)網上，摩托車正成為都市辣妹的時髦新寵。
這股辣妹力量迅速入侵，成為了女騎代言，并把不混圈的普通人統(tǒng)統(tǒng)“撞飛”。

01
在短視頻平臺十個摩托車手，九個女騎

說出來難以置信，現(xiàn)在的00后女孩，已經開始比誰摔得慘了嗎？
前段時間，我在網上點開了一條女騎視頻，之后的幾天里我就天天被推送女騎的相關內容。

到底什么是“女騎”，摩托車圈內的人也給不出一個明確的答案。
但在短視頻平臺上，她們基本可以分為兩類：
一類是黑頭盔、黑裙子、黑絲黑靴子，總之渾身上下一身黑。
她們往往會騎著一輛糖果色的重型機車，走的是炫酷辣妹風。

另一類則是日系甜妹。
她們的經典打扮是JK短裙配瑪麗珍皮鞋，白色頭盔上貼個紅色蝴蝶結。
挑選的機車也往往是可愛的馬卡龍色。

在賽博世界里，她們數(shù)量龐大，來勢洶洶。
不僅塑造了“女騎”一詞在普通網友心中的印象，甚至快要成為“摩托車手”的代名詞。
在某音上搜索后者，第一個跳出來的頁面，是一位女騎。
打開某書想了解一下“摩托車”，從第一屏滑到第二、三、四屏，出現(xiàn)的依然都是女騎。

然而，和女騎在網絡上爆火相對應的，是她們的風評極差。
一些女騎視頻經常會選用《漠河舞臺》作為bgm，配上文案“摩托車不會停產，但18歲只有一次”，文藝且抒情。
然而點開評論區(qū)卻會看到，留言遍布狗頭emoji。
“建議改成摩托車不會停產，但生命只有一次”“鬼火一響，爹媽白養(yǎng)”。

如果視頻的主人公恰好穿著又比較暴露，還會被網友默契地稱為“血肉模糊套餐”。
這背后離不開對女騎的技術爭議。
“女騎就是一幫裝X的，穿個黑絲騎摩托，騎行5分鐘拍照5小時，技術又不到位，出了事兒就是害人害己?！?/span>
在一些專業(yè)摩托車人士看來，女騎沒有一個是真愛摩托車，都是當拍照工具。
為此，一位某音博主還專門拍了一期視頻，吐槽女騎既不專業(yè)也不純粹，車子是分期購買提前消費，考證是為了炫耀擺拍賺流量。
這條宣泄式的視頻，一經發(fā)布就大受歡迎，點贊量高達37.4W。
評論區(qū)紛紛附和，大有“天下苦女騎久矣”之勢。
而在知乎，搜索女騎兩字，還會看到各種關于女騎混圈子、私生活混亂的八卦帖，一些答主紛紛以圈內人的身份，痛斥女騎擾亂風氣。
這種聲音之大不禁讓我陷入了困惑，難道我還沒開始學摩托車，女騎就已經成了貶義詞嗎？

02
女騎成新流量密碼？

一個不可否認的事實是，在短視頻平臺上，女騎正成為一種流量密碼。
在某音上，不少女騎博主發(fā)布的作品，點贊量動輒過萬。
絲毫不比一些偶像明星遜色。

仔細翻看某書會發(fā)現(xiàn)，不少女騎博主原本的帖子，發(fā)了個把月點贊量也只有個位數(shù)。
可當她定位成“女騎人設”后，數(shù)據(jù)就蹭蹭上漲到了幾百甚至上千。?

?但刷久了我卻發(fā)現(xiàn)，很多視頻網站上的女騎博主，身份沒那么簡單。

比如以下這條爆款視頻，拍攝視角來自一位私家車車主。

在被他按了喇叭并起哄調戲后，女主不僅沒有害羞，還奶兇奶兇地回以一聲“哼”。

她舉起了自己瘦小的胳膊，擺出一個秀肱二頭肌的姿勢，還不忘沖鏡頭揮舞自己的小拳拳。

仿佛在說，“老娘可是一個不好惹的可愛角色！”

然而第二天，我驚訝地發(fā)現(xiàn)自己，又刷到了一個幾乎一模一樣的視頻。
同樣是路遇女騎停在紅綠燈前伸懶腰，同樣將男私家車車主作為反派角色——
同樣不懷好意的滴喇叭，和同樣瘦弱的肱二頭肌。
只是這一次，女主角換了一個人，風格也從甜妹變成了辣妹。
咱也不懂，咱也不知道誰抄誰。
但隨著這種撞劇情的視頻變越多，我對她們的身份也逐漸存疑。
抱著好奇心我點開了其中一位的主頁，果不其然，其中好幾條作品都在介紹如何買車。
所以這哪是什么路邊隨隨便便碰到的“素人女騎”，分明就是一位專業(yè)的短視頻博主。

這其中，很多人甚至都不是單打獨斗。
一位專業(yè)做視頻的朋友告訴我，就我刷到的那些女騎爆款，拍攝專業(yè)、剪輯流暢，連腳本也是精心打磨過的，一看就知道出自專業(yè)的MCN機構。
所以短視頻平臺上的“女騎博主”，并不等于“女騎”，她們另一重身份其實是視頻up主。
而作為網紅，擺拍本就是她們的工作，提高流量本就是她們的kpi。
只是恰巧，互聯(lián)網迎來了一個“女騎”成為流量密碼的時代。
這就導致了女騎一整個群體風評被害。

女騎為什么能成為流量密碼？
這就不得不提一個人：痞幼。
2020年4月，騎手小李的摩友群突然顯示幾百條未讀消息，他點開一看，發(fā)現(xiàn)所有群友都在轉發(fā)一張性感的機車照。
照片里，一個金色長發(fā)的女孩，身著一身黑色緊身機車服，騎著一輛線條感極強的粉色寶馬摩托車，盡顯年輕性感。
照片主人公，正是痞幼。?

短視頻賬號被網友扒出后，痞幼馬上接連分享自己玩轉多款重型機車的視頻。?看慣了香車配美女的搭配，這種機車配美女的風格很快就收獲了大量男騎手的關注，目前粉絲量已經高達2600多萬。
而和寧靜、張繼科等流量更大的明星合拍視頻，更是讓摩托車這個小眾愛好，大幅度出圈。

機車圈本來女性就少，痞幼又是多年的專業(yè)玩家，順利打入機車這條垂直賽道，讓20多歲的痞幼廣告接到手軟。
有自媒體統(tǒng)計過，痞幼一個月能接到25單左右的廣告，如果一筆廣告按平臺提供的參考價45萬，她的年入已經過億。
“億萬富翁痞幼小姐”這樣的噱頭一出，讓無數(shù)網紅看到了“流量+財富”的雙重密碼：
入局女騎。

03

普通女騎被流量擠壓

然而，即便摩托車車技扎實如痞幼，回溯她走紅的歷程，會發(fā)現(xiàn)最初的契機依然是那組“性感照片”。
也因為如此，在痞幼身上，一直都存在著“是否在打擦邊球”的爭議。
有趣的是，這部分爭議往往更多來自于男網友。
女生對此卻不以為然。
“任何一個小眾圈子，包括電競圈、動漫圈，不都是這么過來的嗎？”
KK是我采訪到的一名線下女騎，在她看來，一項小眾愛好能在互聯(lián)網上出圈，引起廣大網友關注，幾乎都離不開女性擦邊球引發(fā)的爭議。

為什么能火，是因為有人愛看。
俗話說的好，為什么短視頻平臺老給你推薦一些亂七八糟的，是因為它給你推薦的都是你喜歡看的。
難道短視頻平臺上就沒有素人女騎了嗎？
當然不是。如果真想了解女騎，其實能找到不少線下車友會的活動視頻。
里面的女孩大都裹得嚴嚴實實，護具齊全，她們沒有精致的妝容，甚至顯得有些灰頭土臉，只是相對之下，這樣的視頻點贊量都很少。
不管哪個平臺，流量最高的永遠是露胳膊露腿的那一批。

更何況，男性難道就不愛擺拍了嗎？
在一檔訪談里，姜思達曾經吐槽過男騎愛擺拍：
“只要騎過一次機車，別管有沒有京A牌照，一定要發(fā)自己騎機車穿皮衣夾克英姿颯爽的照片。
我在北京從來沒見過這么多機車，但是在約會軟件上一次性見完了。”
在KK看來，就像“短視頻里出事的都是女騎，那是因為出事的男騎都在新聞里”，根本原因還是因為女騎太少。

另一名摩托車發(fā)燒友張年糕今年25歲，騎齡4年。
大三那一年，因為重慶交通太過擁堵，她決定買一輛摩托車作為通勤工具。
但到了店里，她就被一輛墨綠色柴特博格徹底吸引，加上導購的那句，“你是重慶第一個想買這輛車的女生”，她入了坑，花費一共是2萬多。

“不同于地鐵公交車，我喜歡摩托車是因為它是我在城市茫茫人海里的島嶼，我知道它可以帶我去任何地方，也會永遠等我。”
真正喜歡摩托車的人，理由和男騎其實并無二致。
后來，這輛摩托車見證了張年糕5000多公里的騎行路程。

看到她騎摩托車后，連她爸爸也馬上去考了摩托車駕照，和她一起騎。

而作為一名預備女騎，沈一一早就擁有一輛私家車。
還想學摩托車，是因為在路上看到了另一名帥氣的女騎：
“就是覺得很帥啊，而且技多不壓身，如果有條件學開飛機，我當然也會沖。”

事實上，現(xiàn)實生活里學摩托車的女騎正在變多。
沈一去駕校練車，到了現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)，還有好幾個和她一樣的女孩。
駕校教練告訴她，大概從2021年12月開始，光是她們駕校的報考男女比，就從9：1升為了2：1。

壞消息是，從80年代港片里的女騎，到2022年《新蝙蝠俠》里的貓女，無論電影里多么英姿颯爽，女騎依然被視為男性陪襯。?短視頻網紅痞幼成為億萬富翁，曾讓人以為會讓更多人了解真實的女騎。

然而當算法和流量擠壓一切，女騎依然成為了一種“特殊”被人圍觀。
在鏡頭拍不到的地方，現(xiàn)實的女騎依然沒有現(xiàn)成答案。
一個充滿偏見和割裂的輿論環(huán)境，是她們以后不得不面對的必然。