成為羅翔，是羅翔必經(jīng)的命運(yùn)

12次——這是我試圖進(jìn)行羅翔的采訪，被拒絕的次數(shù)。

這些拒絕里包括他本人，他的同事、親友、研究生，以及部分上過(guò)他課的學(xué)生。在我時(shí)隔三年又一次走進(jìn)羅翔的刑法課堂，訪談提綱露出一角，被對(duì)面的男生以懷疑的目光打量許久：“同學(xué)，你是來(lái)上課的嗎？”

“沒(méi)有羅老師的同意，我們不方便接受采訪?！睙o(wú)論是緊密圍繞在羅翔身邊的教師群體，還是一些僅僅“蹭”過(guò)他課的學(xué)生，都對(duì)來(lái)自外部世界的目光報(bào)以充分的警惕。

“保護(hù)我方羅翔”，已成為整個(gè)學(xué)校最心照不宣的默契。外界風(fēng)波愈強(qiáng)烈，這種默契就愈清晰：《羅翔說(shuō)刑法》的最新推送會(huì)在朋友圈獲得刷屏式的轉(zhuǎn)發(fā)；但在學(xué)校內(nèi)、在一個(gè)活生生的課堂里，羅翔必須是原來(lái)的羅翔。

課比天大

2021年，中國(guó)政法大學(xué)昌平校區(qū)依然沿用著20年前的集體澡堂。這里定時(shí)開(kāi)放、定時(shí)關(guān)閉，由兩名阿姨看門和打掃。學(xué)生洗澡時(shí)，她們就隔著水汽大聲聊天，即使豎起耳朵仔細(xì)辨別，也無(wú)法區(qū)分那京郊口音濃重的方言究竟是什么。

那是一種不屬于這一世界的語(yǔ)言。有關(guān)孩子、柳絮過(guò)敏和生活的瑣碎，統(tǒng)統(tǒng)被剔除出這座學(xué)校的語(yǔ)言系統(tǒng)。這里的通用語(yǔ)是“法言法語(yǔ)”，你可以不知道去除汗?jié)n該用肥皂還是檸檬醋，但你不可能不知道三階層、四要件和“債即法鎖”是什么意思。

“凌晨5點(diǎn)時(shí)分，很多人都還在香甜的美夢(mèng)中，而在中國(guó)政法大學(xué)的學(xué)生宿舍里，已經(jīng)是人頭攢動(dòng)。水房里傳來(lái)了嘩嘩的水聲，樓道里響起了窸窸窣窣開(kāi)關(guān)寢室門的聲音。

早晨六點(diǎn)整，宿管阿姨或者大爺一開(kāi)門，大家就紛紛背著書(shū)包，從等待已久的宿舍大門中蜂擁而出，飛奔到教學(xué)樓，按照自己的課表，和自己喜歡的課程優(yōu)先順序，匆匆穿梭于端升、厚德、明法、格物、致公和逸夫樓、環(huán)階等教室，用各種方法，給自己搶占一個(gè)當(dāng)天的座位。”

這是2017年中國(guó)政法大學(xué)公眾號(hào)里所描述的“占座法與馬扎精神”。它構(gòu)成該校最特別的傳統(tǒng)，但這種奇觀并非無(wú)條件發(fā)生：占座條作為一種量化標(biāo)準(zhǔn)，誠(chéng)實(shí)地反映出不同老師的受歡迎程度，爆滿的教室是只屬于少數(shù)基礎(chǔ)學(xué)科明星老師的殊榮。刑法教師羅翔是他們中的一員。

今年夏天，羅翔刑法分論課所在的第七階梯教室迎來(lái)了比以往更多的學(xué)生。

3月26日，新學(xué)期第一堂線下課，來(lái)聽(tīng)課的學(xué)生除了教材，還攜帶了一本《刑法學(xué)講義》或《圓圈正義》。每個(gè)課間，找他簽名的人排成長(zhǎng)龍，隊(duì)尾甩出教室門外。

對(duì)許多新生來(lái)說(shuō)，這是他們第一次親眼見(jiàn)到真的“羅翔老師”：他身姿依然挺拔瘦削，鬢角卻已斑白；他講課的聲音比節(jié)目里更虛弱；他的案例和法考視頻里一樣；他的課件上除了知識(shí)點(diǎn)什么都沒(méi)有。那個(gè)羅翔身上籠罩著光環(huán)，但與此同時(shí)，他的光環(huán)并不比同為刑法老師的方鵬或民法所的席志國(guó)、劉家安更多。

在這所每次下課都會(huì)給老師鼓掌的學(xué)校里，有一種微妙的平衡：每一堂足夠精彩的法學(xué)課都能獲得無(wú)上的榮譽(yù)；但同時(shí)，這種榮譽(yù)不會(huì)因老師的職稱、名氣或在社交媒體上的表現(xiàn)而有所增減。

從第七階梯教室走進(jìn)端升樓——以中國(guó)政法大學(xué)第一任校長(zhǎng)名字命名的主教學(xué)樓——一塊牌匾掛在入口：“課比天大”。在羅翔沒(méi)在媒體露面的日子里，他藏在這里，做一名普通的大學(xué)教師。

這是北京的遠(yuǎn)郊，這里十年如一日。

退守

去年圣誕，羅翔登上《十三邀》。許知遠(yuǎn)問(wèn)他：“所有杰出的法學(xué)人物中，最鼓舞你的是誰(shuí)呢？”

羅翔說(shuō)：“我想起了很多人。馬丁路德金、甘地、林肯?！?/p>

許知遠(yuǎn)又問(wèn)：“他們身上最觸動(dòng)你的是什么呢？”

羅翔回答：“勇敢。”

一般來(lái)說(shuō)，如果一個(gè)人將一項(xiàng)美德奉若圭臬，無(wú)外乎兩種情況：要么他是在為擁有沾沾自喜；要么他意識(shí)到自己有所欠缺。

羅翔顯然不會(huì)是前者——他習(xí)慣用先哲的名言表達(dá)觀點(diǎn)，而在少有的、他用以自述的句子里，最常出現(xiàn)的詞匯是“虛偽”與“懦弱”。

最廣為人知的一個(gè)片段是，羅翔讀書(shū)時(shí)，遇到一個(gè)老奶奶問(wèn)他去往法律援助中心的路。他猶豫后沒(méi)告訴對(duì)方自己也是律師，因?yàn)椤安幌肴锹闊?。找到路以后，老奶奶?duì)他說(shuō)：“年輕人，你不用陪我進(jìn)去了，別影響你的前途。”

羅翔又一次用“虛偽”概括了自己當(dāng)時(shí)的行為：“其實(shí)你是在用虛偽的道德優(yōu)越感去掩飾自己的內(nèi)心?！?/p>

從那時(shí)開(kāi)始，勇氣在羅翔眼里有了具體的定義，但他卻時(shí)常感受到自己的“不勇敢”：他會(huì)疲憊，會(huì)不斷后退，從大眾目光的審視里退回到相對(duì)安全的區(qū)域。

校內(nèi)就是他的安全區(qū)。新學(xué)期第一堂線下刑法課，他在“生產(chǎn)、銷售不符合衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)的化妝品罪”里講起的終于不再是張三而是自己：“男生現(xiàn)在用不用化妝品？用的吧？據(jù)說(shuō)這是一種潮流，只是我現(xiàn)在還不太適應(yīng)。有的時(shí)候做節(jié)目，他們要我化妝，可是化完妝還得卸妝。好幾次我都是用肥皂卸的，有沒(méi)有同學(xué)告訴我，肥皂到底能不能卸啊？清潔用品應(yīng)該都可以的吧，可是后來(lái)我睡覺(jué)時(shí)很不舒服，賓館的肥皂還是洗頭發(fā)、洗臉、肥皂三合一……”

臺(tái)下響起隱隱約約的哄笑，但羅翔的抱怨戛然而止：“所以有人知道第148條的最高刑是什么嗎？”那個(gè)無(wú)數(shù)人圍著做完造型后只能自己卸妝的羅翔，被留在賓館黑暗的房間里。

幾年前的羅翔在課堂上更為肆意。學(xué)生們?cè)鴦?chuàng)辦過(guò)一個(gè)服務(wù)號(hào)，輸入老師的名字，后臺(tái)會(huì)自動(dòng)回復(fù)歷屆學(xué)生對(duì)他的評(píng)價(jià)，作為新生選課的參考。2015年，輸入“羅翔”的自動(dòng)回復(fù)就已經(jīng)是：“仰望星空的帥哥，不解釋。”

或許是因?yàn)槿诵员揪突闹?，所有教刑法的老師都是天生的段子手，羅翔的獨(dú)特之處僅僅在于，他除了案例還會(huì)講哲學(xué)或者文學(xué)，講正義的起源、刑法與道德的關(guān)系、考試從來(lái)不考的所有形而上的東西。

他甚至在課堂上念詩(shī)。在課上解釋什么是“民眾樸素的正義感”，羅翔講起古代劫富濟(jì)貧、盜亦有道的俠客，背了一遍李白《俠客行》：“趙客縵胡纓，吳鉤霜雪明。銀鞍照白馬，颯沓如流星。十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身與名?！甭?tīng)課的孫寧記得，羅翔背完以后，課堂保持了相當(dāng)長(zhǎng)久的沉默，那是一種師生間特別的默契。

這樣的片刻只在校內(nèi)偶爾發(fā)生。大多數(shù)時(shí)間，他把自己藏在刑法理論、蘇格拉底和柏拉圖中。在GQ報(bào)道的采訪里，羅翔說(shuō)自己的定位是“古老先賢智慧的傳聲筒”，他不需要進(jìn)行什么新鮮的表演，只要把先哲的智慧傳承下去，就算使命完成。

這在某種意義上構(gòu)成一種退卻，但這種退卻使他成為今天的羅翔。

孫寧在2017年就聽(tīng)過(guò)羅翔這樣說(shuō)：“我說(shuō)的話不是真理，我只是一個(gè)搬運(yùn)工，負(fù)責(zé)搬運(yùn)偉大先賢的智慧?！?/p>

她是趴在致公樓某間教室后門的玻璃上聽(tīng)到這句話的。那年的刑法總論，她沒(méi)選上羅翔的課，教室又沒(méi)條件旁聽(tīng)，她趴在后門聽(tīng)完了所有的課。這句話觸動(dòng)了孫寧：“他身上從來(lái)沒(méi)有那種優(yōu)越感，沒(méi)有身為法律工作者的傲慢?！倍t卑是這里最稀缺的東西。

那個(gè)學(xué)期，大二的孫寧看完了羅翔所有的司考視頻，直至如今，她抑郁癥發(fā)作時(shí)依然會(huì)用羅翔老師的訪談安慰自己。即便如此，她了解到的羅翔也不比網(wǎng)友更多——湖南人，愛(ài)吃湘菜，喜歡《卡拉馬佐夫兄弟》，年輕時(shí)候很叛逆，老了以后開(kāi)始追求謙卑。僅此而已。

和網(wǎng)友一樣，學(xué)生們也幾乎從未了解到羅翔的個(gè)人生活。他們?cè)诹_翔那里解答有關(guān)自己的困惑，獲得生活的教誨，但從未為他摘下師長(zhǎng)的光環(huán)，窺探片刻真實(shí)的他。

2017年刑法總論的最后一節(jié)課，孫寧進(jìn)教室找羅翔要簽名。其他同學(xué)都帶了書(shū)，而孫寧卻拿錯(cuò)了書(shū)包。孫寧在毛衣外穿了一件淺藍(lán)色襯衫，她把衣服疊在講臺(tái)上，不好意思地說(shuō)：“老師，我忘記帶書(shū)了。”

羅翔笑了笑，在她襯衫的領(lǐng)口寫下：“做法治之光?！?/p>

盛典

關(guān)于如何面對(duì)自己的“不勇敢”，羅翔給出過(guò)一個(gè)回答：“就等命運(yùn)之神把你推向勇敢的那刻，希望你能像想象中那么勇敢。”2020年，羅翔拿到了意外的人生劇本：網(wǎng)課使他成為最出圈的法考老師，“法外狂徒張三”的故事深入人心，而他在年末的B站百大UP主晚會(huì)上拿到“年度最高人氣獎(jiǎng)”。

命運(yùn)之神終于將他推向了更大的舞臺(tái)，但浪潮涌起的時(shí)刻比想象中更早。

厚大課堂是教室的延續(xù)，如今的種種，也不過(guò)是他校內(nèi)光環(huán)的指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)。早在幾年前，中國(guó)政法大學(xué)的賣課“黑市”上，羅翔刑法課就需有償幫搶，最高價(jià)格達(dá)到200~300元，而且有價(jià)無(wú)市。

楊北秋搶到了2018年的刑法分論，她通常坐在教室的“第零排”——在第一排和講臺(tái)的空地間支出一排小馬扎，很多來(lái)蹭課的學(xué)生都是這樣做的。過(guò)道里堆滿小馬扎、最后排的暖氣片和窗臺(tái)上坐滿學(xué)生，是羅翔課堂上最司空見(jiàn)慣的場(chǎng)景。

更明確展現(xiàn)出羅翔人氣的是本校兩年一度“最受本科生歡迎的十大老師”盛典。評(píng)比分為初選、正選、公示三階段，需要嚴(yán)格進(jìn)行線上、線下共三次民主投票。

對(duì)于校內(nèi)學(xué)生來(lái)說(shuō)，這個(gè)評(píng)比的重要性并不遜色于“B站百大UP主”，而羅翔則是盛典上的常駐嘉賓。

第八屆評(píng)選時(shí)，楊北秋曾在朋友圈給羅翔拉票。這并不罕見(jiàn)，“其他老師的學(xué)生也都這么做”。像是學(xué)校里大型的選秀，有些人甚至?xí)?zhǔn)備應(yīng)援詞，用室友、朋友的手機(jī)投票。

楊北秋“應(yīng)援”的方式是截了很多羅翔的表情包?！巴铣鋈ト疀Q”、“你他媽犯法了你知道嗎”、“我就是個(gè)流氓 我開(kāi)心 我光榮”……許多知名的表情包都出自她手，法外狂徒張三那時(shí)起就已經(jīng)誕生。但她也知道這一切沒(méi)什么必要：類似選秀里的舞擔(dān)或全能Ace，羅翔是穩(wěn)坐出道位的，這件事永遠(yuǎn)沒(méi)有懸念。

正式頒獎(jiǎng)禮的排場(chǎng)不輸選秀成團(tuán)夜。典禮在學(xué)術(shù)報(bào)告廳舉行，開(kāi)場(chǎng)前有暖場(chǎng)表演，老師攜妻兒參加，場(chǎng)下座無(wú)虛席。甚至?xí)袑W(xué)生舉著燈牌，會(huì)在微博廣場(chǎng)發(fā)帖，帶老師的大名：“XX老師我們愛(ài)你！”

這是一場(chǎng)小范圍、高密度的狂歡，楊北秋有時(shí)會(huì)警惕這一切和她所熟悉的飯圈多么相似：“還是要讀他的書(shū)，專注學(xué)術(shù)，不要娛樂(lè)化太多?！彼嵝炎约?。

師生互動(dòng)的環(huán)節(jié)是由自愿報(bào)名的本科生為老師頒獎(jiǎng)。楊北秋給主辦方發(fā)了郵件，爭(zhēng)取到做頒獎(jiǎng)人的機(jī)會(huì)。她自己寫好頒獎(jiǎng)詞，將羅翔形容為“兼具法律人的理智和社會(huì)人的溫度”：“師者善誘循循，堅(jiān)持做法治之光。”

在最新的采訪里，羅翔曾短暫地提及這場(chǎng)校內(nèi)盛典，用以解釋自己年輕時(shí)的“狂妄”：“（得獎(jiǎng)）讓我向著狂妄的道路上一路狂奔?！?/p>

幕布在那時(shí)起就已經(jīng)拉開(kāi)，如何適應(yīng)舞臺(tái)、演出劇本，每?jī)赡耆缙陬A(yù)演。學(xué)生會(huì)找他簽名、傳誦他說(shuō)過(guò)的句子、做他的表情包，一如現(xiàn)在網(wǎng)友所做的那樣。

那個(gè)盛大的夜晚是羅翔人生劇本的小小彩排。他在這里習(xí)得如何面對(duì)榮譽(yù)，如何承受期待，如何在舞臺(tái)上發(fā)表獲獎(jiǎng)感言。而重復(fù)可以降低未來(lái)犯錯(cuò)的概率。

反對(duì)者、受惠者、迷戀者

不是所有人都認(rèn)同羅翔拿到的劇本：2016年，陳鋒聽(tīng)完羅翔刑法總論的第一節(jié)課，背上書(shū)包在眾目睽睽下走出教室。他再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。

“太多的陰陽(yáng)怪氣，太多無(wú)關(guān)緊要的論述。就是因?yàn)槲覀兊膶W(xué)校太偏科，沒(méi)什么拿得出手的哲學(xué)老師，大家才覺(jué)得他不可多得?！彪x開(kāi)課堂后，他沒(méi)有再去嘗試其他老師的課，而是對(duì)著教材和司考書(shū)學(xué)習(xí)刑法。他在教材中感受到刑法的魅力：“一個(gè)充滿矛盾的、溫情脈脈的學(xué)科?！笔聦?shí)上，這套表述與羅翔課堂里的說(shuō)法大同小異?；蛟S求知的道路是筆直的，沿著不同的起點(diǎn)出發(fā)，依然有機(jī)會(huì)對(duì)知識(shí)本身獲得同樣的感受。

在了解了刑法的學(xué)科架構(gòu)后，陳鋒再次發(fā)覺(jué)了羅翔講課的局限性：“他個(gè)人的價(jià)值觀，已經(jīng)深深影響了他對(duì)刑法的理解和研究，也影響了他對(duì)本科生的通識(shí)教育。”在羅翔成名之后，這種局限性的影響更加危重，“就像他是法律唯一的代言人”。

陳鋒舉了一個(gè)例子：每當(dāng)新的熱點(diǎn)新聞出現(xiàn)，羅翔的論述永遠(yuǎn)是從古希臘的人性論開(kāi)始，而一般的法律推演應(yīng)當(dāng)以現(xiàn)實(shí)為起點(diǎn)。

“難道不贊同你的觀點(diǎn)，就是反人性嗎？”但是這句話陳鋒永遠(yuǎn)沒(méi)機(jī)會(huì)對(duì)羅翔說(shuō)出口。室友會(huì)在課后興奮地交流張三的新段子，每到期末季，羅翔、方鵬等人的錄音在二手群里互相傳閱。他也經(jīng)歷了連續(xù)兩屆本科生最受歡迎十大教師評(píng)比，但對(duì)這套儀式感到十分厭倦：“那是在培養(yǎng)信眾，而不是學(xué)生?！?/p>

但他只是沉默，從不轉(zhuǎn)發(fā)羅翔的各種節(jié)目，也從不點(diǎn)贊網(wǎng)上辱罵羅翔的微博；從不在社交軟件摘抄羅翔的金句，“但我也無(wú)法否認(rèn)，他是個(gè)有水平的刑法老師?！背聊瑯?gòu)成了學(xué)校里羅翔反對(duì)者的常態(tài)。

“羅翔講哲學(xué)和普通人談法律有什么區(qū)別？在自己專業(yè)之外不斷發(fā)聲，終究會(huì)露出馬腳，只不過(guò)是他法學(xué)頭銜的光輝也籠罩了那些言論，讓人們對(duì)他其余的言論產(chǎn)生了錯(cuò)誤的信任?！边@是陳鋒反對(duì)羅翔的核心理由，在2013級(jí)法學(xué)生周曦雨看來(lái)，它恰恰構(gòu)成羅翔的迷人之處。

周曦雨是法學(xué)實(shí)驗(yàn)班的學(xué)生，從一進(jìn)校就被寄予“法學(xué)精英”的厚望。但這種厚望讓周曦雨變得踟躇，她經(jīng)常覺(jué)得自己還是個(gè)只會(huì)考試、不懂什么叫案例分析或文獻(xiàn)綜述的高三學(xué)生，“用現(xiàn)在的話說(shuō)就是小鎮(zhèn)做題家”。

她的民法課選了一位非常嚴(yán)厲的老師，“我每節(jié)課都會(huì)聽(tīng)到，你們?cè)趺催B這都不知道，你們連這都分析不了嗎？你們到底怎么做的課程預(yù)習(xí)？”這些詰問(wèn)伴隨她走過(guò)每個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的周一上午，然后在周三上午的刑法課上，重新得到安撫。

“太好了，感覺(jué)如沐春風(fēng)。羅翔老師講把宗教和哲學(xué)都變得世俗化、變得融入進(jìn)課堂，從沒(méi)有夾帶私貨，這才是真的傳道受業(yè)解惑。”周曦雨感覺(jué)法學(xué)世界的大門終于對(duì)她松動(dòng)。那個(gè)冬天過(guò)得很快，在最后一節(jié)課上，羅翔為她們念了汪精衛(wèi)的詩(shī)：“慷慨歌燕市，從容作楚囚。引刀成一快，不負(fù)少年頭?！?/p>

“當(dāng)年汪精衛(wèi)寫這首詩(shī)的時(shí)候，也沒(méi)有想到有一天他會(huì)成為載灃那樣的攝政王。所以希望大家能夠記得這首詩(shī)，能夠記得這一課，永遠(yuǎn)做刺殺攝政王的汪精衛(wèi)，而不是后來(lái)被孫鳳鳴刺殺的汪精衛(wèi)?！?/p>

周曦雨的大二已經(jīng)過(guò)去了6年，但她講述這個(gè)故事時(shí)，迅速、準(zhǔn)確地背出了《慷慨篇》的完整版本。畢業(yè)后，周曦雨從事了法律工作，有時(shí)當(dāng)事人沒(méi)準(zhǔn)備證據(jù)，官司輸了卻說(shuō)是對(duì)面給了法官錢，她會(huì)把這個(gè)時(shí)刻拿出來(lái)溫習(xí)一遍?！叭绻覜](méi)把羅老師的話時(shí)時(shí)刻刻放心上，我很容易就會(huì)去凌駕于這些人之上，想到他們沒(méi)有文化，他們魯莽，他們不懂法。但羅老師這段話讓我覺(jué)得，在具體的人面前，法律永遠(yuǎn)只是工具的一種。”

而對(duì)那些被列為“非法專業(yè)”的同學(xué)來(lái)說(shuō)，喜歡羅翔的理由更加簡(jiǎn)單，那就是他從未關(guān)閉過(guò)課堂的大門。

楊北秋在畢業(yè)時(shí)退掉了法學(xué)雙學(xué)位，徹底放棄了“法科生”的身份。在她印象里，那扇法學(xué)的大門只有在羅老師的刑法課上曾為她短暫地打開(kāi)過(guò)，而走到其他教室，她聽(tīng)到最多的一句話是，“你們根本沒(méi)有法律人的思維”。

頒獎(jiǎng)禮或許讓羅翔短暫地記住了這個(gè)不怎么喜歡法律、只是喜歡他的“非法學(xué)生”。那年刑總結(jié)課，他為其他人簽下“做法治之光”，卻給楊北秋寫了“愛(ài)人如己”，一種更為普世的期許。

從那以后，羅翔的公眾號(hào)成為楊北秋的“有求必應(yīng)屋”——她向后臺(tái)傾訴煩惱、轉(zhuǎn)發(fā)社會(huì)新聞，甚至分享最近看過(guò)的漫畫(huà)。有一次，她轉(zhuǎn)發(fā)了一條法治新聞到后臺(tái)，羅翔第二天就發(fā)布了一條與之相關(guān)的推文。“雖然可能不只是回答我一個(gè)人，但我有一種得到回應(yīng)的錯(cuò)覺(jué)?！?/p>

2017年末，楊北秋發(fā)覺(jué)自己對(duì)法學(xué)并無(wú)興趣，迷茫于雙學(xué)位的必要性。她給羅翔的公眾號(hào)后臺(tái)發(fā)了大段廢話，過(guò)了兩天，她終于得到來(lái)自后臺(tái)的單獨(dú)回復(fù)：“愛(ài)能治愈一切，引你去向該去的未來(lái)?！?/p>

有人覺(jué)得羅翔是老師，有人覺(jué)得羅翔是學(xué)術(shù)偶像，有人覺(jué)得羅翔是“拜羅翔教”的圣潔教主。羅翔在這所學(xué)校的生活近乎停滯，但停滯的生活依舊被迥然不同地解讀。

沒(méi)有哪種解讀絕對(duì)正確或錯(cuò)誤，唯一確定的是，當(dāng)外部聲音愈發(fā)嘈雜，支持者與反對(duì)者共同地沉默了：喜歡或者厭惡，他們都試圖保全羅翔身為大學(xué)老師的尊嚴(yán)。

泉源之地

2020年跨年，羅翔在公共媒體上的業(yè)務(wù)已經(jīng)從法考講師、大學(xué)教授擴(kuò)展到脫口秀。反跨年大會(huì)上，羅翔說(shuō)：“退博對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)很好的提醒，說(shuō)明虛榮是有代價(jià)的。有句話就是寫給我的——榮譽(yù)是有限的，只有德行才是永恒的?！?/p>

但在反對(duì)者看來(lái)，參加脫口秀本就是虛榮的表現(xiàn)，羅翔的劇本里又一次寫下雙標(biāo)二字。

這種評(píng)判纏繞在他的公開(kāi)言論之上，致使許多話語(yǔ)已脫離了本意：多年前，羅翔接過(guò)一樁案子，即使心里認(rèn)為當(dāng)事人無(wú)罪，但鑒于案件已經(jīng)起訴，他不得不考慮采用認(rèn)罪換輕刑的技巧。他寫下：“我深知我沒(méi)有資格用他人的勇敢去換取我所期待的法治進(jìn)步。無(wú)論堅(jiān)持多么崇高的抽象理念，我們都不要在自己的堅(jiān)守上附加不著邊際的價(jià)值，并讓他人成為我們信念的犧牲品?！?/p>

后來(lái)，“不要在自己的人生上附著不著邊際的價(jià)值”這句話成為他的法考課金句之一，最終演化為對(duì)他參加脫口秀的批評(píng)。語(yǔ)言的傳遞就像水流，最終涌入江河的從來(lái)不是源頭之水。更何況，公共空間并不像學(xué)校，觀眾對(duì)脫口秀演員的反對(duì)，不僅表現(xiàn)為沉默而已。

警惕虛榮與特權(quán)是羅翔最常見(jiàn)的標(biāo)簽。但在很多時(shí)候，他又需要虛榮與特權(quán)為他帶來(lái)勇氣——外公臨終時(shí)給羅翔寫下教誨：“后輩子孫當(dāng)自卑視己，切勿狂妄自大。”然而身為老師，知識(shí)意味著天然的特權(quán)，自卑視己往往走向勇氣的反面。

他究竟如何平衡謙卑與勇氣間的關(guān)系？或許選擇已經(jīng)寫在了他的每一次公開(kāi)亮相里。在《我的老師》一文里，羅翔這樣形容自己的命運(yùn)：

“不要輕易去相信人性，因?yàn)槿诵跃拖癜乩瓐D所說(shuō)，好比一輛兩匹馬拉的戰(zhàn)車，每匹馬卻朝著不同的方向奔跑。所以我們需要光明的牽引，行在光中，在陽(yáng)光的照耀下，讓人性的黑暗無(wú)處可藏。

不知道會(huì)不會(huì)有一天，我也跌倒，所修筑的圣殿倒塌，但是我希望自己能夠再次爬起，重新開(kāi)始，朝著光明前行，向著標(biāo)桿直跑?！?/p>

或許有朝一日，圣殿坍塌，至少他還可以把真正的羅翔藏進(jìn)學(xué)校，那是他的“泉源之地”。2018年夏天，孫寧曾因私人案件求助于羅翔，她向他詢問(wèn)的不僅有具體的法律事務(wù)，還有自我重建的法則。

羅翔在昌平校區(qū)的亢山廣場(chǎng)，穿著卡其色長(zhǎng)褲，帶著他萬(wàn)年不變的變色眼鏡，對(duì)她說(shuō)：“你去翻《圣經(jīng)詩(shī)84：6》，是我對(duì)你說(shuō)的話?！?/p>

——他們經(jīng)過(guò)流淚谷，叫這谷變?yōu)槿粗?。并有秋雨之福，蓋滿了全谷。

這句話對(duì)他們各自而言都具有重要的意義。三年后的夏天，孫寧順利完成自我成長(zhǎng)，而羅翔卷入未知的命運(yùn)洪流中。他回到這所學(xué)校上刑法課，在“交通肇事罪”和“危險(xiǎn)駕駛罪”的區(qū)分上突然卡了殼：“我說(shuō)到哪里了？對(duì)不起啊，我忘了。我最近真的睡得太少了?！?/p>

整個(gè)教室陪羅翔安靜了一分鐘之久，沒(méi)人竊竊私語(yǔ)，沒(méi)人發(fā)朋友圈。羅翔在臺(tái)上局促、疲憊，但他也放松、安寧——他知道，在這里，一分鐘的錯(cuò)誤是被允許的，走出這間教室則再也不能。

*受訪者均為化名，易二三對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)

作者??浪淘淘??|? 內(nèi)容編輯??程漁亮??|? 微信編輯??菠蘿蜜

你可能還喜歡?

更多內(nèi)容請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào)：pic163

文章版權(quán)歸網(wǎng)易文創(chuàng)看客欄目所有，其他平臺(tái)轉(zhuǎn)載規(guī)范請(qǐng)于公眾號(hào)后臺(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法律責(zé)任；投稿請(qǐng)致信 insight163@vip.163.com，其它合作歡迎于公眾號(hào)后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。?