19歲打二站, 30歲入行, 54歲失業(yè), 97歲獲諾獎(jiǎng), 大器晚成的鋰電子之父


2019年瑞典皇家科學(xué)院宣布將諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)授予約翰·古迪納夫(John B. Goodenough)等科學(xué)家,以表彰他們?cè)阡囯x子電池研究領(lǐng)域的成就。時(shí)年97歲的古迪納夫,常常被稱作“鋰電池之父”,他的一生也充滿了傳奇色彩。
1922年,古迪納夫出生在書香門第,父親是耶魯教授,兄弟姐妹也都在學(xué)術(shù)圈工作。不幸的是父母關(guān)系惡劣,12歲的古迪納夫被送去讀寄宿學(xué)校。因此他和父母關(guān)系非常冷淡,幾乎從來不提他們。他在中學(xué)似乎也并不好好讀書,不過最終還是去了耶魯念數(shù)學(xué),畢業(yè)成績(jī)優(yōu)異。1941年12月7日,珍珠港事件爆發(fā),古迪納夫主動(dòng)申請(qǐng)服役,直到三年后才回到耶魯繼續(xù)完成了他的本科學(xué)業(yè)。畢業(yè)之后,他遠(yuǎn)赴歐洲參加第二次世界大戰(zhàn),以氣象師的身份在美國(guó)陸軍航空部隊(duì)服役,傳言還參加過諾曼底登陸。

二戰(zhàn)結(jié)束后,美國(guó)聯(lián)邦政府幫助一批退伍軍人到芝加哥大學(xué)參與自然科學(xué)的研究生課程,古迪納夫選擇了物理專業(yè)。當(dāng)時(shí)錄取他的面試官有點(diǎn)瞧不起這個(gè)大齡青年,說道:“凡是在物理上有過重大成就的人,在你們這個(gè)年紀(jì)就已經(jīng)做出了成績(jī)”古迪納夫當(dāng)然不會(huì)被這些話嚇退,他還是按照自己的步伐繼續(xù)前進(jìn)。在這里,他在二極管之父齊納的指導(dǎo)下開始研究固態(tài)物理,先后獲得物理學(xué)碩士和博士學(xué)位。
1976年,牛津大學(xué)化學(xué)系恰好出現(xiàn)了一個(gè)空缺。憑借在林肯實(shí)驗(yàn)室的出色工作,古迪納夫得到了這個(gè)職位,成了無機(jī)化學(xué)實(shí)驗(yàn)室主任。這年,他54歲。三年后他找到了鈷酸鋰材料,但因?yàn)榕=虿辉笌兔ι暾?qǐng)專利,被索尼買走繼續(xù)開發(fā),成為了今天各種便攜設(shè)備電池的基礎(chǔ)。今天鋰離子電池至少價(jià)值350億美元,但Goodenough 教授沒有拿到錢,不過他本人對(duì)此事倒是毫不在意。
75歲時(shí)他又做出了新的材料磷酸鐵鋰,常用于電動(dòng)工具里。90歲,他開始研究固態(tài)電池,還有如何用更廉價(jià)易得的鈉來取代鋰。97歲,他獲得諾貝爾獎(jiǎng)化學(xué)獎(jiǎng),成為有史以來年齡最大的諾獎(jiǎng)得主。從古迪納夫開始入行到獲得諾貝爾獎(jiǎng)?wù)娴幕ㄙM(fèi)了一生的時(shí)間。雖然走得很慢,雖然半路出家,但是最終他獲得了諾貝爾獎(jiǎng)。當(dāng)然獲獎(jiǎng)前,他依然是著名的科學(xué)家,獲得過無數(shù)的榮譽(yù),好在最后有諾貝爾獎(jiǎng)填補(bǔ)了人生的圓滿。古迪納夫曾經(jīng)說過這樣一句話:我們有些人一直像只烏龜,爬得緩慢,但最終會(huì)到終點(diǎn)。開始或許有先有后,勝利卻沒有先后,永遠(yuǎn)只屬于堅(jiān)持到最后的人。
他說的這句話就好比是說自己,雖然人過90,但他對(duì)研究的熱愛絲毫不減,每天都工作不息、步履不停。堅(jiān)持到了最后,終于等到了諾貝爾獎(jiǎng)的青睞。但是,古迪納夫從來沒覺得自己已經(jīng)good enough了,他只是不斷收集線索,繼續(xù)向著自己熱愛的研究前進(jìn)。