翻譯：生豆皮

原文作者：kViN

原文標(biāo)題：THE LONG QUEST TO FIX ANIME’S COLLAPSING MENTORSHIP: THE YOUNG ANIMATOR TRAINING PROJECT, AND ITS LEGACY 10 YEARS AFTER LWA &DEATH BLLIZARDS

原文地址：https://blog.sakugabooru.com/2023/03/31/the-long-quest-to-fix-animes-collapsing-mentorship-the-young-animator-training-project-and-its-legacy-10-years-after-lwa-death-billiards/

修繕動(dòng)畫培訓(xùn)體制的奧德賽：青年動(dòng)畫制作者育成計(jì)劃，以及《小魔女學(xué)園》與《死亡臺(tái)球》這十年間所留下的

動(dòng)畫培訓(xùn)體制的崩潰和修復(fù)這些體制的嘗試并不是什么新鮮事。在它十年前的巔峰時(shí)期，青年動(dòng)畫制作者育成計(jì)劃（若手アニメーター育成プロジェクト，2010－）在培養(yǎng)新人才的同時(shí)，制作了《小魔女學(xué)園》（リトルウィッチアカデミア ，2013）和《死亡臺(tái)球》（デス·ビリヤード，2013）——這個(gè)項(xiàng)目到底算不算成功？它留給現(xiàn)在的遺贈(zèng)又是什么？

我們此前講過(guò)類似的事情（詳見(jiàn)：https://blog.sakugabooru.com/2022/08/05/the-layout-crisis-the-collapse-of-animes-traditional-immersion-and-the-attemps-to-build-it-anew/），用以說(shuō)明動(dòng)畫培訓(xùn)體制的缺陷所帶來(lái)的影響和一些老害和新人都要面對(duì)的問(wèn)題。作為一個(gè)二維動(dòng)畫領(lǐng)域繁榮的國(guó)家，日本確實(shí)有很多學(xué)習(xí)動(dòng)畫的傳統(tǒng)途徑。其中一些課程嚴(yán)格致力于培養(yǎng)創(chuàng)新精神（詳見(jiàn)：https://blog.sakugabooru.com/tag/geidai/），而其他課程則試圖為商業(yè)動(dòng)畫制作提供更實(shí)際的幫助。但事實(shí)是，即便是后者，也鮮能為這個(gè)奇怪的行業(yè)培養(yǎng)出有前途的新人。大學(xué)的動(dòng)畫專業(yè)并不會(huì)著眼于動(dòng)畫業(yè)界令人沮喪的現(xiàn)實(shí)，這件事可以理解，但即使是所謂的動(dòng)畫職業(yè)學(xué)校似乎也缺乏有效的實(shí)踐培訓(xùn)。這也促使一些積極的從業(yè)者去出版入行指南（詳見(jiàn)：https://note.com/masuyama56/m/mbc1113da3436）甚至舉辦講座。

這些從業(yè)者試圖獨(dú)自解決不斷擴(kuò)大的體制漏洞。雖然動(dòng)畫業(yè)界的體制從來(lái)不是一個(gè)理想化的系統(tǒng)，但通過(guò)學(xué)徒制和在職培訓(xùn)，已經(jīng)發(fā)展得足夠完善了。我認(rèn)為，試圖僅從創(chuàng)意性、成本和效率幾個(gè)方面來(lái)理解日本商業(yè)動(dòng)畫的體制，無(wú)疑忽略了其依靠創(chuàng)造知識(shí)鏈傳承的事實(shí)；基本沒(méi)有新人在入行時(shí)就已經(jīng)做了完全的準(zhǔn)備，這是極其常見(jiàn)的事情。然而，生產(chǎn)模式仍然使這種知識(shí)的積累持續(xù)下去。但正如許多資歷深的從業(yè)者現(xiàn)在所哀嘆的那樣，這種循環(huán)已經(jīng)徹底瓦解。

那么，它是如何發(fā)展到這一步的？其實(shí)原因有很多，而且并非所有原因都是內(nèi)在的負(fù)面因素。進(jìn)入動(dòng)畫業(yè)界的門檻首先被web系的動(dòng)畫人們所跨越（詳見(jiàn)：https://blog.sakugabooru.com/2018/07/31/the-advent-of-digital-2d-animation-in-the-anime-industry-10-years-since-birdy-the-mighty-decode/），他們被像小林治那樣的有遠(yuǎn)見(jiàn)的人發(fā)掘——小林看到那些璞玉一般的年輕人在網(wǎng)上分享他們的動(dòng)畫作品，并且比起玉本身他或許更中意璞這個(gè)字，所以在接受傳統(tǒng)培訓(xùn)之前就招募了他們。自那以后，web系的先驅(qū)們（山下清悟、澤良輔、博史池畠、梅原翔太等）在業(yè)界的各個(gè)職位取得了巨大成功，這使這種做法越來(lái)越普遍。等到動(dòng)畫制作的國(guó)際化，使得制作并不是通過(guò)敷衍的分包，而是在全球范圍內(nèi)尋找人才，才徹底消除了這些門檻。理論上說(shuō)，現(xiàn)在的動(dòng)畫比以往任何時(shí)候都能發(fā)出更多多樣的創(chuàng)意聲音。

然而，在現(xiàn)實(shí)中，事情顯然要復(fù)雜得多。所有這些web新人的到來(lái)都是由于制作的萬(wàn)策盡而促成的，因?yàn)椴粩鄲夯墓て诤筒缓侠淼钠谕尨蠖鄶?shù)公司喘不過(guò)氣，以至于不得不爭(zhēng)搶人力；也就是說(shuō)，在這樣一個(gè)環(huán)境中，這些新人很難投入時(shí)間和精力來(lái)獲得他們迫切需要的指導(dǎo)。雖然這些年輕人可能會(huì)因?yàn)樗麄兊奶熨x而受到追捧，但出于更為實(shí)際的原因，海外分包的數(shù)量也一直在增長(zhǎng)，這使得大多數(shù)公司內(nèi)部的實(shí)力越來(lái)越弱。當(dāng)大規(guī)模外包成為一種常規(guī)做法時(shí)（詳見(jiàn)：https://blog.sakugabooru.com/2021/06/09/what-actually-is-anime-outsourcing-the-historical-context-and-current-reality-of-animes-life-support/），公司的運(yùn)營(yíng)無(wú)論如何都會(huì)發(fā)生這種情況。隨著時(shí)間的推移，這會(huì)導(dǎo)致其內(nèi)部實(shí)力的下降，尤其是工作越來(lái)越少的職位，而這些職位又恰恰是動(dòng)畫培訓(xùn)的起點(diǎn)。

動(dòng)畫業(yè)界傳統(tǒng)的做法是讓新人去做中割，以期他們能夠從經(jīng)驗(yàn)豐富的原畫那里學(xué)到技巧，同時(shí)接受中割前輩們的具體指導(dǎo)。盡管在許多時(shí)候，中割的工作只是臨時(shí)的，但現(xiàn)在在這方面基本上沒(méi)有選擇。在大多數(shù)情況下，作為他們唯一的收入來(lái)源——中割的單價(jià)低得令人羞愧，這意味著他們要么急于升職，要么辭職——這完全反映在巨大的人才流失率中（詳見(jiàn)：https://blog.sakugabooru.com/2020/06/24/animes-present-and-future-at-stake-the-in-betweener-problem/）。

在朝著這個(gè)方向發(fā)展了這么長(zhǎng)時(shí)間之后，人們對(duì)這個(gè)職位的看法已經(jīng)嚴(yán)重扭曲（詳見(jiàn)：https://twitter.com/Shotaro_Imai/status/1512740478050996225），以至于一些從業(yè)者不得不逆來(lái)順受。但是，通過(guò)集體分包，并使勞動(dòng)狀況變得如此難以維持，曾經(jīng)兼具有用的培訓(xùn)步驟和高度具體但有效的就職順序的工作，現(xiàn)在卻兩邊不討好：中割不被視為一份真正的工作，也肯定不被尊為一個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。資深中割的人數(shù)正在減少到一個(gè)公司里的極少數(shù)人（如果有的話），而過(guò)快的晉升也對(duì)訓(xùn)練的效果產(chǎn)生了負(fù)面影響。由于有一些政策的存在，比如向那些沒(méi)有及時(shí)取得原畫資格的新人中割收取辦公桌租金，這顯然并不是一種良性的指導(dǎo)。

原畫的情況也好不到哪里去，無(wú)論是對(duì)于那些走上這條傳統(tǒng)道路的人，還是那些沒(méi)有準(zhǔn)備好的有抱負(fù)的動(dòng)畫人，他們現(xiàn)在都可以輕松地避開(kāi)這條道路。同樣的日程安排和勞動(dòng)力的相互關(guān)聯(lián)的困境阻礙了他們的工作，并出現(xiàn)了針對(duì)他們情況的新問(wèn)題。尤其是動(dòng)畫過(guò)程的碎片化，這是許多資深從業(yè)者都深感不滿的。隨著動(dòng)畫越來(lái)越小，工作流程缺乏連續(xù)性，非常重要的學(xué)習(xí)體驗(yàn)，如本應(yīng)從資深作監(jiān)那里得到的糾正，正在逐漸消失；他們可能會(huì)被派往其他職位，只是為了盡快做出成片；作監(jiān)可能也同樣摸魚，僅僅掛個(gè)名字；對(duì)于Layout的動(dòng)畫師來(lái)說(shuō)，以如此低的報(bào)酬完成或許很棘手的原畫可能從經(jīng)濟(jì)的角度毫無(wú)意義。在比以往任何時(shí)候都更需要傳統(tǒng)的培訓(xùn)體制的時(shí)候，許多問(wèn)題已經(jīng)阻礙了這些體制。

如果這些具體的問(wèn)題聽(tīng)起來(lái)很熟悉，這并不奇怪。雖然這一點(diǎn)的一些具體表現(xiàn)方式仍然是最近的發(fā)展，比如二原在這場(chǎng)生產(chǎn)碎片化的螺旋中失去了控制，但正是不斷的衰落將動(dòng)畫業(yè)界推向了極限。這種情況已經(jīng)持續(xù)了足夠長(zhǎng)的時(shí)間，以至于我們能夠看到政府項(xiàng)目，幾近最快推出的項(xiàng)目，隨著情況的不斷惡化而興衰。Project A（2011）、動(dòng)畫未來(lái)（アニメミライ，2012－2015）、動(dòng)畫蛋（アニメたまご，2016－2020）和動(dòng)畫之種（あにめのたね，2021－）這些名字喚醒了日本動(dòng)畫的繁榮未來(lái)，而它們正是同一個(gè)長(zhǎng)期運(yùn)動(dòng)的迭代：青年動(dòng)畫制作者育成計(jì)劃（若手アニメーター育成プロジェクト）。

當(dāng)這個(gè)項(xiàng)目于2010年通過(guò)Project A首次啟動(dòng)時(shí)，就將生產(chǎn)過(guò)剩、工期惡化和大量外包列為動(dòng)畫在職培訓(xùn)的主要障礙。日本動(dòng)畫創(chuàng)作者協(xié)會(huì)（日本アニメーター·演出協(xié)會(huì)/JAniCA）已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題，并設(shè)法利用當(dāng)時(shí)的一項(xiàng)促進(jìn)文藝事業(yè)的新政策【此處指文化蕓術(shù)基本法（平成十三年法律第百四十八號(hào)）。——譯者注】以確保該項(xiàng)目的補(bǔ)貼。他們當(dāng)時(shí)建立的模式在參與者、規(guī)模方面都發(fā)生了變化而且取得了一定成功，但整體的結(jié)構(gòu)保持不變：每年，4家動(dòng)畫公司獲得3800萬(wàn)日元的資金來(lái)制作一部短片，并在制作過(guò)程中以年輕的動(dòng)畫人為核心。順便說(shuō)一句，曾經(jīng)也許被認(rèn)為充裕的預(yù)算在這十多年里毫無(wú)改變，這很好地總結(jié)了在動(dòng)畫業(yè)界的工作狀況……

這些年輕的動(dòng)畫師必須在二十歲左右，經(jīng)驗(yàn)有限。他們接受的是傳統(tǒng)的在職培訓(xùn)的強(qiáng)化版，而如今動(dòng)畫公司已經(jīng)不再適當(dāng)?shù)剡M(jìn)行這種培訓(xùn)了。在大約半年的時(shí)間里，這些年輕人全身心地投入于創(chuàng)作中，并共享同一個(gè)工作場(chǎng)所，因?yàn)榕囵B(yǎng)內(nèi)部聯(lián)系也是一個(gè)目標(biāo)。為了強(qiáng)調(diào)他們的學(xué)習(xí)過(guò)程，他們與監(jiān)督或總作監(jiān)之間經(jīng)常來(lái)回交流，以防項(xiàng)目不是由動(dòng)畫人領(lǐng)導(dǎo)的。盡管規(guī)則的相對(duì)模糊性允許這些老害根據(jù)自己的風(fēng)格來(lái)創(chuàng)作這些作品，但該理論認(rèn)為，他們不應(yīng)該自己完全修正鏡頭，而是應(yīng)該解釋錯(cuò)誤之處，真正畫畫的還是年輕人?？紤]到這先于日本動(dòng)畫碎片化工作的真正危機(jī)和作為指導(dǎo)的修正的缺失，他們?cè)谶@方面的遠(yuǎn)見(jiàn)值得稱贊。

由于制作一部完整的短片對(duì)一小群年輕動(dòng)畫人來(lái)說(shuō)可能是一個(gè)令人生畏的前景，而且有些監(jiān)督本身并非什么動(dòng)畫大師，因此這個(gè)項(xiàng)目充分地發(fā)揮了資深動(dòng)畫人們的作用。盡管老害們并不主動(dòng)地引導(dǎo)新人，但每當(dāng)有人問(wèn)他們問(wèn)題時(shí)，他們都會(huì)給出建議，如果必要的話，他們甚至?xí)?fù)責(zé)相當(dāng)一部分卡數(shù)。這個(gè)項(xiàng)目額外規(guī)定新人應(yīng)參與除自己的本職工作之外的其他職位，以確保他們對(duì)制作過(guò)程有更廣泛的了解。這不是一件理所當(dāng)然的事情，不過(guò)在一個(gè)倉(cāng)促、分散、遠(yuǎn)程制作的時(shí)代，新人很難對(duì)動(dòng)畫的結(jié)構(gòu)有更廣泛的了解，這樣的舉措亦有一定道理。動(dòng)畫公司的這些努力得到了日本動(dòng)畫創(chuàng)作者協(xié)會(huì)自己舉辦的講座的補(bǔ)充；同樣，這些課程不僅涵蓋動(dòng)畫理論一隅，還包括實(shí)拍攝影等實(shí)用課程，以增強(qiáng)他們對(duì)構(gòu)成的敏感性。雖然由于各種原因，這可能是一個(gè)相當(dāng)艱難的半年，但它充滿了學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，畢竟這些動(dòng)畫公司也許并沒(méi)有這樣的常規(guī)項(xiàng)目。

盡管青年動(dòng)畫制作者育成計(jì)劃的目標(biāo)表面上聽(tīng)起來(lái)很崇高，但它另一個(gè)潛在的目的也同樣值得思考：像這樣的項(xiàng)目最初是怎么發(fā)起的？日本政府已經(jīng)意識(shí)到動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)的勞工問(wèn)題，但他們從未真正介入解決這些問(wèn)題。如果這真的不是出于對(duì)動(dòng)畫人福祉的擔(dān)憂，當(dāng)然也不是因?yàn)檎蛡兺蝗粚?duì)藝術(shù)產(chǎn)生了熱愛(ài)，那么你必須看看他們真正看重的一件事：動(dòng)畫是一種在世界范圍內(nèi)廣受歡迎的商品。就像某些聲名狼藉的“酷日本”倡議（一項(xiàng)由數(shù)字好萊塢大學(xué)校長(zhǎng)杉山知之提出的、通過(guò)發(fā)展新文化產(chǎn)業(yè)，變產(chǎn)品輸出為文化輸出，從而推動(dòng)日本經(jīng)濟(jì)發(fā)展的國(guó)策。——譯者注）一樣，盡管沒(méi)有正式將其列為目標(biāo)，但“青年動(dòng)畫制作者育成計(jì)劃”也旨在確保領(lǐng)先出口的未來(lái)；畢竟，大多數(shù)監(jiān)督和原創(chuàng)動(dòng)畫創(chuàng)作者本身就是動(dòng)畫人，因此未能培養(yǎng)出新生人才也會(huì)在根本上危及產(chǎn)品。

這種態(tài)度已經(jīng)融入了該項(xiàng)目的一些規(guī)定中，乍一看可能并不明顯。例如，除了一些小的例外，參與者被要求創(chuàng)作原創(chuàng)動(dòng)畫；最不尋常的是，監(jiān)督本人必須至少共同撰寫腳本。即使在其鼎盛時(shí)期，當(dāng)這些短片由各種知名動(dòng)畫人領(lǐng)銜時(shí)，新監(jiān)督，無(wú)論是新人，還是愿意站出來(lái)開(kāi)始領(lǐng)導(dǎo)自己作品的資深動(dòng)畫人，宣傳他們的工作也被明確列為優(yōu)先事項(xiàng)。從這方面來(lái)說(shuō)這也是監(jiān)督和腳本家育成計(jì)劃，畢竟擁有這些培訓(xùn)對(duì)這些將來(lái)發(fā)號(hào)施令的人來(lái)說(shuō)非常重要。

如果這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)過(guò)于憤世嫉俗，請(qǐng)記住，一些資深動(dòng)畫人在項(xiàng)目啟動(dòng)之前就已經(jīng)對(duì)該項(xiàng)目所貫徹的基本精神產(chǎn)生了問(wèn)題。在一次關(guān)于動(dòng)畫作者的無(wú)關(guān)聊天中，一位這樣的行業(yè)成員指出，在這個(gè)項(xiàng)目的早期階段，有人提出了專門為每一卡打分的想法?？紤]到制作模式已經(jīng)強(qiáng)調(diào)了年輕動(dòng)畫人的形象，這個(gè)想法被認(rèn)為有些多余，但讓他們感到困惑的是高層承認(rèn)，最重要的不是培訓(xùn)，而是創(chuàng)造更好的產(chǎn)品來(lái)銷售（詳見(jiàn)：https://twitter.com/puripurippuri/status/1026226988955054080）。盡管出于一個(gè)不太理想的意圖，該項(xiàng)目所做出來(lái)的事然是積極的，但如果你想了解這個(gè)項(xiàng)目的發(fā)展軌跡，那么請(qǐng)記住這些有點(diǎn)自私的方面。

那么，青年動(dòng)畫制作者育成計(jì)劃當(dāng)時(shí)的進(jìn)展如何——不僅作為一個(gè)培訓(xùn)新人的項(xiàng)目，還作為一部年度動(dòng)畫選？那個(gè)時(shí)候，它簡(jiǎn)直令人著迷。如前所述，這些短片通常由一些還沒(méi)有以監(jiān)督的身份成名，但已在同行中有著良好的聲譽(yù)的動(dòng)畫人領(lǐng)銜。最早的Project A便展示了該項(xiàng)目能夠募集的人才以及所有潛在的成果。

吉原正行是一位著名的動(dòng)畫人，這要?dú)w功于他對(duì)《幽游白書》（幽☆遊☆白書，1992）等動(dòng)畫的重要貢獻(xiàn)（詳見(jiàn)：https://blog.sakugabooru.com/2017/10/14/yu-yu-hakushos-exceptional-production/），但盡管他在Production I.G工作時(shí)曾作為助監(jiān)督的職位出現(xiàn)，但直到《萬(wàn)能蔬菜卜卜俠》（萬(wàn)能野菜 ニンニンマン，2011年青年動(dòng)畫制作者育成計(jì)劃作品），他才算真正創(chuàng)作出自己的動(dòng)畫，并隨即在《有頂天家族》（有頂天家族，2013）中展現(xiàn)出了令許多人著迷的想象力。盡管其他案例或許并沒(méi)有開(kāi)啟同樣引人注目的監(jiān)督生涯，但Project A中也有其他著名動(dòng)畫人的作品，讓既往監(jiān)督的席位發(fā)生了變化：Production I.G如今的巨頭黃瀨和哉【此處指2011年青年動(dòng)畫制作者育成計(jì)劃作品《木櫥童子》（たんすわらし）?！g者注】，以及我們最近總提到的（詳見(jiàn)：https://blog.sakugabooru.com/2023/02/11/the-transition-between-ufotables-experimental-past-and-polished-present-kara-no-kyoukais-15th-anniversary/）ufotable最棒的真實(shí)系原畫瀧口禎一【此處指2011年青年動(dòng)畫制作者育成計(jì)劃作品《爺爺?shù)拿河蜔簟罚à陇い丹螭违楗螗祝??！g者注】。在子供向動(dòng)畫的領(lǐng)域，則有一個(gè)家喻戶曉的名字作為補(bǔ)充：本鄉(xiāng)滿【此處指2011年青年動(dòng)畫制作者育成計(jì)劃作品《羈絆 一擊》（キズナ 一撃）?！g者注】。這個(gè)元年開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)強(qiáng)有力的先例。

該計(jì)劃的后續(xù)迭代，特別是在2012年至2015年的動(dòng)畫未來(lái)期間，對(duì)這一承諾進(jìn)行了跟進(jìn)。即使并非所有四部短片都一定會(huì)達(dá)到同樣的程度，但場(chǎng)景的多樣性確實(shí)讓人覺(jué)得動(dòng)畫人們?cè)诶眠@個(gè)獨(dú)特且免費(fèi)的機(jī)會(huì)?？紤]到日本動(dòng)畫創(chuàng)作者協(xié)會(huì)的關(guān)系，這些監(jiān)督席位繼續(xù)被擁有豐富經(jīng)驗(yàn)的動(dòng)畫人和極具潛力的新人占據(jù)，這也許并不令人驚訝；包括剛開(kāi)始幾年里的吉浦康裕、渡邊步、友永和秀、恩田尚之、吉原達(dá)矢和今井一曉等。同樣重要的是，考慮到該項(xiàng)目的性質(zhì)，時(shí)間已經(jīng)證明，他們對(duì)年輕人才的選拔和培養(yǎng)可能非常有效。即使是作畫愛(ài)好者也可能不知道，在那個(gè)時(shí)期受培訓(xùn)的年輕動(dòng)畫人就包括一些現(xiàn)在正深受喜愛(ài)的從業(yè)者們，比如久貝典史、荒木涼、杉田柊、蛯名秀和、小林麻衣子、齊藤健吾 、河毛雅妃、太田衣美、竹中真吾和瀨口泉。

即使早期已獲得足夠成功，青年動(dòng)畫制作者育成計(jì)劃的迭代也同樣卓爾不群。有一部動(dòng)畫于10年前的2013年3月播出，它直接帶來(lái)的影響和動(dòng)畫未來(lái)2012的遺贈(zèng)使它脫穎而出，成為該項(xiàng)目中最近乎理想狀態(tài)的一例；請(qǐng)注意，這甚至能解釋先前提到過(guò)的吉原達(dá)矢監(jiān)督的短片由于小丑社的企劃破裂而被意外取代這件事（詳見(jiàn)：https://www.animenewsnetwork.com/news/2012-09-06/zexcs-aruvu-rezuru-replaces-pierrot-short-in-anime-mirai）。盡管發(fā)生了這樣的事故，2012年的動(dòng)畫未來(lái)開(kāi)啟了一些動(dòng)畫業(yè)界最激動(dòng)人心的從業(yè)者的監(jiān)督生涯，為更多的當(dāng)今行業(yè)明星提供了寶貴的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，并建立了緊密團(tuán)結(jié)的團(tuán)隊(duì)，直到今天。即使是獨(dú)立作品，它的作品也取得了巨大的成功，以至于大多數(shù)年輕動(dòng)畫師培訓(xùn)項(xiàng)目的短片都來(lái)自這一批。沒(méi)錯(cuò)，這在很大程度上要?dú)w功于兩部特定的作品：《小魔女學(xué)園》和《死亡臺(tái)球》。

前者在宣發(fā)時(shí)引發(fā)了很大的轟動(dòng)，從那以后也一直是整個(gè)項(xiàng)目中最受歡迎的作品。本作是吉成曜的監(jiān)督處女作，故事的舞臺(tái)被定為一個(gè)魔法世界。它將動(dòng)畫和魔法題材結(jié)合在一起，成了對(duì)這部作品來(lái)說(shuō)最好的搭配。無(wú)論是在這部短片還是后續(xù)兩部續(xù)集中，吉成曜那絕佳的藝術(shù)敏感性將西方的周六早晨卡通（Saturday morning cartoon，特指周六和周日早晨放送的兒童動(dòng)畫片，在20世紀(jì)60年代到80年代大受歡迎。在流媒體尚未興起時(shí)，由于當(dāng)時(shí)的大部分電視臺(tái)并不播放迎合兒童的內(nèi)容，這成了當(dāng)時(shí)的孩子們觀看自己喜歡的節(jié)目的為數(shù)不多的機(jī)會(huì)之一。——譯者注）式的故事與極具個(gè)人特色的美術(shù)風(fēng)格結(jié)合在一起；大量的特效作畫又將魔法描繪得栩栩如生。《小魔女學(xué)園》正是魅力的定義，如果你恰好還沒(méi)看過(guò)，那么建議則很簡(jiǎn)單：請(qǐng)一定去看。

與《小魔女學(xué)園》的健全題材形成鮮明對(duì)比的是，《死亡臺(tái)球》以一個(gè)處于邊緣的酒吧為背景，探索先入為主的觀念和道德缺陷，這些觀念和道德失敗激起了深受喜愛(ài)的監(jiān)督立川讓的興趣，當(dāng)時(shí)他還只因一些打戲分鏡小有名氣，畢竟當(dāng)時(shí)他還沒(méi)有成為像《靈能百分百》（モブサイコ100，2016）這樣的動(dòng)畫的監(jiān)督。雖然這個(gè)題材可能會(huì)讓立川的想法聽(tīng)起來(lái)毫無(wú)幽默感，但結(jié)果卻并非如此?！端劳雠_(tái)球》，尤其是電視動(dòng)畫續(xù)集《死亡游行》（デス·パレード，2015），在探索道德模糊的過(guò)程中，為輕松的場(chǎng)景留下了足夠的空間。即使你對(duì)立川的哲學(xué)理念毫不買賬，這部動(dòng)畫僅靠時(shí)尚的美術(shù)風(fēng)格和純粹的娛樂(lè)價(jià)值亦使其成為值得推薦的作品。

拋開(kāi)動(dòng)畫短片本身的魅力不談，這兩個(gè)企劃非常有趣，因?yàn)樗鼈冋宫F(xiàn)了年輕動(dòng)畫人必須在某些未接觸的地方化曲為直的潛力。青年動(dòng)畫制作者育成計(jì)劃試圖通過(guò)規(guī)定參與者的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)來(lái)限制這一點(diǎn)；這些年來(lái)，情況略有變化，但總的來(lái)說(shuō)，他們希望通過(guò)要求至少半年的適當(dāng)中割從業(yè)經(jīng)驗(yàn)來(lái)避免與徹底的小白打交道，并試圖通過(guò)將他們的原畫組合保持在3年以下來(lái)限制另一端的范圍。

在整個(gè)項(xiàng)目中，有很多第一次原畫擔(dān)當(dāng)?shù)男氯?，因?yàn)楹苊黠@對(duì)于處于這種地位的新人來(lái)說(shuō)，還有很多東西需要學(xué)習(xí)。然而，這些項(xiàng)目只要表面上沒(méi)有外包到海外，對(duì)中割的工作就毫不重視。他們會(huì)高興地發(fā)現(xiàn)，盡管動(dòng)畫業(yè)界人才的流失率很高，但經(jīng)調(diào)查絕大多數(shù)過(guò)去的參與者仍留在業(yè)內(nèi)（詳見(jiàn)：https://twitter.com/sudotadashi/status/1302766070466396161）……可是這其中并不包括流失更嚴(yán)重的中割的崗位；從本質(zhì)上來(lái)講，這大抵相當(dāng)于采訪健康的青少年然后得出分娩死亡人數(shù)低的結(jié)論。

工作的層次更高才會(huì)更有趣。雖然每個(gè)人都會(huì)同意缺乏經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)家有很多東西需要學(xué)習(xí)，但很少有人意識(shí)到，即使是那些已有多年從業(yè)經(jīng)歷的動(dòng)畫人，也可以從杰出的前輩的指導(dǎo)中受益匪淺?！缎∧畬W(xué)園》的年輕制作陣容中包括了20多歲的新人，他們?cè)贕ainax的時(shí)代第一次了解到動(dòng)畫制作，從那以后走上了他們獨(dú)特的道路；甚至其中的一部分已經(jīng)從事了多年缺乏作者性的活計(jì)。除了田頭悠郎總是圍著OLM轉(zhuǎn)，其他人幾乎都成為了TRIGGER的重要人物。半田修平現(xiàn)在經(jīng)常作為人設(shè)和總作監(jiān)出鏡，金子雄人已經(jīng)成長(zhǎng)為TRIGGER的王牌原畫之一，三宮昌太也時(shí)常給予幫助，而他們?cè)谥谱鳌缎∧畬W(xué)園》時(shí)幾乎沒(méi)有原畫的經(jīng)驗(yàn)。

在這些人中，坂本勝最為突出。雖然他年齡并不比同齡人大多少，但從他只花了三年就成為了原畫這點(diǎn)來(lái)看，他在這個(gè)企劃中肯定更有經(jīng)驗(yàn)。事實(shí)上，坂本已經(jīng)得到晉升并做了一些作監(jiān)工作，但正是這一點(diǎn)讓他意識(shí)到，只要更好地掌握基本原理，他就可以做到。在吉成曜嚴(yán)格但公平且合理的引導(dǎo)下，大家都很欣賞他作畫的靈感，即使他偶爾因質(zhì)量相關(guān)的問(wèn)題而被返修，他也逐漸成熟為一個(gè)可靠的原畫師，可以在夸張的形變和自然的造型之間得心應(yīng)手地切換。截至本文撰寫時(shí)TRIGGER的最新作是《古立特宇宙》（グリッドマン ユニバース ，2023），一部大熱動(dòng)畫系列的劇場(chǎng)版新作，而這個(gè)系列的人物設(shè)定和總作監(jiān)正是坂本勝。

《死亡游行》的制作班底展示了類似的更為極端情形。除了幾個(gè)年輕人以外，幾乎所有人都靠著這部動(dòng)畫原畫出道，從那以后，他們成為了業(yè)內(nèi)頗受尊敬的從業(yè)者，并一直合作至今。也許除了小松達(dá)彥之外，村上泉、梁博雅、緒方歩惟、三島詠?zhàn)?/strong>和南井尚子等人如今都是能代表一部?jī)?yōu)秀動(dòng)畫的名字了。在他們當(dāng)中，另一個(gè)有著獨(dú)特的背景、經(jīng)驗(yàn)也豐富得多的人尤為矚目——鈴木亞矢是動(dòng)畫界的知名人物；她在全球各地都有動(dòng)畫電影的經(jīng)驗(yàn)，多年來(lái)一直在舉辦動(dòng)畫講座，在需要時(shí)還能提供專業(yè)的口譯服務(wù)，甚至有各大工作室來(lái)找她尋求各種建議。她在當(dāng)時(shí)已經(jīng)成就多年，但不知為何來(lái)到了這些新人當(dāng)中。

在一次擔(dān)任翻譯的活動(dòng)中，鈴木得到西拉維休曼監(jiān)督的賞識(shí)，并憑借著高超的技術(shù)順利地參與了《魔術(shù)師》（L'illusionniste，2010）的制作。在她參與制作的四年里，她擔(dān)任了分鏡的制作，成為了名副其實(shí)的助監(jiān)督，并努力在常規(guī)的原畫崗位上繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱。2010年發(fā)行后，她終于決定碰碰運(yùn)氣，給幾位日本的創(chuàng)作者發(fā)了信息，尋找工作機(jī)會(huì)。對(duì)她表現(xiàn)出極大興趣的正是傳說(shuō)中的今 敏。在心不在焉地應(yīng)聘了中割一職之后，鈴木發(fā)現(xiàn)自己被任命為《造夢(mèng)機(jī)器》（夢(mèng)みる機(jī)械）的原畫。今 敏的不幸離世使這部電影至今仍未完成，但鈴木仍吸引著日本最優(yōu)秀的監(jiān)督們的關(guān)注。

首先是細(xì)田守——他將《狼的孩子雨和雪》（おおかみこどもの雨と雪，2012）托付給了鈴木。又通過(guò)一系列有趣的巧合，她收到了吉卜力的聯(lián)系，參與了宮崎駿的《起風(fēng)了》（風(fēng)立ちぬ，2013）的制作。直到那時(shí)，她才回到Madhouse做了一段時(shí)間的“新人”原畫……曾與頂尖的動(dòng)畫監(jiān)督共事的從業(yè)者變成了實(shí)習(xí)生，這個(gè)過(guò)程簡(jiǎn)直一言難盡。

然而，撇開(kāi)有趣的對(duì)比不談，鈴木的經(jīng)驗(yàn)確實(shí)證明，即使是有這種天賦的人，也能在正確的背景下學(xué)到一些有價(jià)值的東西。她最初在英國(guó)工作，根本不習(xí)慣日本動(dòng)畫制作的習(xí)慣，對(duì)像機(jī)位的基本知識(shí)、視平線等等也一概不知。她通過(guò)今敏的作品轉(zhuǎn)型到日本動(dòng)畫領(lǐng)域，而且在制作過(guò)程中倒是避開(kāi)了這些問(wèn)題，因?yàn)檫@位嚴(yán)格且獨(dú)裁的監(jiān)督早已厭倦于修改別人的Layout，所以在一開(kāi)始就自己來(lái)畫。不過(guò)，如果你打算繼續(xù)研究日本動(dòng)畫，這是你最終必須了解的東西。對(duì)鈴木來(lái)說(shuō)，在她剛開(kāi)始的幾年里遇到這樣的機(jī)會(huì)，確實(shí)是解決這個(gè)問(wèn)題的好方法。

如果說(shuō)《小魔女學(xué)園》的大多數(shù)劇組成員不僅與該系列的續(xù)集，而且與吉成的其他作品和TRIGGER都保持著密切的關(guān)系，那么《死亡臺(tái)球》明顯贏得了更多。正如我們?cè)?span id="s0sssss00s" class="color-lblue-03">那篇寫《沒(méi)落要塞》（デカダンス，2020）的文章（詳見(jiàn)：https://blog.sakugabooru.com/2020/08/06/deca-dence-production-notes-01-05/）中所說(shuō)，NUT的整個(gè)存在甚至都可以追溯到青年動(dòng)畫制作者育成計(jì)劃。角木卓哉嘗到了與立川這樣的人一起隨心所欲地創(chuàng)作的滋味，并很快創(chuàng)建了自己的工作室；因此，將公司命名為NUT是對(duì)這種狂熱的暗示，而不是因?yàn)橐恍┢婀值睦碛伞?/p>

在做出這個(gè)決定后，角木組建劇組的方式幾乎可以用“再次集結(jié)《死亡臺(tái)球》的制作人員”來(lái)概括。從人物設(shè)定栗田新一到當(dāng)時(shí)的制作進(jìn)行三浦慧，他們基本上都重新聚在了一起。當(dāng)然，這也包括他們?cè)?jīng)指導(dǎo)過(guò)的原畫師們。南井和三島現(xiàn)在是他們作品中經(jīng)常出現(xiàn)的原畫和作監(jiān)，而梁博雅和村上也經(jīng)常做一些設(shè)定擔(dān)當(dāng)。即使是鈴木，她獨(dú)特的職業(yè)生涯讓她忙于電視動(dòng)畫工作，也一直在以某種方式影響著團(tuán)隊(duì)。早在《死亡游行》的制作過(guò)程中，立川就知道她的喜好，他提議在開(kāi)場(chǎng)白中加入舞蹈，這基本上是為了討好她了。盡管鈴木最終無(wú)法完成這項(xiàng)工作，但標(biāo)志性的片段并沒(méi)有缺席。這些原畫師們和周圍的熟人們繼續(xù)出現(xiàn)在他的新作品中，比如《沒(méi)落要塞》和最近的《藍(lán)色巨星》（BLUE GIANT，2023），直到今天，其他NUT的企劃也都是如此。

在《小魔女學(xué)園》制作紀(jì)錄片的最后，吉成曜被問(wèn)到是否會(huì)喜歡那些新人原畫。思考了一會(huì)兒后，他回答說(shuō)，他必須花更多的時(shí)間和他們?cè)谝黄鸩拍苷f(shuō)出一二?？吹皆S多有潛力的年輕人在飛黃騰達(dá)之前就被迫離開(kāi)了這個(gè)行業(yè)，吉成希望他們能堅(jiān)持下去，并希望他們能夠在未來(lái)合作。整整10年過(guò)去了，盡管一些自由身的原畫可能會(huì)零星地出現(xiàn)，他們中的大多數(shù)人仍然會(huì)盡可能與他一起工作。

即使你從未將它視作一個(gè)好的解決辦法——畢竟考慮到它的范圍有限，要實(shí)現(xiàn)最終目的顯然是不可能的——但我們也很難稱青年動(dòng)畫制作者育成計(jì)劃是成功的。盡管其核心理念值得稱贊，但該項(xiàng)目的執(zhí)行一直不確定，有時(shí)會(huì)受到干擾，最終由于與實(shí)際的創(chuàng)作者保持距離而變得無(wú)關(guān)緊要。盡管我們對(duì)該項(xiàng)目的第一期給予了贊揚(yáng)，但它的通貨緊縮是如此徹底，以至于即使是當(dāng)時(shí)關(guān)注它的人也可能不知道它仍在以不同的品牌進(jìn)行。隨著迭代到動(dòng)畫蛋，其組織轉(zhuǎn)移到了日本動(dòng)畫協(xié)會(huì)（AJA），變得更加商業(yè)化了。雖然它的起源使它與日本動(dòng)畫創(chuàng)作者協(xié)會(huì)（JAniCA）附近的創(chuàng)意人物聯(lián)系在一起，但在該項(xiàng)目與實(shí)際的從業(yè)群體之間建立了這種距離后，工作室和項(xiàng)目的選擇急劇下降，使得有趣的宣傳變得更加罕見(jiàn)。當(dāng)然，他們轉(zhuǎn)而使用50%的3DCG制作也無(wú)濟(jì)于事，這進(jìn)一步激怒了動(dòng)畫師，并非因?yàn)樗麄儗?duì)CGi的同行懷恨在心，而是因?yàn)檫@個(gè)程序是從一開(kāi)始就為解決2D動(dòng)畫師面臨的一些非常具體的問(wèn)題而構(gòu)建的。

與這一混亂的遺產(chǎn)形成鮮明對(duì)比的是，我們今天強(qiáng)調(diào)的有形的積極影響和持久的紐帶，這才是真正的成功。無(wú)論是我們對(duì)《小魔女學(xué)園》和《死亡臺(tái)球》的這些案例進(jìn)行了更詳細(xì)的研究，還是作畫大手子龜田祥倫現(xiàn)在和他在《帕羅露的未來(lái)島》（パロルのみらい島，2014）共事的朋友們一起待在WIT，不可否認(rèn)的是，青年動(dòng)畫制作者育成計(jì)劃為現(xiàn)在的日本動(dòng)畫——當(dāng)時(shí)的未來(lái)，做了一些頗為偉大的事情。

（本文完）

標(biāo)簽：