本文是 消逝的營造 系列的第一篇。

在課文里，趙州橋被譽為“世界上現(xiàn)存最古老的一座石拱橋”，“歷經(jīng)近一千四百年的風(fēng)雨，至今仍然堅固地屹立著”。但是今天的趙州橋，已經(jīng)極難被稱為一座古橋了。

1930年代，梁思成前往考察，發(fā)現(xiàn)該橋情況堪憂：

“西面五道券，經(jīng)過千余年，到底于明末崩倒，修復(fù)以后，簇新的石紋，還可以看出。后來東面三道亦于乾隆年間倒了?，F(xiàn)在自關(guān)帝閣上可以看出橋東面的中部，已經(jīng)顯然有向外崩倒的傾向，若不及早修葺，則損壞將更進一步了。”

在他看來，該橋“實皆有無價之奇跡寶也?！睋鷳n“此無價國寶，行將毀滅”。1952年，省公路局建議對該橋進行大修。54年，獲撥發(fā)專款，開啟趙州橋有史以來最大規(guī)模的一次整修。

1952年11月，文化部曾組織考察組，勘查趙州橋的現(xiàn)況并擬定整修方案。結(jié)果顯示，“現(xiàn)在橋多殘破，如果不急速修葺，一旦橋券全部崩毀，則損失必更大”?？疾旖M給出的方針是：

“以極力保持橋的舊觀為主旨。風(fēng)化殘毀過甚的石塊須更換新石，東側(cè)大券及小券倒塌三道單券須扶起按原式加鐵榫重砌，殘破券**換新石。大小券石殘毀約三分之一的換新石，略有殘毀的用水泥鑲補，稍有殘缺的保持原狀不動。東側(cè)開裂欲墜之大小券石二道，須重新安砌，俱按原式用鐵活。大小券石既是用二十八道單券組成，則在券背上必須加固，使成一整體。最有效最易施工，最不傷大券石的方法即是在券前上‘伏石’的地方改做銅骨水泥的伏券，不過要多加幾道伸縮縫，原有伏石僅保露出橋面部分，橋面上亦用鋼骨水泥路面，上鋪石板保持原狀，僅將凸出部分落平。凡水泥內(nèi)均酌用避水粉，以便防潮防水。最要小心的就是券底皮石縫仍然要露出二十八道券來。不能讓水泥灰漿將券石底皮沾污。單券間的灰縫要勾進很深才好。”

此方案有兩個要點：

1、在外觀上，盡可能保存舊貌。主張盡可能利用舊石，只有殘毀嚴重至約三分之一者才考慮換新石；且“不能讓水泥灰漿將券石底皮沾污”，以免破壞原貌。

2、在結(jié)構(gòu)上，考察組主張在券石重砌中，仍采用舊技術(shù)，為彌補原橋設(shè)計上的缺陷，考察組建議采用新材料，用“鋼骨水泥”的伏券來加固橋體。

這個方案并沒有被采納。最終的整修工程中：

1、采用壓力灌漿工藝，改變了原橋的工藝。如《趙縣安濟橋保護工程技術(shù)分析研究》一文所總結(jié)：

“安濟橋原建造工藝是在構(gòu)件之間無任何粘接材料，只以鐵梁和腰鐵對拱券結(jié)構(gòu)進行加固，在長年的自然力破壞作用下，石構(gòu)件出現(xiàn)嚴重風(fēng)化、破損和結(jié)構(gòu)變形，使拱石之間出現(xiàn)不同程度的空隙。灌入高標號水泥砂漿后，實際上使拱券的干擺砌筑方式改為水泥砂漿砌筑，極大地加強了拱券的整體性，但也改變了原建造工藝，水泥砂漿對石材具有腐蝕性，橋底出現(xiàn)泛堿現(xiàn)象。”

2、舊貌未得到保存。據(jù)參與者郭瑞恒披露，絕大部分舊料被廢棄，約87%的石料是新購的。欄桿欄板亦重制。

當然，這在某種程度上是不得已的選擇，然梁的最初的方案也與之相差無幾。

63年，梁曾非常含蓄的表達了對趙州橋“煥然一新”的深深遺憾，也解釋了為何不該如此的原因并說“作為一座古建筑，它的歷史性和藝術(shù)性之表現(xiàn)，是和這種‘品格’、‘個性’、‘面貌’分不開的。”

同時也解釋了在技術(shù)層面不至于全面翻修的緣故“今天所見的趙州橋，在形象上絕不給人以高齡1300歲的印象，而像是新造的橋——形與神不相稱。這不能不說是美中不足?！?/p>

據(jù)曾參與1954年6月的“安濟橋大修工程技術(shù)研究擴大會議”的孔慶普披露：當時確實有與會者主張“修舊如舊”， 如橋面的舊石板，雖飽經(jīng)風(fēng)雨高低不平，仍應(yīng)該保留。但“河北省公路局的一位負責(zé)同志說，安濟橋難得一次大修機會，從長遠考慮，可換可不換的舊石件盡量更換?！詈蟠_定的大修工程設(shè)計，橋面的舊石板全部更新，在橋面上人工磨出一道‘車轍溝’和一個‘驢蹄印’。1000多年的橋面石板被廢棄。”

小學(xué)的我對于這座距今“一千四百年”前的古橋有著深深地自豪，但是到了解了上述的一切后，我卻陷入了對于文物本體論的思考：文物總會消逝，尤其是高古木構(gòu)，南禪寺，五仁王廟都曾有過大幅修整，那么它們還是來自于唐代的“穿越者”嗎？

平心而論，文物最重要的很難說是本體，而是其自身的文化歷史價值。一個建筑，最重要的是其工程做法和結(jié)構(gòu)，是這些比其“存在”更加重要的“身內(nèi)物”，畢竟物質(zhì)終將化作塵灰，而精神卻不朽。

但我們也要記住，有這樣幾位前輩曾警告我們會為自己的愚蠢而自責(zé)，也曾在廢墟下久久的哭泣，我們所要記住并且踐行的，就是在我們有能力保全文物時不要犯下當年的錯誤，僅此而已。