1971年，一群法國醫(yī)生在尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)后成立了人道救援組織“無國界醫(yī)生”，至今已有五十年。2020年，“無國界醫(yī)生”在全球88個國家和地區(qū)開展救援工作，54%是在沖突和戰(zhàn)后、局勢不穩(wěn)的地區(qū)。而早在1980年，該組織就進入了阿富汗。

8月15日，塔利班進入喀布爾總統(tǒng)府，許多個人和組織紛紛離開阿富汗，但“無國界醫(yī)生”的醫(yī)療隊伍仍堅守在阿富汗，為赫拉特、坎大哈、霍斯特、昆都士和拉什卡爾加的居民提供基本的醫(yī)療服務(wù)。

日前，紅星新聞專訪了參與過“無國界醫(yī)生”阿富汗項目的趙一凡和阿依夏·那萬，試圖從他們的視角，從一個側(cè)面感知阿富汗普通百姓的生活。

8月15日，塔利班進入阿富汗首都喀布爾，撤下了總統(tǒng)府內(nèi)懸掛的國旗。在電視上看到這一幕時，距趙一凡赴阿富汗救援已經(jīng)過去了八年。在局勢還不太明朗的情況下，趙一凡更擔(dān)心的是當(dāng)?shù)鼐用裆钍欠駮艿接绊憽?/p>

他回想起了2015年的一次轟炸。當(dāng)年10月3日，趙一凡曾任職的昆都士創(chuàng)傷醫(yī)院受到美軍空襲，共造成42人遇難，其中包括14名醫(yī)護人員。被轟炸的醫(yī)院由“無國界醫(yī)生”在2011年建立， 是當(dāng)?shù)匚ㄒ灰患夷苁罩螛寕?、爆炸傷、車禍意外等?chuàng)傷的醫(yī)院。

↑趙一凡和外科團隊的同事合影。圖：趙一凡/MSF

一開始看到這則消息時，趙一凡只是覺得震驚。但在看到死難者姓名和照片的那一瞬，趙一凡“心都碎了”，他這才和記憶中并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友一一對上了號，意識到是誰在這次轟炸中遇難。因為一次國際人道救援，遙遠的戰(zhàn)爭和遙遠的人們都與他有關(guān)。

一次改變：

停薪留職赴阿富汗66天

2013年，作為一名麻醉科醫(yī)生，時年37歲的趙一凡已經(jīng)在自己的崗位上工作了10多年。他覺得自己迫切需要一種改變。

一天，在和太太看紀(jì)錄片《行者》時，趙一凡為其中香港醫(yī)生鄒有銘在南蘇丹的故事感動得熱淚盈眶。他很快查閱了“無國界醫(yī)生”的網(wǎng)站，動機純粹、富有挑戰(zhàn)性的工作性質(zhì)深深吸引了他。太太跟他說，你如果要去的話，就去吧。

隨后他在網(wǎng)站上提交了簡歷，“無國界醫(yī)生”人事處代表先和他在電話里全英文面試了一個小時。一兩個月后，太太陪他到香港參加面對面考評。英語能力、團隊合作能力、應(yīng)變能力都是基準(zhǔn)門檻。該組織中國媒體經(jīng)理魏保珠介紹，除了過硬的專業(yè)技術(shù)，語言能力和家庭支持與否，都是決定一名醫(yī)生能否最終踏上項目之旅的重要因素。

↑“無國界醫(yī)生”項目不會尋求武裝保護，醫(yī)院門口會有武器不得入內(nèi)的標(biāo)志，說明組織的中立立場，救援人員也會穿有組織標(biāo)志的衣服。圖：趙一凡/MSF

當(dāng)年4月份，趙一凡接到了自己的第一個任務(wù)——阿富汗昆都士前線救援項目。此前“無國界醫(yī)生”人事處和趙一凡商量目的地時，他說想去一個“蚊子少一點的地方”，所以就被派到了阿富汗。

就這樣，趙一凡申請了停薪留職，開始了為期66天的阿富汗救援之旅。由于救援人員來自世界各地，在阿聯(lián)酋迪拜集中申請簽證比較容易，趙一凡先是從香港轉(zhuǎn)機到迪拜辦理簽證，此后才到達阿富汗首都喀布爾。

在飛機上，趙一凡就覺得有些怪異，“阿富汗的飛機上沒有水和食物，一切都要自己掏錢買?！憋w機落地后，一進入海關(guān)，趙一凡就看到許多荷槍實彈的警察守在附近，每人都端著一把AK47。由于接機的“無國界醫(yī)生”工作人員不被允許進入機場，他們只能在停車場等他。

“路上，涌出一些穿著工作制服的阿富汗人搶著幫我拿行李，不停地要錢。我當(dāng)時還挺緊張，緊緊攥住手中的行李，埋頭往前走?！壁w一凡回憶說。

抵達喀布爾后，他還要花上一兩天的時間趕往北部的昆都士創(chuàng)傷醫(yī)院。昆都士市是阿富汗的第五大城市，一路上，機場、車站、馬路和這里的建筑，一切都讓趙一凡感覺回到了小時候生活的場景，“工業(yè)化程度很低，越野車開在土路上，塵土?xí)w揚起來?！?/p>

救死扶傷：

兩派敵對力量同時住院相安無事

趙一凡是在中午抵達昆都士的，他先到醫(yī)院轉(zhuǎn)了一圈，隨后回到兩三公里外的“無國界醫(yī)生”宿舍。傍晚剛洗澡時，他的值班手機響了，他被緊急叫到醫(yī)院開始他的第一場手術(shù)。

阿富汗是一個充滿武裝沖突的國家，而昆都士創(chuàng)傷醫(yī)院是當(dāng)?shù)匚ㄒ皇罩螛寕?、爆炸傷、車禍意外等?chuàng)傷的醫(yī)院，由“無國界醫(yī)生”在2011年籌建。60多個床位、2個手術(shù)間、一個分體式空調(diào)、老式麻醉監(jiān)護儀，基本就是這個醫(yī)院的所有設(shè)施。

↑在昆都士創(chuàng)傷中心候診處，最左邊的男子在工地上工作時遭遇武裝沖突，他試圖逃離，被子彈擊中左腿。由于道路封鎖，他在受傷后第二天才來到醫(yī)院，傷情加重，不得不接受了截肢手術(shù)。圖：Mikhail Galustov

趙一凡接手的第一例患者是一位腹部受到槍傷的女性。送到醫(yī)院時，患者已經(jīng)失血休克，整個腎器官被打爛。他一進入手術(shù)室，發(fā)現(xiàn)眼前的設(shè)備是他從沒見過的、非常老式的麻醉機，用到的麻醉藥物也是他“祖師爺”才會用的麻醉藥物，他都沒有用過。手術(shù)臺上，他還要用英文和異國同事交流合作。

手術(shù)很成功，患者醒來后問趙一凡的第一句話就是，“手術(shù)做了嗎？”麻醉科醫(yī)生的職責(zé)就是讓病人感受不到手術(shù)過程中的痛苦，“只有她覺得很舒服，才會感覺沒有做過手術(shù)一樣?！痹谶@樣簡陋的環(huán)境下“首戰(zhàn)告捷”，讓趙一凡感覺到了無與倫比的成就感。這也是他在國內(nèi)很久沒有體會過的了。

醫(yī)院還同時收治過當(dāng)?shù)鼐旌头磳ε晌溲b力量。一位警察被當(dāng)?shù)胤磳ε闪α康恼◤椧u擊后，失去了雙腿，住院治療。兩天后，趙一凡又收治了一位反對派武裝力量的士兵，他中槍后被隊友遺棄，不得不尋求“無國界醫(yī)生”的幫助。兩派敵對勢力的兩個病人，就這樣相安無事地在昆都士創(chuàng)傷醫(yī)院中接受治療。

哀傷：

“巴斯敏娜 ，她像花兒一樣枯萎了”

“無國界醫(yī)生”官網(wǎng)顯示，2021年8月9日至14日，六天內(nèi)，昆都士創(chuàng)傷醫(yī)院一共治療了63名患者，其中大多數(shù)接受了傷口清創(chuàng)手術(shù)。

這種傷口清創(chuàng)手術(shù)對趙一凡而言是每日的常態(tài)。在阿富汗參與前線救援的66天中，每天都有不同的槍戰(zhàn)患者被送到醫(yī)院緊急搶救，每一天都記憶深刻。但有一個故事總被他在不同地方反復(fù)提及，關(guān)于一個九歲的阿富汗女孩——巴斯敏娜的“枯萎”。

巴斯敏娜是家里最小的女兒，和爸爸媽媽去參加一個婚宴時，有兩幫人打了起來。槍戰(zhàn)中，正好夾在他們中間的巴斯敏娜被擊中了腹部。一顆子彈從她腹部左邊一直穿到右邊，在彎曲的腸道造成了無數(shù)個穿孔。也許因為巴斯敏娜爸爸媽媽不知道醫(yī)院在哪里，他們輾轉(zhuǎn)了幾個小時的山路才把巴斯敏娜送到醫(yī)院。

送到趙一凡面前時，巴斯敏娜已經(jīng)休克，渾身被一條紅毯子包著。失血還并不是最嚴重的，腸液流失才是。趙一凡給她大量地輸液，甚至把庫存里的最后一條中心靜脈導(dǎo)管給小女孩放了進去。醫(yī)生們花了很多時間精力搶救，醫(yī)院所有重要的設(shè)備也都用在了她身上。

第一次手術(shù)過后，大家特別開心，巴斯敏娜還高高興興地在ICU和趙一凡聊天，還可以吃香蕉，吃蘋果。但第二天、第三天，她的情況急轉(zhuǎn)直下，肚子越來越脹，發(fā)生了腸漏。外科醫(yī)生隨后又做了三次手術(shù)，把巴斯敏娜無法愈合的腸子切掉，腸子越切越短，她無法再進食。

↑趙一凡和外科團隊在手術(shù)中。圖：趙一凡/MSF

趙一凡回憶，在國內(nèi)遇到這種情況，一般做靜脈營養(yǎng)，通過靜脈將氨基酸、維生素、脂肪乳等藥品輸送給她，就能很快愈合。“但是阿富汗缺乏這樣的東西，我只能一天天看著巴斯敏娜從一個挺可愛的小女孩慢慢變瘦，最后瘦成皮包骨?！?/p>

在巴斯敏娜住院的第七天，趙一凡在阿富汗的救援項目到期了。直到離開阿富汗的前一天，他和戰(zhàn)友們討論的都還是關(guān)于巴斯敏娜的話題。趙一凡記得，當(dāng)時他和一名來自法國的ICU護士互道珍重，聊到巴斯敏娜時，護士直接就哭了。他們都對這個小生命的即將逝去有預(yù)感。

隔天剛抵達國內(nèi)，趙一凡就收到了外科醫(yī)生給他發(fā)來的郵件，信中說巴斯敏娜去世了。趙一凡頓時覺得心里空了一塊，“Lost，就是那種感覺。特別的失落，因為我們花了很多時間精力，按道理在國內(nèi)是完全可以救活的，可就是因為醫(yī)療條件的缺陷，只能眼睜睜看著她去世?！?/p>

他想起了巴斯敏娜的爸爸，一個高大的阿富汗男人對著他哭的樣子。由于語言不通，趙一凡當(dāng)時只能用他聽不懂的英語跟他講，“whatever we can do for her,we do.”（“不管我能夠為她做什么，我都做?！保?/p>

但是，趙一凡沒有辦法?！霸谀莻€環(huán)境當(dāng)中，就是充滿了無奈?！彼寻退姑裟鹊娜ナ辣茸饕欢浠ǖ目菸?，“他們都是一些很普通很老實的農(nóng)民，就因為一個無妄之災(zāi)，就只能眼睜睜看著孩子一天天枯萎，就像一朵花的枯萎一樣。你希望去澆水，希望它能夠好起來，但是她就是離開了。”

溫情：

被縫好的衣服口子，母親節(jié)意外的“禮物”

那一年的四五月份，夏天還沒來，當(dāng)?shù)氐奈溲b沖突還相對較少，但趙一凡每天還是要進行七八臺手術(shù)。在66天的救援項目中，趙一凡和團隊一共完成了500多臺手術(shù)。

這所阿富汗北部小城的創(chuàng)傷醫(yī)院，匯集了20多位“無國界醫(yī)生”，分別來自丹麥、瑞典、法國、比利時、希臘、南非等10多個不同的國家，“就像個小聯(lián)合國。每天坐班車到醫(yī)院，一個車上大概七八個人，起碼來自五六個國家?！?/p>

趙一凡回憶，有次他和兩位骨科醫(yī)生穿著“無國界醫(yī)生”制服到集市上，當(dāng)?shù)匕⒏缓咕用褚豢吹剿麄兊膌ogo就夾道歡迎，一口一個“doctor”地和他們打招呼。即使當(dāng)?shù)鼐用癫欢⑽?，但這并不妨礙他們表達自己的善意。

↑昆都士創(chuàng)傷醫(yī)院，一名小病人和父親一起在昆都士創(chuàng)傷醫(yī)院里等候接受X光掃描。圖：Andrew Quilty/Oculi

趙一凡還在母親節(jié)當(dāng)天還收到了一份特別的“禮物”，來自阿富汗當(dāng)?shù)氐那鍧嵃⒁獭０滋焖麄內(nèi)メt(yī)院上班后，阿姨才來收衣服換被單，對趙一凡而言，她們的存在就像是哈利波特里的小精靈，“你看不到她們在干活，但是當(dāng)你回家時所有事情都會被默默解決。”

趙一凡平時與她們沒有什么接觸，只偶爾在廊道里打過一兩次照面。阿富汗女人給趙一凡的印象是樸素禮貌，“非常樸素有禮貌，因為語言不通，所以我們也不交流，就只是沖我們笑一下。"

趙一凡當(dāng)時從家里帶了一套睡衣，背后不知怎么破了一個小口子。后來口子越洗越大，他心想穿爛了就不要了，也沒去管它。五月的第二個星期日，趙一凡回到宿舍，正和母親打電話說母親節(jié)快樂，突然發(fā)現(xiàn)睡衣被整整齊齊地疊好放在了桌上，他拿起衣服一看，背后破的口子也被補好了。身處異國他鄉(xiāng)，突如其來的體恤讓他很感動，“你知道嗎？雖然說是我們醫(yī)生在幫助本地居民，但他們也一直在生活的細微之處給予我們力所能及的幫助?！?/p>

授人以漁：

改造醫(yī)療方案 培訓(xùn)當(dāng)?shù)蒯t(yī)生維持醫(yī)院獨立

2021年8月16日，塔利班進入總統(tǒng)府的第二天，“無國界醫(yī)生”將所有患者從昆都士急救創(chuàng)傷醫(yī)院轉(zhuǎn)移到新的昆都士創(chuàng)傷中心。新的創(chuàng)傷中心將有30張病床和一間手術(shù)室，用以收治在事故和戰(zhàn)斗中受傷的人。

幾年前，昆都士創(chuàng)傷醫(yī)院的物品和設(shè)備嚴重不足，只夠醫(yī)療上最基本的使用，醫(yī)生們就靈活地根據(jù)當(dāng)?shù)厍闆r去制定一些操作的常規(guī)方法，比如什么該做，什么不該做，一方面緊縮物資，一方面尋求替代方案。

↑趙一凡在昆都士創(chuàng)傷醫(yī)院的同事們來自不同國家，有些至今仍保持聯(lián)系。圖：趙一凡/MSF

一次，局部麻醉藥因為運輸原因斷貨了兩三個星期，情況非常緊急。趙一凡和藥房負責(zé)供應(yīng)鏈的同事協(xié)商無果。萬不得已下，他們只能到本地去采購。期間，趙一凡在做一些下肢急診手術(shù)時，本來需要在背后打一針局部麻醉做腰麻，但因為藥物不夠，就只能改用全身麻醉。當(dāng)時項目總監(jiān)問趙一凡，怎么最近全身麻醉的藥物消耗多了那么多？以前不是都不怎么做全麻手術(shù)的？他只能如實講述。

做氣管插管手術(shù)也時有困難發(fā)生，因為插管用的喉鏡總是不夠用。趙一凡就發(fā)動本地醫(yī)生把一次性的工具改裝成可以重復(fù)使用的設(shè)備，他把改裝意圖告訴項目后勤保障人員，一位來自捷克的白人小伙彼得。彼得本來負責(zé)生物醫(yī)學(xué)工程，在研究兩天后，就按照趙一凡的要求把精密的小儀器改裝完成。經(jīng)過消毒后，本來一次性的儀器就可以重復(fù)使用。

彼得在很大程度上代表了趙一凡對項目后勤工作人員的印象——聰明、能干、無所不能。那段時間，趙一凡和彼得相互介紹自己的國家，聊中歐醫(yī)療技術(shù)的不同，聊“無國界醫(yī)生”的種種。

“一個‘無國界醫(yī)生’項目中，醫(yī)護的人數(shù)只占一半，其余的都是后勤保障人員。他們雖不直接在前線救助病人，卻在采購、建筑、與當(dāng)?shù)卣疁贤ㄖ邪缪葜匾慕巧??！壁w一凡說。由于應(yīng)對的問題非常復(fù)雜，所以對后勤人員適應(yīng)環(huán)境的能力要求也比醫(yī)護人員高。

↑昆都士創(chuàng)傷醫(yī)院，醫(yī)生Eva Kusikova（中）和同事們在為一名在摩托車交通事故中頭部受到創(chuàng)傷的病人進行搶救。圖：Mikhail Galustov

為保持項目的可持續(xù)性，“無國界醫(yī)生”一般會致力于提供當(dāng)?shù)赝扑]水準(zhǔn)的醫(yī)療服務(wù)，當(dāng)?shù)厝菀捉邮芎臀?，而不會照搬國外醫(yī)院的設(shè)備和醫(yī)療方案。而由于項目醫(yī)生無法長期駐扎，為保證國際救援人員離開后醫(yī)院還可以獨立運行，趙一凡也要參與對當(dāng)?shù)蒯t(yī)護人員進行培訓(xùn)。

在阿富汗，只有首都喀布爾有醫(yī)學(xué)院，許多醫(yī)院的醫(yī)護人員都只接受了幾個月的醫(yī)學(xué)培訓(xùn)就進入醫(yī)院工作。趙一凡就在醫(yī)院開設(shè)小班教學(xué)，教授當(dāng)?shù)蒯t(yī)生關(guān)于手術(shù)麻醉、重癥救護的醫(yī)學(xué)知識，“他們可能連最基礎(chǔ)的醫(yī)學(xué)知識都不太了解。但是當(dāng)?shù)蒯t(yī)生的心態(tài)都很開放，一聽到培訓(xùn)都很高興。”

堅守：

遭遇美軍濫殺，善良的本地醫(yī)生頂班罹難

生活上，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生幫助趙一凡更多。趙一凡記得，他剛到醫(yī)院時，沒有飯吃，也沒有水喝，一位穿著西裝，打著領(lǐng)帶，還腳踩皮涼鞋的本地ICU醫(yī)生艾斯曼尼給他買了一個馕和一罐可樂。趙一凡要還他錢，艾斯曼尼醫(yī)生自豪地擺了擺手拒絕了，還和他說，“Dont't worry,this is Afghanistan.”

后來，艾斯曼尼醫(yī)生在美軍的轟炸中罹難。2015年10月3日，以美國為主的北約駐阿富汗部隊駕駛一架武裝直升機，在凌晨“精確轟炸”了位于昆都士創(chuàng)傷醫(yī)院，共造成42人遇難，其中包括14名醫(yī)護人員。

↑2015年10月3日，無國界醫(yī)生的昆都士創(chuàng)傷醫(yī)院被炸毀。圖：Andrew Quilty

趙一凡是在國內(nèi)的新聞上看到這則消息的。由于離開了兩年多，一開始趙一凡并沒有很特別的情緒，只是覺得震驚。隨后，“無國界醫(yī)生”在網(wǎng)上公開了死難者名單。看到死難者姓名和照片的那一瞬，趙一凡才和記憶中并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友一一對上了號。趙一凡“心都碎了”，他開始意識到是誰在這次轟炸中遇難，遙遠的戰(zhàn)爭有了更為真切的實感。

回想起在轟炸中遇難的戰(zhàn)友時，趙一凡腦子里就像在過電影?！坝幸晃皇中g(shù)室的護士小伙子，矮矮個，卻特別精壯結(jié)實。我們平時經(jīng)常在一起開玩笑。他做起事情來特別麻利。”

還有一位藥房的工作人員因為忙著轉(zhuǎn)移病人不幸遇難。“藥房在負一層，我相信他當(dāng)時一定能躲過那個轟炸，只是作為一名醫(yī)療工作者，他們都在轉(zhuǎn)移病房里的病人，才沒有逃出來?！睋?jù)媒體報道，醫(yī)院幸存的一位護士后來回憶，“許多重癥監(jiān)護室無法行動的患者只能躺在病床上，被活活燒死?！?/p>

由于昆都士創(chuàng)傷醫(yī)院的重要性，轟炸對當(dāng)?shù)鼐用翊驌舴浅４蟆?018年，“無國界醫(yī)生”在昆都士市重新開設(shè)了創(chuàng)傷中心，陸續(xù)收治了許多創(chuàng)傷病人，實施無差別救治。

今年8月15日，塔利班進入喀布爾總統(tǒng)府，許多個人和組織紛紛離開阿富汗，但“無國界醫(yī)生”的醫(yī)療隊伍仍堅守在阿富汗，為赫拉特、坎大哈、霍斯特、昆都士和拉什卡爾加的居民提供基本的醫(yī)療服務(wù)。

趙一凡后來聽說，艾斯曼尼醫(yī)生原本已經(jīng)找到了一份更好的工作，但是他始終堅持在創(chuàng)傷醫(yī)院兼職。轟炸當(dāng)晚，艾斯曼尼是回來頂班的，直至最后一刻，他還一直守著他的病人。

(轉(zhuǎn)載于紅星新聞)