關(guān)注微信公眾號(hào)：不存在科幻（ID：non-exist-SF），回復(fù)關(guān)鍵詞“創(chuàng)作談”或“雨果獎(jiǎng)”，會(huì)有驚喜出現(xiàn)！

晚上好！

本周，「不存在科幻」將為你講述人與人之間的關(guān)系。

你以為親密愛(ài)人在任何時(shí)候都能相互理解嗎？

在今天的小說(shuō)中，一個(gè)畸形人造嬰兒的出現(xiàn)，打破了一對(duì)夫妻的平靜生活... ...

（這篇小說(shuō)收錄于未來(lái)局出品的第二本科幻選集《未來(lái)人不存在》）

在小說(shuō)點(diǎn)評(píng)區(qū)和我們聊聊你的閱讀感受！*也歡迎添加未來(lái)局接待員微信：FAA-110，在“不存在科幻”小說(shuō)討論群中參與小說(shuō)討論。

作 者 簡(jiǎn) 介

凱莉·羅伯森早與科幻結(jié)緣，于2015年首次在主流科幻刊物上發(fā)表小說(shuō)，作品分別收錄于Clarksworld、Tor.com、阿西莫夫（Ashimov's）等，2016年《科幻世界譯文版》曾收錄其作品《凡爾賽抽水馬桶》，其它非小說(shuō)類作品則散見于《新加拿大人文選》等刊物。雖尚屬新人，但2016年，其作品即累獲星云獎(jiǎng)、極光獎(jiǎng)、斯特金獎(jiǎng)、旭日獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)提名。2017年1月，又在Tor.com發(fā)表女同性戀題材哥特式恐怖小說(shuō)《人性污點(diǎn)》(Human Stain)。她既為科學(xué)類書籍做編輯，也為女性雜志寫紅酒專欄。作者本人為女同性戀者，有一位相愛(ài)的妻子，兩人定居于加拿大多倫多。

譯者 | 羅妍莉 ? 校對(duì) | 東方木、孫薇 ? 責(zé)編 | 孫薇

兩年人

?（全文約10000字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間25分鐘）

通過(guò)關(guān)卡弄個(gè)嬰兒出來(lái)非常容易，米克爾已經(jīng)從實(shí)驗(yàn)室往外偷運(yùn)食物好些年了，早就知道該怎么擺平那些看守。

米克爾從來(lái)就算不上什么聰明人，但那些守衛(wèi)全是四年人，也就是說(shuō)——他們都很懶。米克爾只要在交班的時(shí)候，放點(diǎn)好東西在午餐桶上面，無(wú)論是沾了煤灰的巧克力松露，還是變了味兒的酥皮餅，就能把守衛(wèi)們的注意力吸引開了，他們根本不會(huì)往下翻，這樣他總能帶點(diǎn)東西回家給安娜。

絕大部分時(shí)間，他帶回家的那些玩意兒都不怎么樣：皺巴巴的蘋果、硬邦邦的橘子、發(fā)餿的牛奶、潮乎乎的袋裝白糖、還有陳年的茶包，不過(guò)也有時(shí)候他真能搞到點(diǎn)好東西。有那么一回，他就在八年人辦公室的垃圾箱底下找到過(guò)一個(gè)還能用的媒體播放器。他本來(lái)毫不懷疑守衛(wèi)們肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)玩意兒，還會(huì)告他偷東西，因此差一點(diǎn)兒把它丟進(jìn)焚化爐。不過(guò)最后，靠著從六年人浴室里找到的那些水漬斑斑的色情雜志，他還是成功引開了守衛(wèi)們的注意，把那個(gè)媒體播放器弄回家給安娜。

她拿去換了一對(duì)取暖器和十公斤上好的面粉，然后他們一連吃上了好幾個(gè)月的餃子。

那個(gè)嬰兒是他最美妙的發(fā)現(xiàn)，她還那么乖，安靜又斯文。米克爾好幾分鐘一直抱著她，待在焚化爐旁邊暖和的地方，摟著她靠近自己，聽著她奇怪的黃色鳥喙里發(fā)出的咯咯聲。他拿干凈的抹布把她包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，尤其小心地把她胖乎乎的小手分開裹起，這樣她就不會(huì)拿爪子在那可愛(ài)的粉紅色小肚肚上耙來(lái)耙去了。然后他把她藏到塑料午餐桶最下層，拿一條干凈的守衛(wèi)工裝褲蓋住她，最后在桶上面放了一盒在那些六年人的休息室里找到的隔夜酥餅。

“蘋果卷啊，”四年人赫爾曼咕噥道，他是清早守衛(wèi)交接班的主管，“那些個(gè)臉色蒼白的科學(xué)家可真是不懂美食啊，連這種卷餅都能丟！”

“維也納那家斯盧卡咖啡館的卷餅天下第一，大家都這么說(shuō)。”米克爾通過(guò)關(guān)卡的時(shí)候說(shuō)。

“說(shuō)的就跟你知道似的，笨蛋。我才不會(huì)放你過(guò)去?！?/p>

米克爾低著頭，緊盯著地面：“我在微波爐里替您熱好了?！?/p>

趁著守衛(wèi)們大嚼起熱乎乎的卷餅，他沖出門，沖進(jìn)灰蒙蒙的冬季日光里。

剛一轉(zhuǎn)過(guò)街角，米克爾就馬上看了下寶寶，接下來(lái)在回家的路上，每隔幾分鐘他就要再檢查一遍。他很小心，檢查之前會(huì)先確保周圍沒(méi)人看到。不過(guò)一大清早，有軌電車上空蕩蕩的沒(méi)什么人，再說(shuō)了，兩年人把腦袋拱進(jìn)午餐桶里去這種事，就算是看到了，也沒(méi)人會(huì)大驚小怪的。

小寶貝安靜又可愛(ài)。安娜不知道該有多高興呢。這個(gè)念頭讓他在回家這一路上都暖洋洋的。

~

安娜一點(diǎn)兒也不高興。

他把嬰兒抱給她看的時(shí)候，她直接在地上坐了下來(lái)。她一句話也沒(méi)說(shuō)——只是嘴巴開合了那么一會(huì)兒。米克爾蜷縮在她身邊，等待著。

“有誰(shuí)看到你帶她走了嗎？”她問(wèn)的時(shí)候緊握著他的手，每當(dāng)想引起注意的時(shí)候，她就總是這樣。

“沒(méi)有，親愛(ài)的。”

“很好?，F(xiàn)在聽仔細(xì)了，我們不能留著她。你明白嗎？”

“她需要個(gè)媽媽，”米克爾說(shuō)。

“你得把她帶回實(shí)驗(yàn)室，然后，徹底忘掉這回事?！?/p>

安娜的聲音里有一種米克爾從未聽過(guò)的尖銳。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，動(dòng)作輕柔地將嬰兒從午餐桶里抱起來(lái)。她正餓得發(fā)抖，他太清楚那種感覺(jué)了。

“得給她些吃的，”他說(shuō)，“親愛(ài)的，還有剩牛奶嗎？”

“米克爾，沒(méi)用的，她最后還是會(huì)死?！?/p>

“我們可以幫幫她?！?/p>

“她的鳥喙是個(gè)很糟糕的缺陷，如果她健康的話，他們就不會(huì)把她丟掉，而是應(yīng)該送到托兒所去?！?/p>

“她很壯實(shí)，”米克爾把襁褓松開。女嬰抽了抽鼻子，尖尖的藍(lán)舌頭從灰白的鳥嘴里探出來(lái)?！翱匆姏](méi)？胖乎乎的多健康。”

“她連氣都喘不過(guò)來(lái)?！?/p>

“她需要我們?！卑材葹槭裁从彩强床怀鰜?lái)呢？明擺著的事。

“你可以今晚連夜把她送回去?！?/p>

“不行。我的午餐桶會(huì)過(guò)X光機(jī)，守衛(wèi)會(huì)發(fā)現(xiàn)的?！?/p>

如果安娜肯抱抱孩子，她就能明白了，于是米克爾把嬰兒向安娜懷中送去。她慌忙猛地向后一掙，動(dòng)作太快，腦袋都撞到了門上。然后她站起身，用顫抖的雙手抻直女仆制服。

“我得走了，不能再遲到了?！彼┥贤馓讻_出門去，然后轉(zhuǎn)過(guò)身，伸出手來(lái)。有那么一瞬間，他還以為她是想伸手抱抱孩子，于是不禁微笑，可她只是再次捏了捏他的手，捏得很緊。

“米克爾，你得解決這件事，”她說(shuō)?！斑@么做不對(duì)，她不是我們的孩子，我們不會(huì)收留她的?！?/p>

米克爾點(diǎn)點(diǎn)頭?！巴砩弦姟！?/p>

冰箱里就只剩下一碗冷湯，他們都有好些天沒(méi)喝過(guò)牛奶了。不過(guò)米克爾的早飯已經(jīng)在廚房桌上擺好，用疊起的毛巾蓋著，炒雞蛋還熱氣騰騰的。

米克爾在掌心放了一點(diǎn)雞蛋，用嘴吹涼。嬰兒睜大了眼睛，她扭了扭身子，伸手來(lái)夠他的手掌，她的爪子耙過(guò)他手腕，鳥喙張得大大的，喉嚨后面一道邊緣間雜著紅黃二色的褶皺顫抖著。

“聞著很香吧？我覺(jué)得吃一點(diǎn)兒應(yīng)該沒(méi)事?！?/p>

他把雞蛋一點(diǎn)點(diǎn)喂給她吃，她像雛鳥般狼吞虎咽。然后他呷著冷咖啡，看她睡去。

鳥喙兩邊那對(duì)小巧的鼻孔里流出的薄薄一層黏液已經(jīng)干結(jié)，米克爾打濕了一張紙巾，為她擦拭干凈。那對(duì)鼻孔太小了，不過(guò)她應(yīng)該還可以用嘴呼吸，可她沒(méi)法哭出來(lái)，只是抽抽鼻子喘氣。鳥喙太重，把她的腦袋都拽得偏向一邊了。

她很臟，全身沾滿焚化箱里的血跡，細(xì)細(xì)的黑發(fā)上膩著一層已經(jīng)變硬的污垢，聞起來(lái)像膠水。得給她洗個(gè)澡、穿上暖和的衣服、再弄些尿不濕；還需要拿東西蓋住她的手，他得把她銳利的爪尖給剪掉。

他抱著她，直到她醒來(lái)。然后他把臥室里的兩個(gè)取暖器都拿來(lái)，調(diào)到大檔，在廚房水槽里給她洗了澡。他笨手笨腳地搞得一團(tuán)糟，花了差不多兩個(gè)小時(shí)。洗澡的時(shí)候她一直在用力抽鼻子，不過(guò)等到他把她擦干、用毛巾包好以后，她就安靜了。他把她擱在廚房桌上。她看著他拿拖把拖廚房地板，明亮的棕色眼睛緊盯著他的一舉一動(dòng)。

把廚房打掃干凈以后，他拿了半瓶子從實(shí)驗(yàn)室里撿回來(lái)的法國(guó)肥皂液，把嬰兒裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，然后就在后樓梯上坐下來(lái)，等著海厄姆從他房間里溜達(dá)出來(lái)抽根煙。

“怎么回事？”海厄姆說(shuō)，“我都不知道安娜懷孕了?！?/p>

“她沒(méi)懷孕，”米克爾把毛巾扯到一邊。

“??！”海厄姆說(shuō)，“這可不是自然缺陷哪，這小家伙能呼吸嗎？”

“她餓了，”米克爾把肥皂液瓶子遞給他。

“餓了啊，”海厄姆嗅了嗅那瓶子，“你需要什么？”

“雞蛋、牛奶、衣服、尿布，還有露指手套，如果你那兒有富余的話。”

“我可從沒(méi)見過(guò)這種缺陷，她不是自然出生的，”海厄姆深深吸了口煙，然后從他的肩膀上方吐出去，吐得離那嬰兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！澳闶窃谀莻€(gè)實(shí)驗(yàn)室工作，對(duì)吧？”

“沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

海厄姆仔細(xì)瞧瞧香煙燃燒著的尾端。

“你把這包袱帶回家的時(shí)候，安娜是怎么說(shuō)的？”

米克爾聳了聳肩。

“鄰居們有沒(méi)有隔著墻聽到什么動(dòng)靜？”

“沒(méi)有?！?/p>

“那就維持現(xiàn)狀，”海厄姆緩緩道，“米克爾，做好保密工作，聽到?jīng)]有？別走漏了風(fēng)聲。要是有人問(wèn)起來(lái)，你就跟他們說(shuō)，是安娜生的小孩。”

米克爾點(diǎn)點(diǎn)頭。

海厄姆拿煙指著他，一字一句地加重了語(yǔ)氣道：“要是有哪個(gè)不該知道的人知道了這事兒，就肯定會(huì)搞得滿城風(fēng)雨，然后就真的麻煩了。四年人會(huì)踏平整座大樓，到處打砸，重演以前殖民地時(shí)候那些好日子——他們?cè)傧矚g干這事兒不過(guò)了。你可別給你的鄰居找這種麻煩?！?/p>

米克爾點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我老婆會(huì)喜歡這肥皂液的。”海厄姆掐滅了煙頭，跑上樓梯。

“瞧瞧，”米克爾說(shuō)，女嬰抬眼盯著他，鳥喙咔嚓作響?！笆钦l(shuí)說(shuō)兩年人就都一無(wú)是處的？”

四年人一直這么說(shuō)。他們無(wú)處不在，顯擺著他們亮閃閃的軍徽，用力拍著老戰(zhàn)友們的背；他們成群結(jié)伙，大著嗓門兒咋咋呼呼吹牛，把地位比他們低的人擠下公交和電車、擠出商店和咖啡館，逼著大家要么讓道，要么被擠到一邊去。

六年人很可能也是這么說(shuō)的，不過(guò)米克爾從來(lái)沒(méi)跟他們中任何一個(gè)搭上過(guò)話。有時(shí)候他會(huì)看到他們?cè)趯?shí)驗(yàn)室加班，不過(guò)他們都生活在另外一個(gè)世界里：一個(gè)充斥著跑車和私人俱樂(lè)部的世界。至于八年人是怎么說(shuō)的，誰(shuí)又知道呢？米克爾每天晚上都給一個(gè)八年人的辦公室打掃衛(wèi)生，不過(guò)只有在電影里才能看到他們。

沒(méi)人會(huì)給兩年人拍電影。他們說(shuō)，四年人有榮譽(yù)，六年人有責(zé)任，八年人有功勛。而兩年人呢？什么都沒(méi)有，只有羞恥。不過(guò)事實(shí)并非如此，海厄姆是這么說(shuō)的：兩年人有家人啊——父母，祖父母，叔叔嬸嬸，兄弟姐妹，妻子兒女，都得靠他們生活。而且他們有工作，雖然是卑微的工作，但也同樣必不可少。如果沒(méi)有兩年人的話，那誰(shuí)來(lái)清理垃圾？誰(shuí)來(lái)檢查下水道？誰(shuí)來(lái)鋪地毯？誰(shuí)來(lái)打掃煙囪？誰(shuí)來(lái)鋪天花板？沒(méi)有兩年人的話，也就沒(méi)人收割莊稼，沒(méi)有甜草莓，也沒(méi)有濃烈的美酒。海厄姆還說(shuō)，最重要的一點(diǎn)是，如果沒(méi)有兩年人的話，也就沒(méi)有哪個(gè)當(dāng)爸媽的可以拿手對(duì)著誰(shuí)、指指點(diǎn)點(diǎn)地跟兒子們說(shuō)：“可別跟這人一樣。”

海厄姆很精明，他本來(lái)完全可以輕松成為四年人甚至六年人的，不過(guò)他是個(gè)猶太人，那也就意味著他只能是兩年人，基本上一輩子都是。吉卜賽人、哈特派信徒以及和平主義者們也一樣，還有那些沒(méi)法走路或者說(shuō)話的人，甚至盲人——他們都被征募去當(dāng)兵，被送去殖民地打兩年的仗，當(dāng)炮灰送死，然后再被送回老家，在羞恥中活下去，而四年人則繼續(xù)留在戰(zhàn)場(chǎng)。他們?cè)趹?zhàn)斗中幸存下來(lái)，然后帶著榮譽(yù)，凱旋而歸。

海厄姆回來(lái)的時(shí)候，一手提溜著一只塑料袋，另一手提著一盒雞蛋，胳肢窩下面還夾著一瓶牛奶。

“這里頭基本上全是尿布，”他揮著塑料袋說(shuō)，“你怎么都不夠使的，我們花在漿洗上的錢比花在吃上的還多。”

“我可以用手洗。”

“沒(méi)戲，信我的沒(méi)錯(cuò)?！焙６蚰反笮ζ饋?lái)，跑上了樓梯?！懊卓藸枺瑲g迎晉升奶爸！你現(xiàn)在可是個(gè)家庭婦男了啊?！?/p>

米克爾把嬰兒放在床上，給她穿上尿布和衣裳，然后用安娜的指甲剪把她的爪子剪短。他在嬰兒的兩只手上各套了一只襪子，再固定在她的衣袖上，然后把安娜的枕頭塞在床跟墻之間，雙臂抱著嬰兒，沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

他是被鳥喙的咔嚓聲驚醒的。她打著哈欠，展示著她喉嚨里多彩的褶皺。他拿手托著她的小腦袋，呼吸著她皮膚上散發(fā)出的奶香。

“在媽媽回家前把你喂飽吧。”他說(shuō)。

他拿湯鍋熱了牛奶。他明白，嬰兒如果沒(méi)有媽媽的奶吃，就得給她個(gè)奶瓶含著，不過(guò)他的寶貝，他聰明的小女娃呀，卻是直接把鳥喙張得大大的，讓他把牛奶一勺接一勺直接往嘴里舀。她狼吞虎咽地喝啊喝啊，喝個(gè)沒(méi)完，快如風(fēng)卷殘?jiān)疲苍S可以[孫1]?把牛奶直接朝著她喉嚨穩(wěn)穩(wěn)地灌下去。不過(guò)牛奶太貴了，他可不敢，免得萬(wàn)一噴得廚房地上到處都是。

“米克爾，”安娜說(shuō)。

她圍著圍巾，穿著外套，站在門口，面頰凍得紅通通的。米克爾雙臂抱著孩子，像往常迎接她時(shí)那樣吻了吻她。

“今天怎么樣？”他問(wèn)。嬰兒的目光從他身上飄向安娜，鳥喙咔嚓著。

安娜卻不看那孩子：“我遲到了，換乘的時(shí)候上錯(cuò)了車，然后只好原路返回。斯畢文太太說(shuō)了，要是再遲到的話，就卷鋪蓋滾蛋?！?/p>

“那你可以再找份工作，更好的工作，離家更近的?！?/p>

“也許吧，多半是沒(méi)戲?！?/p>

安娜把湯鍋洗干凈，舀了冷湯裝進(jìn)鍋里，放到灶上，身上仍然穿著外套、戴著帽子。女嬰伸出手，她剪短的爪尖戳出薄薄的灰色針織襪子，把安娜紅色的露指手套從兜里勾了出來(lái)，手套搖搖晃晃地掛在女嬰手上。安娜恍若未覺(jué)。

“親愛(ài)的，把外套脫了吧?！泵卓藸栒f(shuō)。

“我冷，”她說(shuō)。她劃了根火柴，把爐子點(diǎn)燃。

米克爾輕輕拉拽著她的手肘，她推擋了一會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)過(guò)身，臉漲得通紅。

“親愛(ài)的，你看?！彼f(shuō)。安娜垂下眼，盯著地面。嬰兒那鳥喙咔嚓著，打了個(gè)哈欠?！拔矣X(jué)得，我們可以用你媽媽的名字來(lái)給她起名?！?/p>

安娜轉(zhuǎn)過(guò)臉去，攪動(dòng)著湯：“你瘋了吧，我說(shuō)過(guò)了，我們不能收留她。”

“她的眼睛跟你一模一樣。”

湯勺啪嗒一聲掉到地上，安娜的身子晃了晃，她手肘撞到了鍋柄，鍋翻了。米克爾把鍋放平，關(guān)掉爐火。

安娜猛地一拉椅子，隨即跌坐到椅上，把頭狠狠埋進(jìn)手心里，過(guò)了好一會(huì)兒，才向后靠在椅背上。她雙眼微微瞇起，泛著冷光，嗓音繃得緊緊的：“你為什么會(huì)那么說(shuō)？別那么說(shuō)?！?/p>

安娜為什么就不明白呢？她那么聰明，比他聰明得多，可連他都這么輕易就能明白的事情，她卻偏偏不懂。

米克爾搜腸刮肚地尋找著合適的語(yǔ)句：“你的卵子去哪了？”

“那有什么關(guān)系？我缺錢，就把卵巢賣了，還有什么可說(shuō)的？”

米克爾的手指在他妻子開裂的手上游走，摸著她掌心的那些老繭。他要把那些可怕的事情都告訴她，然后她就會(huì)明白了。

“我知道你的卵子都去哪了，每天晚上在水箱里都能看見它們，還有實(shí)驗(yàn)室里，焚化爐中，是我拿拖把在地板上清掉它們留下的血跡?！?/p>

安娜咬緊了牙關(guān)，他看得出，她正緊緊咬著自己的腮幫。“米克爾，很多女人都賣過(guò)卵巢，起碼有成千上萬(wàn)，完全可能是這些人里面隨便誰(shuí)的卵子吧?！?/p>

米克爾搖搖頭：“這就是你的孩子。我知道?！?/p>

“你什么都不知道，你有什么證據(jù)？沒(méi)有吧?！彼檀俚丶庑α艘宦暎岸疫@根本不重要，因?yàn)槲覀儾粫?huì)收留她。別人會(huì)發(fā)現(xiàn)，把她帶走，很可能還把咱倆都抓起來(lái)，至少工作就都保不住了，你是想讓咱們睡馬路嗎？”

“我們可以跟別人說(shuō)是你生的?！?/p>

“就憑那張鳥嘴？”

米克爾聳聳肩，“碰巧而已?！?/p>

安娜原本就漲得通紅的臉更是紅得要滴血，她努力壓抑著自己別哭出來(lái)。他真想把她緊緊摟到懷中，不過(guò)她肯定會(huì)掙脫的——安娜每回哭的時(shí)候都不讓他抱。

他們默不作聲地吃飯，米克爾看著嬰兒在兩人中間的桌上熟睡。她柔軟的小臉蛋跟別的寶寶一樣，胖乎乎的，不過(guò)在接近鳥喙的地方卻變寬了，出現(xiàn)了一個(gè)淺凹，那里的皮膚也變薄變硬，有點(diǎn)像指甲。嬰兒抽著鼻子，一側(cè)的小鼻孔里冒出鼻涕泡泡，米克爾拿指尖給她擦掉。

安娜收拾碗碟、放進(jìn)水槽的時(shí)候，米克爾看了下掛鐘：離他必須出門去實(shí)驗(yàn)室的時(shí)間只剩幾分鐘了。他抱起孩子依偎進(jìn)自己懷中，她眼皮顫動(dòng)著，纖細(xì)的睫毛尖端被黏液粘到一起。

“你得走了，”安娜說(shuō)，她把他的午餐桶放到桌上。

“馬上，”他回答，然后拿紙巾在水杯里蘸了蘸，擦著嬰兒的眼睛。

安娜斜倚在水槽邊上：“米克爾，你知道當(dāng)初我為什么嫁給你嗎？”

他往后靠到椅背上，如聞晴天霹靂。安娜平時(shí)對(duì)此絕口不提，雖然他也一直很奇怪是為什么，因?yàn)樗究梢约薜酶?，可以嫁給一個(gè)聰明人，甚至是四年人。

“你肯告訴我嗎，親愛(ài)的？”

“我嫁給你，是因?yàn)槟阏f(shuō)過(guò)你不在乎。我跟你解釋過(guò)，我可能永遠(yuǎn)都沒(méi)法生孩子，而你仍然想和我在一起——”

“我當(dāng)然想和你在一起。”

“我跟你說(shuō)過(guò)，為什么我不能生育，為什么要賣掉卵巢，還記得嗎？”

“你母親生病了，你需要錢?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)。可我還說(shuō)過(guò)，那對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)什么要緊，因?yàn)槲覊焊筒幌胍⒆?，我從?lái)沒(méi)想過(guò)要當(dāng)母親?！彼蚯皟A著身子，緊緊抓住他的雙肩，“我現(xiàn)在仍然不想，把她帶回實(shí)驗(yàn)室去?！?/p>

米克爾站起來(lái)，吻了吻嬰兒的前額，然后把嬰兒放在安娜懷中。

“她叫瑪麗亞，”他說(shuō)，“你母親的名字?！?/p>

~

?

米克爾沿著街，走向公交車站，他很疲憊。不過(guò)當(dāng)了爸爸就是這樣，他會(huì)逐漸習(xí)慣，安娜也會(huì)慢慢適應(yīng)的，他對(duì)此深信不疑。天底下的女人不都這樣嗎？

他朝約瑟夫斯塔特電車站走去，一路上想著他的妻兒，渾身都暖洋洋的。然后一個(gè)四年人一胳膊肘捅到他肋骨上，往他外套上吐了口唾沫。米克爾看著那口唾沫星子凝固變白，他站在路沿上，發(fā)著抖，小心不要擋了別人的路。

米克爾毫不懷疑安娜是個(gè)善良的女人，她行事一定會(huì)永遠(yuǎn)正義慷慨。她對(duì)他一直都很好，對(duì)周圍每個(gè)人都這樣。十年來(lái)，她一直照顧他，為他做飯、打掃衛(wèi)生，把他們倆的單間變成一個(gè)家。作為回報(bào)，他也盡力讓這兩個(gè)單間充滿愛(ài)。除此之外，他還能怎么樣呢？

等他站在車站邊上的冷風(fēng)中，疑慮卻和寒冷一起爬進(jìn)了他的身體。安娜為什么會(huì)說(shuō)，她根本就不想做母親？這不可能是真心話。他們倆的生活一直以來(lái)都被其它家庭所包圍——那些快活喧鬧的大家庭，三四代甚至五世同堂，孩子健康，母親幸福，父親驕傲，還有叔叔嬸嬸、表兄弟姐妹、祖父母。家庭無(wú)處不在，而他和安娜卻只能兩個(gè)人相依為命。

安娜肯定很后悔沒(méi)法生育，她內(nèi)心深處某個(gè)地方，肯定渴望有孩子。可她卻說(shuō)她不想，如果她說(shuō)的是真的，那她肯定是有什么地方出了故障。

在殖民地的兩年里，他曾經(jīng)見過(guò)出了故障的男人，有的身體無(wú)恙而腦子壞掉了，會(huì)說(shuō)些瘋言瘋語(yǔ)、自殘身體、傷害別人。安娜絕對(duì)不會(huì)像他們一樣的。

可他每往上班路上多走一步，他的懷疑就滋長(zhǎng)一分；等他走到能看見飄落的雪花中閃爍的實(shí)驗(yàn)室燈光的時(shí)候，他的心已經(jīng)被懷疑之爪牢牢攫住。他想象著早上回到家里，發(fā)現(xiàn)安娜獨(dú)自一人，已經(jīng)準(zhǔn)備好動(dòng)身去上班，裝得跟瑪麗亞從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)似的。

他轉(zhuǎn)身想要回家，可就在此時(shí)，那些四年人當(dāng)中有一個(gè)已經(jīng)隔著玻璃門，朝他大聲嚷嚷起來(lái)：

“你遲到了，笨蛋?！?/p>

米克爾看著他的午餐桶滑過(guò)X光機(jī)，守衛(wèi)們來(lái)來(lái)回回拿機(jī)器照著那桶，只為打發(fā)時(shí)間。他只能跑步到出勤記錄鐘那兒，正好在鐘跳到八點(diǎn)整的那一刻打了卡。

平時(shí)米克爾非常熱愛(ài)自己的工作進(jìn)行曲，不管是擦擦洗洗，還是拖拖刷刷，就連打掃廁所，都自有一番樂(lè)趣。他能聽出每一個(gè)水龍頭的滴水聲，了解搪瓷上的每一道劃痕和瓷磚的每個(gè)裂口。夜復(fù)一夜，每晚打掃衛(wèi)生的時(shí)候，他都會(huì)仔細(xì)盤點(diǎn)一番，花功夫保證每個(gè)角落都一塵不染、每扇窗戶和每面鏡子上都沒(méi)有斑痕，他甚至?xí)蛟诘厣?，把馬桶背面也擦拭一遍，蹭掉水泥漿面上每一點(diǎn)剛剛冒頭的霉斑，把每道細(xì)小的裂縫都揪出來(lái)。

今天他工作起來(lái)有點(diǎn)走馬觀花，可是每個(gè)房間打掃起來(lái)花費(fèi)的時(shí)間卻好像反而比平常多了一半。他不停地看時(shí)間，總覺(jué)得自己進(jìn)度落后了。他心里來(lái)來(lái)回回想著安娜的事，這種思緒拖慢了時(shí)間的腳步，焦慮感也讓他變得健忘起來(lái)。他離開了那些四年人的浴室，卻完全沒(méi)有已經(jīng)打掃過(guò)的印象，只好回去看看，檢查一下才能放心。

等進(jìn)了水箱室，他開始覺(jué)得舒服了些。他很喜歡聽水箱發(fā)出的聲音：冒著氣泡的水泵、砰砰作響的馬達(dá)。不管發(fā)生了什么，他總是會(huì)在這兒多待上一陣。整座大樓里面，他最喜歡的就是這里了，雖然沒(méi)資格去動(dòng)水箱，不過(guò)他總是會(huì)多花上幾分鐘，把不銹鋼和玻璃擦得干干凈凈，再檢查一遍水管密封口，甚至還曾經(jīng)動(dòng)手緊固過(guò)螺栓——每個(gè)沉重的水箱都是借助螺栓固定在地面和天花板上。

染色玻璃的透明度還可以，隔著玻璃能看到嬰兒們?cè)诶锩孑d浮載沉，夜復(fù)一夜，米克爾看著他們逐漸長(zhǎng)大。他特意準(zhǔn)備了一塊專用抹布，專門用來(lái)擦水箱，那是塊柔軟的麂皮，是一個(gè)六年人多年以前扔掉的。這塊抹布是專門制作用于清理貴重物品的——上面曾經(jīng)印過(guò)一家跑車公司的徽標(biāo)，只是早已磨損得不像樣了。每回擦玻璃的時(shí)候，他的動(dòng)作總是格外輕柔緩慢，毫不懷疑里面的嬰兒們能夠感覺(jué)到他的愛(ài)撫。

有兩個(gè)水箱已經(jīng)空了。他依次擦拭著，輪到這兩個(gè)水箱的時(shí)候也并沒(méi)有跳過(guò)它們，而是把它們擦得完美無(wú)瑕，準(zhǔn)備好迎接下一個(gè)孩子。瑪麗亞的水箱在最遠(yuǎn)處的末尾那排，倒數(shù)第三個(gè)，里面已經(jīng)又裝進(jìn)了一個(gè)新的嬰兒，可惜還太小，還看不到，只不過(guò)是從水箱頂端的人體器官上垂下的一道細(xì)絲。

“你的姐妹向你問(wèn)好，”米克爾悄聲道，“他的爸爸媽媽都很為他驕傲，瑪麗亞會(huì)長(zhǎng)大成人，聰明又壯實(shí)。”

那道纖維在實(shí)驗(yàn)液中扭動(dòng)漂浮著。他盯著它看了幾分鐘，心里想：不知道安娜和瑪麗亞此時(shí)此刻正在做什么？他想象著她們倆在床上蜷作一團(tuán)，肌膚緊緊相貼，女嬰的鳥喙塞在安娜下頜底下。他用力閉緊雙眼，盡力延長(zhǎng)這個(gè)圖景停留在他腦海中的時(shí)間，就仿佛自己極度的渴望就可以讓想象成真。有那么幾分鐘的時(shí)間，他真的感覺(jué)像是確有其事，水箱室里各種讓他覺(jué)得欣慰的響動(dòng)支撐起了這個(gè)幻像。

可總不能一直呆在這兒。他用力把垃圾箱和提桶拉到樓上、拉進(jìn)辦公室的時(shí)候，焦慮又重新開始侵蝕他的心。

女人丟掉孩子這種事屢見不鮮，公寓里那些母親和祖母?jìng)兛偸菍?duì)這類故事津津樂(lè)道：某個(gè)可憐的嬰孩被不近人情、沒(méi)心沒(méi)肺的媽媽丟棄在外面的寒風(fēng)中。他們倆才剛剛結(jié)婚的那會(huì)兒，有一回，安娜就跟隔壁的那女人說(shuō)過(guò)，某些時(shí)候，遇到山窮水盡的情況，人們也只能干出些被逼無(wú)奈的事。雖然過(guò)了這么多年，那個(gè)鄰居現(xiàn)在還是不肯跟她講話。

要是安娜把瑪麗亞塞進(jìn)包袱里，扔到某個(gè)六年人房子外面的臺(tái)階上，或者丟到火車站去，那可如何是好？

他現(xiàn)在仿佛能看見瑪麗亞被塞進(jìn)家里廚房那個(gè)大桶里，用毛巾蓋在上面；仿佛也能看到安娜，臉用紅色的圍巾遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，拎著那個(gè)大桶，放在柏林東站的快車站臺(tái)上，然后走開。

不會(huì)的，他的安娜絕不會(huì)這么干，她干不出這種事。他不能再想下去了，得集中精力干活。

在八年人辦公室那張寬闊的橡木桌上，他找到了四個(gè)桃子餡餅，白蘭地醬心都已經(jīng)干硬了。原先裝餡餅的點(diǎn)心盒子塞在垃圾箱里，擠變了形，他打掃完了辦公室，就把那個(gè)盒子拿出來(lái)重新折好，盡力折得漂亮一點(diǎn)，再把餡餅放回盒子里——四是個(gè)吉利的數(shù)字，正好四個(gè)守衛(wèi)一人一個(gè)。然后他就往地下室走去。

焚化爐猶如砌在磚墻里面的鋼鐵胃囊。多年以來(lái)，米克爾總是在焚化爐發(fā)出的熾熱紅光中，沿著這些水泥臺(tái)階爬下來(lái)，他看到的垃圾處理箱總是血跡斑斑，卻空空如也：箱里的垃圾是由四年人當(dāng)中的某一個(gè)負(fù)責(zé)傾倒的。以前自己的任務(wù)不過(guò)就是把那些垃圾袋扔進(jìn)焚化爐，焚燒完畢，關(guān)掉燃?xì)忾_關(guān)，將垃圾箱漂洗好，牽著水管把地面沖洗一遍，然后再拿拖把拖得干干凈凈。

可是現(xiàn)在，自從有個(gè)新來(lái)的八年人在這里管事，米克爾就都只好什么都自己來(lái)，他得自己?jiǎn)?dòng)焚化爐，還得自己傾倒垃圾箱。

頭頂燈泡發(fā)出的微光十分昏暗，簡(jiǎn)直看不清從垃圾箱蜿蜒流進(jìn)下水道的血跡。他摸索著走到控制面板前，開始給焚化爐點(diǎn)火。這活兒還頗為棘手，燃?xì)獗肀P都僵硬了，指示燈按鈕卻是松的，他翻來(lái)復(fù)去按了一遍又一遍，試圖找到撞針的正確角度。當(dāng)焚化爐終于噴射著啟動(dòng)，米克爾已經(jīng)汗出如漿，連工裝褲都濕透了。

焚化爐視窗中發(fā)出的光照亮了整個(gè)房間，他終于能看見垃圾箱里的東西了。第一層垃圾袋滴著液體，染成了淡淡的紅黃二色，大部分都套了兩三層垃圾袋，系著死結(jié)，可袋子卻是漏的——從垃圾槽里一路滑下來(lái)的時(shí)候，被槽道里各種鋒利的邊緣磕磕碰碰地刮破了。

瑪麗亞當(dāng)時(shí)只套了一層袋子，她的鳥喙把塑料扎破了，在塑料袋上撕開了一個(gè)寬寬的口子，足夠她呼吸。而且她落地的時(shí)候正好落在垃圾箱較遠(yuǎn)的一側(cè)，基本是頭朝上著地的，如果當(dāng)時(shí)不幸頭朝下，或者如果有別的袋子壓在身上的話，她可能早就窒息而死了。

米克爾用扳手?jǐn)Q開焚化爐的爐門，開始傾倒垃圾箱。他小心拎起每一個(gè)濕漉漉的袋子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔進(jìn)熔爐中去。有些袋子很小，只有幾個(gè)玻璃碗碟和殘留的蠟漬，有個(gè)袋子里裝滿了玻璃盤，盤子從一道破口中漏了出來(lái)，在他腳邊跌得粉碎；最大的幾個(gè)袋子里則盛滿透明的實(shí)驗(yàn)液，液體傾瀉在焚化爐的后墻上，帶出一陣熾熱的沖擊波，聞起來(lái)帶著肉味。他把血腥味最重的幾個(gè)袋子放到一邊，穩(wěn)穩(wěn)地?cái)R在坑坑洼洼的水泥地面上，離那些玻璃盤盞遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

垃圾箱倒空了的時(shí)候，米克爾心窩里一陣難受。他轉(zhuǎn)過(guò)身，踢開那些玻璃渣，踱步走到較遠(yuǎn)的墻邊，那兒要涼快一點(diǎn)。

水箱室里有兩個(gè)空水箱，就在幾個(gè)小時(shí)之前，他才剛剛擦過(guò)一遍，可他當(dāng)時(shí)并沒(méi)有太在意，而是一直在想安娜和瑪麗亞的事。

他認(rèn)識(shí)這些孩子，原先住在空水箱里的孩子們：一個(gè)是小男孩，矮胖敦實(shí)的身體，覆蓋著一層細(xì)細(xì)的絨毛；另一個(gè)是小姑娘，有四條胳膊，在本該是手的地方長(zhǎng)了粗短的肉瘤。他們?cè)谀膬?？是送進(jìn)了托兒所，還是丟進(jìn)了垃圾槽？如果進(jìn)了垃圾槽，他們就該掉進(jìn)了垃圾箱，等著被他連血與水箱里的實(shí)驗(yàn)液一起扔進(jìn)火里——跟所有那些失敗的實(shí)驗(yàn)品一起。

米克爾撿起一個(gè)血淋淋的袋子，拎著打結(jié)處把它舉在空中，另一只手伸進(jìn)袋子里摸索著。袋里的液體沉甸甸地晃蕩著，緊貼在袋壁上，仿佛粘糊糊的糖漿。袋子里有不多的幾塊固形物，但還完全不足以構(gòu)成一個(gè)嬰兒的身體，哪怕再小的嬰兒都不可能。他把袋子扔進(jìn)焚化爐，又撿起另外一個(gè)。

他現(xiàn)在明白了：他回家的時(shí)候，瑪麗亞多半已經(jīng)不見。這念頭在他胸腔里形成了一個(gè)空洞，一個(gè)形狀跟瑪麗亞一模一樣的空洞——他曾輕擁著她，嵌進(jìn)自己心里。如果瑪麗亞不見了，如果安娜把她帶到火車站丟掉了，那也只能說(shuō)明她還需要時(shí)間，而他可以給她時(shí)間。他會(huì)耐心等下去，就像她一直以來(lái)對(duì)他那么耐心，并對(duì)她溫柔以待。她身體里出了故障的那部分必定會(huì)愈合，她必定會(huì)喜愛(ài)他們的孩子。安娜會(huì)是位賢妻良母，也許現(xiàn)在還不行，但在不久的將來(lái)會(huì)是的。

他會(huì)找到更多嬰兒的，夜復(fù)一夜，他一直在搜尋。既然瑪麗亞幸存了下來(lái)，那其他人也應(yīng)該能活下來(lái)，而他會(huì)找到他們。他會(huì)找到每一個(gè)嬰兒，把他們?nèi)紟Щ丶遥钡桨材然謴?fù)正常的那一天。他會(huì)讓他們的家充滿愛(ài)，這也是他唯一能做的。

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過(guò)旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào)，以及“未來(lái)局科幻辦”微博賬號(hào)等

題圖 | 電影《2001太空漫游》（1968）截圖

? ?