文/王栩

（作品：《把你的腳放進(jìn)我鞋子里試試》，［美］雷蒙德·卡佛??著，小二??譯，收錄于《請(qǐng)你安靜些，好嗎？》，南海出版公司，2022年1月）

圣誕節(jié)這天，馬爾斯除了用吸塵器打掃公寓，什么事都沒做。他的公寓里也絲毫不見半分節(jié)日的喜慶氣氛。馬爾斯好像忘了圣誕節(jié)，在這個(gè)不成功的作家的日常里，除了凄清與他相伴，還就只剩下凄清裝點(diǎn)他日復(fù)一日，百無聊賴的日子。

這樣的日子，在馬爾斯看來，是他正處于“小說寫作的間歇階段”，這讓他“有點(diǎn)鄙視自己”。馬爾斯對(duì)自己的認(rèn)識(shí)足夠清醒，他對(duì)自己的鄙視是他內(nèi)心誠實(shí)的反映，絕非他不自信的表現(xiàn)。馬爾斯不是那種偽善之人，在尋求努力的過程與堅(jiān)持下，自己是什么料就是什么料，承認(rèn)它沒啥不好意思。

迪克就不同了。作為馬爾斯原來的上司，在馬爾斯辭職去寫小說時(shí)，就大肆吹捧這個(gè)下屬幾乎孤注一擲的選擇。當(dāng)然，那種出于禮貌的吹捧誰都會(huì)說，這不奇怪?？梢沁^了一陣，以前的上司還在辦公室里，當(dāng)著所有人表示出對(duì)那個(gè)辭職寫小說的下屬的欽佩之情，這就未免有做秀之嫌了。

所以，當(dāng)保拉在電話里告知馬爾斯，他被迪克邀請(qǐng)了，到曾經(jīng)的辦公室來和大家聚一聚，喝杯酒。清醒的馬爾斯果斷地回絕了迪克通過保拉對(duì)自己的致意。

迪克對(duì)馬爾斯的致意讓虛偽顯現(xiàn)的太明顯不過了。迪克沒想邀請(qǐng)馬爾斯上家里聚一聚，也沒有直接給馬爾斯打電話，而是通過保拉，這個(gè)顯然頭腦簡(jiǎn)單的女人來給馬爾斯傳個(gè)話。迪克的表演以他是上司的身份得到了辦公室所有人的附和，只有保拉真的相信這一切。“你不來大家都會(huì)失望的”，電話那頭，保拉是真的希望馬爾斯接受邀請(qǐng)，到辦公室來感受大家對(duì)他的熱情。

保拉和馬爾斯有過一段過去，那時(shí)，他們租住在摩根夫婦家，一個(gè)有別于公寓的高尚社區(qū)里。如今，他們說不上分手，只是兩個(gè)人的關(guān)系因?yàn)轳R爾斯辭職寫小說有了看得見的變化。作為不成功的作家，馬爾斯把日子過得凄清，凄清到圣誕節(jié)這天，馬爾斯除了把公寓打掃干凈，實(shí)在無法用掛滿燈泡的圣誕樹和一堆有著鮮艷包裝紙的禮物盒來讓保拉回到公寓就沉浸到節(jié)日的喜慶氛圍里。

保拉不想回家，因?yàn)榧依锢淝?。不想回家的保拉讓馬爾斯出來同自己碰個(gè)面，就在奧也萊斯喝一杯。這是他們以前總?cè)サ牡胤健１＠瓕?duì)奧也萊斯懷有一種特殊的感情，約馬爾斯出來喝酒就想到了它。保拉對(duì)馬爾斯還有著期待，或許其中情感上的眷戀已所剩無幾，她不過是覺得馬爾斯不該像現(xiàn)在這樣過下去。

保拉毫無保留的表示出自己的努力，她在努力地促成馬爾斯的回歸，回到辦公室，回到大家都希望見到他的那個(gè)團(tuán)隊(duì)中來。在奧也萊斯喝酒時(shí)，保拉仍然在努力地傳話給馬爾斯，“所有人都讓我替他們向你問好”。保拉的期待是這番傳話里的重點(diǎn)，盡管未曾得到馬爾斯的回應(yīng)，至少在這一刻，保拉于感情上流露出的真摯卻是不帶任何作偽的姿態(tài)。

因?yàn)楸＠瓕?duì)馬爾斯有所期待，感情上的真摯流露也就生發(fā)的自然，可它在考量一個(gè)人的真實(shí)本質(zhì)上實(shí)則無足輕重。接到保拉的電話，馬爾斯對(duì)保拉表現(xiàn)得極為克制。雖然他們還在一起，從他們的對(duì)話里卻已然可以感受到馬爾斯對(duì)保拉有了太多禮節(jié)上的東西。它和節(jié)制的作用下拉開的距離有關(guān)，現(xiàn)在的馬爾斯已不想在保拉面前說得太多了。

保拉沒有意識(shí)到馬爾斯心性上的改變，不想回家的她提出了去摩根夫婦家拜訪一下的建議，并且，立時(shí)就將建議轉(zhuǎn)化成了快速的行動(dòng)。保拉的行動(dòng)顧不上事先給摩根夫婦去個(gè)電話通告一下，她決定了當(dāng)即就要前往摩根夫婦的住處。這是一個(gè)有失體面的決定。當(dāng)初，馬爾斯和保拉不顧摩根夫婦不準(zhǔn)在屋內(nèi)養(yǎng)貓的告誡，租住摩根夫婦房子時(shí)執(zhí)意帶了只貓進(jìn)去，成了摩根夫婦后來在信件里侮辱這對(duì)房客的口實(shí)。

保拉認(rèn)為，摩根夫婦應(yīng)該忘記了這一段由不聽招呼的房客給他們?cè)斐傻牟挥淇欤敛焕頃?huì)馬爾斯的勸阻，來了個(gè)去摩根夫婦家說走就走的拜訪。很難說保拉真的過于天真。她連續(xù)兩次拒絕馬爾斯先給摩根夫婦打個(gè)電話的提議，這已經(jīng)構(gòu)不上一個(gè)女人能以天真為自己贏得他人諒解的可愛伎倆，而是一種不顧及他人感受的強(qiáng)勢(shì)行為。

保拉的強(qiáng)勢(shì)讓她對(duì)馬爾斯的感受也談不上任何顧惜?！八ㄗh開她的車去，過后再來取他的車”。馬爾斯的忍讓不是對(duì)保拉所提建議的采納，而是采不采納保拉的建議都只有一個(gè)結(jié)果，必須照保拉說的去做，所謂的建議不過是保拉慣常的說話方式，馬爾斯一直以來習(xí)慣了不去違逆保拉虛榮的心性。

摩根夫婦根本就沒有忘記馬爾斯和保拉這對(duì)不聽告誡的房客給他們的居室?guī)淼目胺Q破壞性的災(zāi)難。馬爾斯和保拉除了帶了一只貓住進(jìn)摩根夫婦的房子，還打開房東的私用壁櫥，使用了他們的床單被套。不僅知此，這對(duì)房客打開了上面標(biāo)著“請(qǐng)勿打開”的裝廚房用具的箱子，打碎了盤子。而這些都事先寫進(jìn)了租約，亦即租客不得使用房東的私人財(cái)產(chǎn)。

馬爾斯和保拉的登門拜訪，給了摩根好好羞辱他們一番的機(jī)會(huì)。摩根太太則用異樣的眼光觀察著他們，猜測(cè)著這對(duì)給她和丈夫帶來“驚喜”的不速之客。這是摩根夫婦給保拉揭示的真相。對(duì)這對(duì)不遵守租約的房客，摩根夫婦先寄了封侮辱他們的信，又在圣誕節(jié)之前，給他們寄了張卡片，邀請(qǐng)他們節(jié)日期間過去坐坐，這充其量只是住在高尚社區(qū)里，諸如摩根夫婦這類人滿不在乎的處事方式。沒把來自下層的人當(dāng)回事是這類人處事的真諦。

保拉卻對(duì)他們充滿了幻想。她以為摩根夫婦忘記了自己和馬爾斯作為租客給他們帶來的麻煩，以收到摩根夫婦的邀請(qǐng)卡片為由興沖沖的登門拜訪。不料，摩根太太倒真的忘了卡片這回事，這對(duì)曾經(jīng)的租客既然來了，摩根卻沒忘記他們違反過租約。

摩根夫婦給馬爾斯和保拉講了三個(gè)故事，故事里的調(diào)侃意味和羞辱式的指責(zé)不言自明。其中第一個(gè)故事就點(diǎn)出了這篇小說的主題，要學(xué)會(huì)設(shè)身處地的站在別人的角度思考，替別人想一想，如此，才會(huì)在我們心中滋生出寬容和大度?！鞍涯愕哪_放進(jìn)我鞋子里試試”即做此解。可包含了正確道理的好聽的話誰都會(huì)說，摩根夫婦也不例外。

摩根夫婦講的第二個(gè)故事里，他們可以對(duì)拿走了摩根太太錢包里一百二十美元現(xiàn)金的白發(fā)婦人予以寬容和諒解，并非因?yàn)榘装l(fā)婦人給他們送來了摩根太太丟失的錢包，里面除了一百二十美元現(xiàn)金，其他的一樣沒少，也不是因?yàn)榘装l(fā)婦人突發(fā)疾病，死在了摩根夫婦在德國的家中， 而是白發(fā)婦人跟摩根夫婦屬于一個(gè)階層的人。

摩根太太在講這個(gè)故事時(shí)，詳盡描述了一番白發(fā)婦人有三個(gè)男孩，在澳大利亞有用來放羊的兩萬多英畝土地，特定季節(jié)，有不少牧羊人和剪羊毛工人給他們打工，小兒子在英國做律師這些實(shí)非故事重點(diǎn)的內(nèi)容。它們成了某種標(biāo)識(shí)，可以讓摩根夫婦對(duì)白發(fā)婦人送還錢包時(shí)，拿走了里面的現(xiàn)金這一行為毫不放在心上。在摩根夫婦眼里，不幸死在德國自家客廳里的白發(fā)婦人仍然有著一個(gè)可憐人的靈魂。

出于“高貴”的認(rèn)識(shí)，摩根夫婦對(duì)白發(fā)婦人予以寬容對(duì)待，并試著去理解她。同時(shí)，摩根對(duì)聽完這個(gè)故事后大笑不止的馬爾斯表達(dá)了強(qiáng)烈的不滿。馬爾斯聽明白了摩根夫婦究竟想說什么，他只是懶得揭穿所謂上流人士的“高貴”。這種“高貴”因人而異，用不著揭穿它，它無非是摩根夫婦這類人自欺欺人的遮羞布罷了。既然摩根夫婦可以對(duì)白發(fā)婦人拿走錢包里的現(xiàn)金表示出寬容與諒解，為什么對(duì)違反租約的馬爾斯和保拉咬著不放呢？原因只有一個(gè)，馬爾斯和保拉出身下層，他們同摩根夫婦因?yàn)殡A層的分野而置身在后者的偏見里。

偏見讓能總結(jié)出設(shè)身處地的替別人想一想的摩根不會(huì)正視自己有多么偽善。他可以試著去理解跟自己同屬于一個(gè)階層的白發(fā)婦人，卻根本不會(huì)去理解來自下層的馬爾斯和保拉。除了不顧告誡，帶了一只貓住進(jìn)摩根家，是馬爾斯和保拉犯了違反租約的小小過錯(cuò)以外，摩根不會(huì)去試著理解，這對(duì)房客使用房東的私人物件，背后有著怎樣與生活窘迫有關(guān)的故事。

摩根在第三個(gè)故事里，用英文代號(hào)的方式狠狠羞辱了馬爾斯和保拉。羞辱歸羞辱，可馬爾斯從中也知道了一些他過去不知道的事情。摩根夫婦儲(chǔ)存在閣樓的私人物件被翻動(dòng)過，摩根丟失了兩張一套的爵士音樂會(huì)唱片。

馬爾斯和保拉在一起的日子，這個(gè)不成功的作家除了想著如何寫小說，還要兼顧著打掃公寓，用吸塵器清理沙發(fā)坐墊間的貓毛。而在他認(rèn)識(shí)并與之打過交道的人里，放眼皆是令他厭惡的偽善之人。迪克，摩根夫婦，毫不顧忌的端著虛偽的面目，共同玩弄著被他們那一類人認(rèn)可的行事方式，以此彰顯他們的“高貴”和“誠實(shí)”。保拉，以往只是愛慕虛榮，馬爾斯尚且能夠忍受。如今，她卻虛幻得可怕。

從摩根的第三個(gè)故事里，馬爾斯知道了他和保拉真的犯了錯(cuò)。不是他們使用了房東的私人物件，而是房東閣樓里的東西被人動(dòng)過，這是事實(shí)。沒有確鑿的證據(jù)證明保拉拿走了摩根的唱片，不過，小說結(jié)尾，保拉驚嚇過度，改由馬爾斯開車上路，替換了興沖沖開車前來的保拉似乎說明了什么。

此時(shí)，喃喃自語的保拉，“她的聲音像是從很遙遠(yuǎn)的地方傳來的”。馬爾斯眼里，保拉正在變得虛幻，這個(gè)頭腦簡(jiǎn)單、愛慕虛榮、又有著幾分陰暗人性的女人離自己越來越遠(yuǎn)了。

“他正處在一個(gè)故事的結(jié)尾”，卡佛以此結(jié)束了這篇小說。對(duì)馬爾斯來講，屬于他的故事還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。“他默不作聲地看著前方的路”。 這條路上，馬爾斯會(huì)選擇一個(gè)人走下去。這需要擺脫保拉，擺脫那些虛偽的人事對(duì)他的包圍。他會(huì)做到嗎？他會(huì)。遵從內(nèi)心的引導(dǎo)，做一個(gè)真正誠實(shí)的人，在新的故事里，馬爾斯的前路會(huì)異常開闊。

2023.3.27

——文中圖片為網(wǎng)絡(luò)配圖，與正文內(nèi)容無涉——

——文中觀點(diǎn)屬于作者本人，本人文責(zé)自負(fù)，與發(fā)文平臺(tái)(含各類網(wǎng)站、論壇、自媒體、公眾號(hào))、轉(zhuǎn)載紙媒、以及他人無涉——

作者簡(jiǎn)介：王栩。所用筆名有王沐雨、許沐雨，定居重慶。