轉(zhuǎn)自知乎專欄 一年前，我心血來(lái)潮，給妻子講了一個(gè)故事。 由于內(nèi)容獵奇，細(xì)節(jié)又過(guò)于真實(shí)，她被嚇得魂不附體。 事后我非常后悔，無(wú)數(shù)次強(qiáng)調(diào)故事是編的。可她對(duì)我的信任已然崩塌，看我的眼神充滿了恐懼。 當(dāng)夜她逃進(jìn)洗手間，把門反鎖，報(bào)警了。 我因此鋃鐺入獄。 現(xiàn)梳理此事始末，如下。 一 我今年四十二歲，是一名懸疑小說(shuō)家。 我和單靜結(jié)婚多年，一直相處融洽。她始終是我忠實(shí)的第一位讀者。 除了寫小說(shuō)，我還有一項(xiàng)堅(jiān)持多年的愛(ài)好，就是飼養(yǎng)爬寵。龜、蛙、蜥蜴，這些形態(tài)各異的小生靈令我著迷。 我在家里專門設(shè)置了爬寵的房間，還費(fèi)了一番功夫，在房間里建造了一個(gè)大生態(tài)缸，模擬熱帶雨林的生態(tài)環(huán)境，盡量給愛(ài)寵們提供一個(gè)自然舒適的住所。 雖然我現(xiàn)在端著寫作的飯碗，本科其實(shí)學(xué)的生物工程，如今也算學(xué)有所用。 剛和單靜認(rèn)識(shí)那會(huì)兒，她對(duì)我這一愛(ài)好頗有微詞。但她是個(gè)隨和的人，時(shí)間長(zhǎng)了也會(huì)愛(ài)屋及烏，漸漸地也覺(jué)得這些爬寵憨態(tài)可掬。 婚后我們沒(méi)要孩子，就一起養(yǎng)爬寵，其樂(lè)無(wú)窮。很多時(shí)候我趕稿子，忙得不舍晝夜，還是她對(duì)寵物照顧得更多。 這晚，我結(jié)束工作，已經(jīng)零點(diǎn)了。單靜也還沒(méi)睡。 我去爬寵屋，看到她正觀察一只蛙。 她感慨道，「其實(shí)我以前，挺害怕這些冷血?jiǎng)游锏??！?又隨口問(wèn)我，「賀牧，你有害怕的動(dòng)物嗎？」 我思考片刻，忽然一個(gè)奇特的想法劃過(guò)腦海。 「有啊?！刮艺J(rèn)真地說(shuō)，「我害怕羊?！?她大惑不解，「為什么？羊那么溫順。」 「因?yàn)檠虻难劬?，非常詭異?！刮疑酚薪槭碌溃改闶遣皇沁€不困，我給你講個(gè)故事吧。」 夜深人靜，爬寵屋里光線昏暗，那些蜥蜴細(xì)長(zhǎng)的豎瞳注視著我。 「神神秘秘的。」單靜笑道，「你講吧。」 「這個(gè)故事的主人公，名叫賀牧?！?「怎么是你自己的名字？」 「這樣有代入感?！?二 -故事 1- 1. 我叫賀牧，從小喜歡懸疑推理，立志考警校，日后想當(dāng)一名刑警。 那時(shí)我以為，未來(lái)的人生總是一帆風(fēng)順的。 意外發(fā)生在 1997 年的夏天，我 17 歲，父親送我去高考。 進(jìn)考場(chǎng)前，父親喊住我，深深地把我看著，一陣欲言又止，最后說(shuō)：「你一定會(huì)取得好成績(jī)，考上警校的?！?那時(shí)我沒(méi)察覺(jué)到父親的異常，只當(dāng)作常規(guī)的勉勵(lì)，點(diǎn)點(diǎn)頭就轉(zhuǎn)身進(jìn)去了。 我確實(shí)發(fā)揮得不錯(cuò)。最后一門結(jié)束，我急急踏出考場(chǎng)，想與父親分享喜悅。 可是，父親不見(jiàn)了。 2. 每逢大考，父親總會(huì)在考場(chǎng)外等我。 他扶著自行車，兩眼切切望著門。我考完出來(lái)，擠在人流中，涌到他跟前了，他還在張望。 我喊他一聲，他忽然驚喜，猛一拍車座，「兒子，考完了啊，回家吧！」 我就跳上車后座，一路眉飛色舞，吹噓題目如何簡(jiǎn)單；他就笑，叫我謙虛點(diǎn)，腳下卻蹬得更起勁，帶起陣陣涼爽的風(fēng)。 父親騎車帶著我，上坡，下坡，山路，泥路。車輪不停轉(zhuǎn)，行過(guò)多年時(shí)光，前座的肩背日漸佝僂，但永遠(yuǎn)偉岸。 ——這樣一些小事，因?yàn)槌闪肆?xí)慣，我便視作平常，視作世間規(guī)律一般的存在。父親是沉默而堅(jiān)強(qiáng)的后盾，我因此得以心無(wú)旁騖、一往無(wú)前。 而規(guī)律一旦打破，我只剩驚慌失措。 我在考場(chǎng)外左顧右盼，奔跑呼喊，向過(guò)路人描述一個(gè)普通中年男子的形象?？烧?yàn)樘胀ǎ瑳](méi)人會(huì)關(guān)注他。 我沒(méi)頭沒(méi)腦地四處找尋，心中惴惴不安。 不會(huì)有事的，他可能先回去了。 我這樣想著，然后獨(dú)自回家?？墒歉赣H也沒(méi)有提前回來(lái)。 父親失蹤了。 3. 母親說(shuō)，我高考前夜，父親莫名其妙心情煩躁，兩人拌了幾句嘴?？赡芩琴€氣，離家出走了，過(guò)幾天冷靜了就會(huì)回來(lái)。 我感覺(jué)這理由有點(diǎn)奇怪，但也只能接受這個(gè)解釋。 男的出走，聽(tīng)著不光彩。我們沒(méi)有聲張，暗中尋找?？墒沁B著幾天，音訊全無(wú)。 高考，似乎真的成了重大的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)。父親在我高考結(jié)束后，人間蒸發(fā)了。 我不明白父親為什么要拋棄我們，回想起來(lái)沒(méi)有任何合理的征兆。自我記事起，父親就是穩(wěn)重顧家的男人，為人老實(shí)，行事踏實(shí)，他用大多數(shù)中國(guó)父親獨(dú)有的樸素方式，默默關(guān)愛(ài)著家人，守護(hù)著家庭。 對(duì)于父愛(ài)，我從無(wú)疑慮。可父親就是這樣走了。 母親又說(shuō)：「會(huì)不會(huì)去找你哥了？」 我有一個(gè)哥哥，大我五歲，天生眼睛殘疾。 我哥很早就離家打工，一去不回，杳無(wú)音訊，也如同人間蒸發(fā)一般。 會(huì)是這個(gè)原因嗎？直覺(jué)告訴我，不是。 一個(gè)月后，鄰居也察覺(jué)到了端倪，報(bào)案了。熱心鄰居還向警方描述了我父親的長(zhǎng)相、身高、體重等。 警察登門，面色凝重，不談尋人的事，只是四處采集指紋。 轉(zhuǎn)天他們?cè)俅蔚情T，還帶來(lái)了父親的驚天秘密。 4. 1985 年，鄰省某縣山區(qū)發(fā)生了一宗滅門慘案，一家五口無(wú)一幸免。 案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)地處偏僻，這家人又是離群索居，因此沒(méi)有直接的目擊證人。 警方排查了社會(huì)關(guān)系，一無(wú)所獲。兇手不是仇家，只是隨機(jī)過(guò)路的外地人。這大大增加了破案難度。 警方在受害者身上和兇器上采集到了嫌疑人的指紋，通過(guò)走訪得知可疑人員的大致面貌，但仍然毫無(wú)頭緒。案子就擱置了 12 年。 命案必破，不破不休。一個(gè)小警察當(dāng)時(shí)跟著他師傅追查此案，執(zhí)念很深。十多年過(guò)去，當(dāng)年那個(gè)小警察正巧調(diào)任到我們縣。我父親的失蹤案上報(bào)后，他敏感地嗅到了什么。 警方到我家，采集了父親的指紋，拿回去比對(duì)。結(jié)果表明，和 12 年前滅門案嫌疑人的指紋相吻合。 得知真相的那一刻，我的心臟處傳來(lái)被重錘錘打的鈍響，狠狠壓著，一下又一下。 1985 年，那一年我 5 歲。父親在外打工，回來(lái)會(huì)給我?guī)芾斯?，帶我上山玩。溫暖的大手牽著我，我竟不知那是帶血的?我上學(xué)后，父親騎車接送我，去的路上他叫我好好學(xué)習(xí)，回的路上他夸我是好孩子。那一路乘風(fēng)、歡聲笑語(yǔ)的一幕幕，變晦暗，變黑白，直至四分五裂。 讓我天然信任的偉岸身影，一夕間坍塌；曾擁有的深沉父愛(ài)，也如同虛幻泡影。 世界碎裂又重整，隆隆鈍響突然消散，只剩下冰冷的一句話—— 父親是個(gè)殺人犯。 5. 父親殺了一家五口，逃走了。他面不改色地回到妻兒身邊，繼續(xù)平靜的生活。 他偽裝得很好，所以母親和我就這樣，莫名其妙成了殺人犯的家人。 而后在我 17 歲這一年，他一聲不吭地，又逃走了。 這對(duì)我們不止是情感上的重挫，還有實(shí)質(zhì)性的打擊。 直系親屬犯重案，影響很嚴(yán)重，我的警察夢(mèng)想因此破滅。 后來(lái)我沒(méi)考警校，上了一所常規(guī)的理工類大學(xué)，學(xué)了生物工程專業(yè)。隨后學(xué)習(xí)、畢業(yè)、工作，按部就班，泯然于眾人。 父親于 1997 年失蹤后，再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。滅門案也遲遲不破。 案子的熱度隨時(shí)間而降，但警方不會(huì)放棄。父親被列為在逃人員，立案通緝。 我家已然支離破碎。母親在我大學(xué)畢業(yè)后生病過(guò)世，我哥仍然在外多年不回，我搬到了現(xiàn)在所在的城市，老家空置。 畢業(yè)后，我在微生物研究所工作了幾年，日常生活很單調(diào)，除了寫小說(shuō)，就是養(yǎng)爬寵。2009 年，我遇到了真愛(ài)，單靜。我們結(jié)婚了，日子平淡地繼續(xù)著。 直到 2011 年，警方在家鄉(xiāng)山區(qū)的一條荒僻河谷中，發(fā)現(xiàn)了一具白骨。 6. 根據(jù)本地氣候和尸體腐化程度推算，此人大約在 10-15 年前死亡，也就是 1996-2001 年左右，與父親 1997 年失蹤的時(shí)間點(diǎn)，對(duì)得上。 根據(jù)骨齡推算，此人死亡時(shí)年齡在 30-40 歲，與父親失蹤時(shí)的年齡（40 歲），也對(duì)得上。 尸體徹底白骨化，指紋自然派不上用場(chǎng)。但如今的刑偵技術(shù)還有一大利器，就是 DNA 檢測(cè)。 1985 年發(fā)生了滅門案，那時(shí)技術(shù)落后，警方只獲取了疑犯的指紋。 1997 年父親失蹤，警方比對(duì)父親的指紋，確認(rèn) 1985 年的滅門案是父親所為；但 DNA 技術(shù)仍然落后，采集生物樣本只能保存血樣、檢驗(yàn)血型，無(wú)法進(jìn)行 DNA 檢測(cè)。 所以當(dāng)時(shí)警方?jīng)]能獲取父親的 DNA，只采集了我的血樣入庫(kù)保存。 2011 年發(fā)現(xiàn)山下白骨，跨越了十幾年的時(shí)間，DNA 技術(shù)漸趨成熟。警方提取了白骨的 DNA 進(jìn)行檢測(cè)比對(duì)，結(jié)果表明那具白骨與我是父子關(guān)系。 前前后后，花費(fèi)了數(shù)十年時(shí)間，好在有賴于技術(shù)的進(jìn)步，還是有了說(shuō)服力更強(qiáng)的證明。 山下白骨正是我失蹤多年的父親。警方很快通知到我。 時(shí)隔多年，我仍然記得父親送我去高考的那天，穿的什么衣服。是一件條紋汗衫。如今白骨上纏繞著衣物的殘片，同樣的花紋隱約可辨。 通緝犯死亡，不再追究刑事責(zé)任。滅門案就此了結(jié)，我背負(fù)的父輩陰影也終于翻篇。 翻篇了就沒(méi)必要再講，所以我一直沒(méi)有告訴妻子單靜。 三 講到這里，我問(wèn)單靜：「這個(gè)故事怎么樣？」 單靜難掩驚愕，只問(wèn)：「這是真的嗎？」 「別管是真是假?！?單靜卻很執(zhí)著：「我對(duì)你的過(guò)去了解不深。我只知道你是單親家庭，跟著母親，父親早年失蹤，母親后來(lái)也過(guò)世了。我知道這些過(guò)往是你心中的隱痛，所以我從來(lái)不會(huì)主動(dòng)探究。 「可今天，你主動(dòng)向我講述這么一個(gè)故事：主角也叫賀牧，也是父親早年失蹤，母親后來(lái)過(guò)世，大學(xué)學(xué)的也是生物工程，后來(lái)寫小說(shuō)、養(yǎng)爬寵，09 年和單靜——也就是我——結(jié)婚……所以這確實(shí)就是你自己的故事吧？」 「這是為了更有代入感，增加你的閱讀體驗(yàn)。」我解釋道，「不要在意真假，回到故事本身，說(shuō)說(shuō)你的感想吧?！?單靜狐疑地審視我，最終還是選擇相信。 她想了想，說(shuō)：「你說(shuō)你害怕羊，然后講了這個(gè)故事。但好像這個(gè)故事和羊沒(méi)什么關(guān)系。 「還有一個(gè)細(xì)節(jié)問(wèn)題。故事中的父親失蹤后，母子找了一個(gè)月，都不報(bào)案，最后還是鄰居報(bào)的案，感覺(jué)有點(diǎn)奇怪。四五天還說(shuō)得過(guò)去，一個(gè)月，心太大了吧，好像并不是真的擔(dān)心父親？ 「內(nèi)容本身挺曲折，但故事過(guò)于平鋪直敘。就是父親曾是殺人犯，然后失蹤了，最后找到了他的尸體，破案了?！?「你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)?！刮翌D了頓道，「故事還沒(méi)有結(jié)束。剛剛講述的只是明線，接下來(lái)是暗線?！?「父親其實(shí)沒(méi)死?！?四 -暗線- 1. 我從小喜歡懸疑推理，曾夢(mèng)想著考入警校，當(dāng)一名刑警。 1997 年，我 17 歲，參加高考。停筆的那一刻，是我最接近夢(mèng)想的時(shí)候。 可是意外突至。 直系親屬嚴(yán)重犯罪，我是當(dāng)不了警察的。所以父親對(duì)我說(shuō)：「兒子，我必須去死。」 2. 其實(shí)高考結(jié)束后的第二天，我就找到父親了。 我家在山區(qū)，周圍有著綿延不盡的山脈。從小父親就帶我爬山，帶我研究山上的植物，給我抓蜥蜴和蛙之類的小動(dòng)物。所以我飼養(yǎng)爬寵的愛(ài)好，是有跡可循的。 我們還專門開(kāi)辟了一條，獨(dú)屬于我們父子的上山之路，驚險(xiǎn)刺激，也很有趣。 冥冥之中似有預(yù)感，我焦急地找了父親兩天，一籌莫展，又忽然福至心靈，想到了那條山路。 我趕忙沿著路上山，果然在懸崖邊尋到了父親。 把我送進(jìn)考場(chǎng)后，他就獨(dú)自來(lái)到這里，不吃不喝枯坐了一天。他想尋死，但也害怕。 我不解，哭著問(wèn)他：「為什么啊，爸爸？」 父親也哭了。他將深埋心底多年的秘密，告訴了我。 3. 我出生后不久，父親就外出打工了，過(guò)年才回來(lái)。 1985 年，父親返鄉(xiāng)途中，汽車拋錨，有一段路靠自己走。夜晚，他借宿于一戶人家。 因?yàn)樯砩洗е簧馘X，他晚上睡覺(jué)格外謹(jǐn)慎。到了半夜，果然聽(tīng)見(jiàn)有人摸進(jìn)了自己房間，是這家男主人。 父親怒從心起，與那人扭打在一起。男主人直接掏出一把刀，鐵了心要劫過(guò)路人的財(cái)。 父親心里發(fā)慌，越慌，手下越狠，反而奪過(guò)刀殺了男主人。 死了人，父親更緊張了，害怕被其他人告發(fā)，氣血上涌，于是腦袋就混了，眼睛就紅了。 等到他喘著粗氣反應(yīng)過(guò)來(lái)，這一家五口都被他殺死了，婦女小孩都沒(méi)能幸免。 父親自知犯罪，連夜逃走。案發(fā)地在隔壁省，離家還有些距離，他翻過(guò)兩座山，心情逐漸平復(fù)下來(lái)。上了公路，又搭上一輛車，這才回到家。 那之后，父親沒(méi)再出去打工，一直在家務(wù)農(nóng)。 4. 母親性格隨和，從不探究男人在外的事，永遠(yuǎn)相信自己的丈夫。 「殺人」這種可怕的詞匯，離我們過(guò)于遙遠(yuǎn)。我們從不曾想就在身旁，也從未察覺(jué)任何端倪。 在我們眼中，父親就是個(gè)實(shí)打?qū)嵉暮媚腥?，重視親情，愛(ài)妻愛(ài)子，全心全意呵護(hù)家庭。 可是父親的心理負(fù)擔(dān)，卻日益加重。 我從小聰明，成績(jī)優(yōu)異，父親一直以我為驕傲。隨著我一天天長(zhǎng)大，父親越來(lái)越擔(dān)心自己會(huì)成為我的拖累。 因?yàn)槲矣谐蔀榫斓倪h(yuǎn)大志向，而他有殺過(guò)人的隱衷。 時(shí)間轉(zhuǎn)眼過(guò)去，到了 1997 年，鄰市發(fā)生了連環(huán)殺人案，社會(huì)影響惡劣。當(dāng)?shù)鼐介_(kāi)展大規(guī)模摸查工作，提取和篩查了當(dāng)?shù)厥畮兹f(wàn)男性的指紋。 鄰市排查完如果找不到，很可能就會(huì)查到我們這里，也很可能順便揪出 12 年前另一積案的嫌犯。 躲得過(guò)初一，躲不過(guò)十五，父親知道自己遲早會(huì)暴露。如果他不趁靴子落地前自我了結(jié)，我就會(huì)背上殺人犯兒子的名諱。 所以同年我高考，我邁步踏上廣闊的新征程之時(shí)，父親的路也走到了盡頭。 5. 父親將原委和盤托出。 我不知道他講述的細(xì)節(jié)是否是真實(shí)的，不知道他是否美化過(guò)自己的殺人動(dòng)機(jī)。講出這些過(guò)往的父親，讓我不敢再全心全意去信任。 但總之，不論是那家人想劫他的財(cái)，抑或是他一時(shí)沖動(dòng)入室搶劫，他都?xì)⒘巳恕?我沉默良久，很快冷靜下來(lái)，「爸爸，你先到我這里來(lái)?！?他站在懸崖邊，掩面哭泣，用力搖頭。哪知腳下土地松動(dòng)，他沒(méi)站穩(wěn)，仰面就要往后倒。 父親瞳孔驟縮，手臂亂舞，我的心跳頓時(shí)漏掉一拍。 我一個(gè)箭步?jīng)_上去，及時(shí)拽住了他，將他拉離了懸崖邊。 山石泥土墜下崖去，聽(tīng)不見(jiàn)響，只有山風(fēng)呼嘯。父親大口喘氣，神色恍惚。 所幸有驚無(wú)險(xiǎn)。 我知道父親怕死。理智上他想自我了斷，但真正事到臨頭，他無(wú)法如想象中那么從容。 我拉著父親的手，說(shuō)：「爸爸，這里太高了，我們往下走走，你看看有多高?！?父親被我牽著，沒(méi)有拒絕。于是我們繞到旁邊，朝著河谷的方向，慢慢往下去。 下山路險(xiǎn)，未經(jīng)開(kāi)辟，我們磕磕絆絆走了兩個(gè)小時(shí)，才踏上最下方的河谷平地。 正上方即是之前的懸崖，又高又遠(yuǎn)，掩映在山壁上層疊的植物中，只剩一個(gè)尖。 我仰頭看著，「這么高，如果跳下來(lái)，很疼的?！?父親說(shuō)：「我也沒(méi)有辦法啊。」 天已黃昏，滿天霞光。風(fēng)穿谷而過(guò)，簌簌作響，也有些冷。 這時(shí)，我感到一種沉靜而可怕的視線。 四下去找，發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有一只羊，正看著我們。那么安靜地看著，像一個(gè)置身事外的旁觀者。 我頓時(shí)渾身打顫。 6. 我害怕羊，是因?yàn)樗难劬Α?這是我的童年陰影。從小我就被羊眼注視的恐怖感，深深折磨。 多數(shù)動(dòng)物都是圓形瞳孔，或者豎瞳，看得出情緒，可供探究。 而羊是橫瞳，這樣的眼睛就是一種謎，完全不可捉摸。既不可愛(ài)，也不兇狠，沒(méi)有感情，顯得異常詭異。 一只羊站在不遠(yuǎn)處，靜靜地看著你，你不知道它在想什么。和它對(duì)視久了，它還是一樣沉靜，但人是會(huì)失控的。 明明是那么溫順脆弱的動(dòng)物，卻好像擁有某種操控人心的力量，會(huì)誘導(dǎo)人去做些什么，尤其是，誘導(dǎo)人去殺了它。 這似乎是冥冥中的安排。 我收回目光，展臂擁抱父親，聲音堅(jiān)定，「爸爸，你殺過(guò)人，但我不害怕，也不恨你。 「你永遠(yuǎn)都不會(huì)成為我的負(fù)累。也許別人看你是惡魔，可對(duì)我來(lái)說(shuō)，你只是父親，是最好的父親。 「我想當(dāng)警察，這并不意味著我就有很強(qiáng)的正義感，我只是喜歡懸疑推理而已。這個(gè)愛(ài)好可以分出兩條路，一條向善，一條向惡，即便不當(dāng)警察，我也不會(huì)無(wú)路可走。 「我深愛(ài)的父親如果是罪犯，我就會(huì)毫不留戀地放棄原先的選擇，堅(jiān)定不移地站在他身旁?！?我知道自己不正確，也知道那是血淋淋的五條人命，但我無(wú)法做到大義滅親。我懷有私心，確實(shí)不配當(dāng)警察。 說(shuō)完那番話，我不等父親應(yīng)答，俯身?yè)炝藟K石頭，朝那頭羊去。 那頭羊，用那雙詭異的橫瞳，靜靜地看著我接近，靜靜地看著我舉起石頭。它紋絲未動(dòng)。 我一下一下，將羊砸死。 歸巢的鳥(niǎo)從林中驚起，撲騰著翅膀四散而去；鮮血四濺，襯著落日緋紅的余暉，在河水中融為一色。 父親錯(cuò)愕地看著我實(shí)施暴行，他不明白我在干什么，但也如有神助一般，過(guò)來(lái)幫我。 我們一人抓著羊的前腳，一人抓著后腳，合力抬起羊的尸體，扔進(jìn)靠近山壁的隱秘樹(shù)叢之中。 做完這一切，我深深地看著父親，一字一句地說(shuō)：「宗教中的獻(xiàn)祭，以羊代替，稱之為『替罪羊』?！?「爸爸，你犯下的罪，由它替你償還?，F(xiàn)在你已經(jīng)死了，我們可以回家了?！?這是掩耳盜鈴一般的心理暗示，自欺欺人，但是有用。 父親得到了些許安慰，發(fā)了一會(huì)愣，心中仍有不安，「以后早晚……」 「以后的事，以后再說(shuō)。船到橋頭自然直。」我篤定地說(shuō)，「爸爸，相信我，我們都會(huì)好好的?！?天色漸暗，我拉著父親的手上山，沿著原路返回。 從小到大，父親帶我爬過(guò)很多次山，他總是拉著我的手，走在前面開(kāi)路。 這一次，我想走在他前面。 7. 母親得知父親的舊事，比我要早。她同樣深愛(ài)著父親，可對(duì)父親的選擇無(wú)能為力。 前兩日，她忍著傷心，瞞著我，看我急得到處亂找，卻有口難言。今晚再次見(jiàn)到父親，母親當(dāng)即泣不成聲。 經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)虛驚的生離死別，當(dāng)夜我們一家三口抱頭痛哭。 從次日起，父親成了家中的幽靈，再也不能見(jiàn)光。即便他的罪行暫時(shí)沒(méi)有暴露，我們也得提前銷掉他的存在，以防萬(wàn)一。 這不算最好的辦法，但也是合適的辦法。我們只能走一步看一步。 我和母親花了近一個(gè)月時(shí)間，一點(diǎn)點(diǎn)清理掉父親的東西，并且有意無(wú)意地散播風(fēng)聲，營(yíng)造出一種父親帶著行李離家出走的表象。 平時(shí)看多了破案故事，我對(duì)指紋技術(shù)有一定了解。所以我特意將家中各處可能留下父親指紋的地方，仔細(xì)擦拭干凈。 家中不來(lái)人時(shí)，父親可以戴著手套在家活動(dòng)；如果來(lái)人，就要藏進(jìn)地窖。這對(duì)喜歡戶外活動(dòng)的父親來(lái)說(shuō)是一種折磨。但他可以忍受。 只是萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，正義的審判會(huì)來(lái)得那么快。 一個(gè)月后，熱心的鄰居「替我們」報(bào)了警，并且警察也產(chǎn)生了懷疑。 我擦指紋擦得仔細(xì)，但警察比我更加仔細(xì)。他們?cè)陂T框上方，發(fā)現(xiàn)了一枚父親遺留的指紋。 于是靴子落地了。 8. 警方第二次來(lái)時(shí)，采集了我的血樣。此后他們盯上了我家，以備失蹤的父親去而復(fù)歸。 尤其是一名盧姓警察，對(duì)案子很上心，當(dāng)年正是他經(jīng)手了滅門案，如今又恰好調(diào)到我們這里。 我家在山村里，群山環(huán)抱，山高路遠(yuǎn)，警方無(wú)法時(shí)刻關(guān)注，只能每隔一段時(shí)間前來(lái)走訪。 我和母親演技了得，從警察告知真相時(shí)的震驚、難以置信，到之后每次走訪我們的痛恨、不知情，都表現(xiàn)得很到位。 此外，我們有意暗示警方，父親失蹤前行為異常，曾撂下過(guò)決絕的狠話，當(dāng)時(shí)沒(méi)在意，后來(lái)回想，應(yīng)當(dāng)是父親怕?tīng)窟B我們，不會(huì)再回來(lái)了。 警察不來(lái)時(shí)，我們同樣小心謹(jǐn)慎。我家出了殺人犯，鄰居與我們的來(lái)往變少了，也沒(méi)察覺(jué)到任何破綻。因此警察走訪鄰居，能得到的信息也只是父親走了，沒(méi)回來(lái)過(guò)。 漸漸地，警方也認(rèn)定父親回來(lái)的可能性不大，前來(lái)走訪的頻率越來(lái)越低。他們想不到，父親始終都在家里。 2001 年，我大學(xué)畢業(yè)，母親生病過(guò)世。我回家鄉(xiāng)，給母親辦了葬禮。 父親失去母親的庇護(hù)，不能再藏在老家。整整四年，父親也藏夠了。 葬禮過(guò)后，我暗中將父親接進(jìn)城，找了個(gè)小診所，給父親做了整容手術(shù)。 手術(shù)很成功，父親恢復(fù)得也很快。新面孔并非面目全非，起碼能讓父親在陽(yáng)光下行走。 在診所門口，我將電話和地址寫在紙條上，遞給父親，告訴他，以防萬(wàn)一，我們不能一起生活。 于是我們就在清晨的霧氣中分別了。 9. 2001 年，是新世紀(jì)伊始。父親和我，在同一個(gè)城市，各自開(kāi)始新生活。 我大學(xué)專業(yè)是生物工程，畢業(yè)后在研究所工作了多年，每天盯著顯微鏡，和各種微生物打交道； 父親冒用一個(gè)死亡工友的身份，進(jìn)了一家冶金廠，工作會(huì)接觸到強(qiáng)酸，他利用崗位之便，習(xí)慣性腐蝕指紋。 我們用虛假的名字書(shū)信往來(lái)，信看過(guò)便燒掉。 考慮到盧警察仍然會(huì)時(shí)不時(shí)找我，我們很快放棄了常規(guī)的信件來(lái)往，轉(zhuǎn)用更不易察覺(jué)的方式交換信息。 比如選定一家面館的固定座位，父親上午去吃面，并在座位下藏信；我下午去吃面，收信。 我們偶爾約著去爬山，到了地方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)對(duì)視一眼，便一同上山。我不能像小時(shí)候一樣拉著父親的手，只能保持一個(gè)陌生人的距離。 生活就這樣，持續(xù)了幾年。 2007 年，出了些意外。我在登山途中，再次感受到沉靜而可怕的視線。 羊的視線。 我壓抑著內(nèi)心的恐懼，回頭去看。人頭攢動(dòng)，我沒(méi)有看見(jiàn)羊，而是看見(jiàn)了便衣的盧警官，他在跟蹤我。 發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)后，我不動(dòng)聲色地繼續(xù)走，逐漸偏離原定的方向，進(jìn)一步拉開(kāi)與父親本就不小的距離。 盧警察沒(méi)有察覺(jué)到異常，有驚無(wú)險(xiǎn)。 可是，我們不能永遠(yuǎn)這樣小心翼翼。父親當(dāng)年說(shuō)得對(duì)，這不是長(zhǎng)久之計(jì)。 父親整了容，但仔細(xì)看，仍能看出過(guò)去的長(zhǎng)相；他腐蝕指紋，但指紋還會(huì)再長(zhǎng)；即便指紋可以磨滅，DNA 也是永恒的標(biāo)記。 早在 1997 年父親失蹤，我的 DNA 就在警察手中了。 我始終明白，如果不結(jié)案，過(guò)去的永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)去。 10. 2009 年，我和單靜結(jié)婚。婚后不久，我?guī)戊o去爬山，好讓父親看看。當(dāng)然單靜不知實(shí)情。 在隨后的書(shū)信中，父親說(shuō)，雖然只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，但也看得出，單靜是像我母親一樣溫柔的人。 他告訴我，他對(duì)兒媳婦很滿意，心里高興，還特地多吃了一碗面。 我看著那封信發(fā)笑，笑到淚流滿面，點(diǎn)了打火機(jī)燒掉。 請(qǐng)繼續(xù)耐心等待吧，爸爸。 就快了。 11. 2011 年，陳年舊事終于翻篇，盧警官不再找我了。 喜歡懸疑推理的人，并不只有向善、向惡兩條路，還有第三條居中的路。我轉(zhuǎn)行做了一名懸疑作家。 再次相約爬山，我們隔著人群遠(yuǎn)遠(yuǎn)相望，隨后我徑直向父親走去。 父親假裝看別處，偶爾聚焦在我身上。當(dāng)我走得足夠近，已經(jīng)不再是陌生人的距離之時(shí)，父親慌了，皺著眉使眼色，轉(zhuǎn)身要走。 我上前去，拉住父親，對(duì)他說(shuō)：「爸爸，案子太久遠(yuǎn)了，警察跟我說(shuō)，他們不查了?！?「什么？」 「都過(guò)去了，我們現(xiàn)在可以像從前一樣?！?2001 年，我和父親在整容診所門口分別。此后過(guò)去了整整十年，直到現(xiàn)在，我們才能以這樣近的距離相見(jiàn)。 父親 54 歲了，頭發(fā)白了一半，皺紋深刻。因?yàn)楦g指紋的習(xí)慣，一雙手斑駁粗糙，更顯蒼老。 這十年是如此漫長(zhǎng)，在此刻卻又好像按下了快進(jìn)鍵。印象中的父親明明是中年，可又轉(zhuǎn)瞬遲暮了。 我擁抱父親，哽咽道：「都過(guò)去了，爸爸。以后你不必再擔(dān)驚受怕，我們可以光明正大地見(jiàn)面?！?那一天，我攙著父親，一起上山。如此相攜，已是久違了。 12. 我和父親以登山好友的身份，光明正大地見(jiàn)面，人前不會(huì)父子相稱，也不打算生活在一起。因?yàn)闀r(shí)隔多年，我們都有了各自的生活。 父親換了一份看書(shū)店的工作，并因此結(jié)識(shí)了愛(ài)看書(shū)的王阿姨。兩人在一起了，沒(méi)有結(jié)婚，只是相伴。 王阿姨有一個(gè) 25 歲的女兒，父親待她好，她也孝順父親。 就這樣，又過(guò)了十年。 2021 年夏天，父親突發(fā)心梗，過(guò)世了，享年 64 歲。王阿姨的女兒為他舉辦了葬禮，我以父親的登山朋友的身份出席。父親的骨灰按其生前遺愿，灑在了山頂。 有時(shí)候想想，最困難的時(shí)候都過(guò)去了，父親該多過(guò)幾年好日子，才好啊?？墒悄且惶?，我和父親爬上山頂，父親說(shuō)：「我已經(jīng)茍且偷生好多年了，我本該死在 1997 年的夏天。」 那一天，我告訴父親，那案子太久遠(yuǎn)了，警察放棄了。父親就信了我。 他不知道的是，已經(jīng)立案通緝的逃犯，警察永遠(yuǎn)不會(huì)放棄追捕。 警察不查了，是因?yàn)榻Y(jié)案了。 五 講到這里，我看著爬寵屋的某個(gè)角落發(fā)愣，沒(méi)有繼續(xù)。 單靜看著我，不發(fā)一語(yǔ)。 我問(wèn)她：「你有什么感想？」 單靜目光閃爍，「我感覺(jué)，這是真的?！?「不要再糾結(jié)于真假了。」 「我不知道，我從來(lái)不知道這些事。」單靜閉著眼睛，深吸了一口氣，「你說(shuō)這只是故事，是假的?？墒墙Y(jié)婚后不久，你真的帶我爬過(guò)山，我不知道那天是見(jiàn)了你父親。有一段時(shí)間，你確實(shí)經(jīng)常去一家面館吃面，你也會(huì)定期一個(gè)人去爬山……這所有的細(xì)節(jié)都對(duì)上了，我相信這一切就是真的。」 單靜捂著臉，肩膀顫抖。 「這是小說(shuō)。」我上前摟住她，輕聲哄，「我只是把我人生的一些空白，填補(bǔ)上戲劇性的情節(jié)，這是為了更有代入感?！热荒氵@么在意，那我就不講了吧，省得你多心……」 「不行，你繼續(xù)講?！顾粮裳蹨I，推開(kāi)我，眼神很冷，「明線里還有很多東西，在暗線中沒(méi)有圓回來(lái)。你告訴我，為什么會(huì)結(jié)案？警察發(fā)現(xiàn)的尸骨是怎么回事，是那只羊嗎？ 「警察怎么可能分辨不出一具白骨是人還是羊？什么『替罪羊』，不過(guò)是宗教神話罷了。你告訴我，究竟是怎么回事？」 我看著她蒼白的臉色，有些猶豫，「真的要講嗎？我怕你承受不了?！?「你必須講?！?六 -真相- 1. 剛才講述的故事中，有一些內(nèi)容，我只是一帶而過(guò)。而接下來(lái)，他就是主角了。 我之前提到，我有一個(gè)哥哥，大我五歲，他出生于 1975 年，我出生于 1980 年。 所以最開(kāi)始，我們家是四口人，父母，我哥，還有我。 我害怕羊的眼睛，因?yàn)檠蚴菣M瞳，沉靜而詭異，看不出情緒，捉摸不透。前面我也提到過(guò)，我從小就被羊眼注視的恐怖感所折磨。 但是我家并沒(méi)有養(yǎng)羊。 我害怕的，是我哥。 2. 我哥眼睛殘疾，先天虹膜缺損，導(dǎo)致他的瞳孔不是圓形，而是羊一樣的橫瞳，讓我深深恐懼。 我從小身體健康，長(zhǎng)相周正，頭腦靈光，父母幾乎把所有的愛(ài)都給了我。 和我正相反，我那哥哥長(zhǎng)相詭異，性子溫吞話很少，腦子也笨。父母一開(kāi)始對(duì)他也好，時(shí)間長(zhǎng)了，母親就開(kāi)始害怕他。 他用那雙眼睛，靜靜地盯著人看，問(wèn)他也不答話，只是靜靜地看，沒(méi)人能受得了。 村里人避他不及，甚至忌諱提起他。村上有個(gè)信基督的爺爺，他說(shuō)在西方，山羊是不祥之物，是惡魔的化身，要誘導(dǎo)人做壞事的。我哥就是惡魔。 全村人都排擠我哥，父母也受到了影響。父親后來(lái)告訴我，他潛意識(shí)里曾為自己開(kāi)脫，認(rèn)為自己 1985 年殺人，正是因?yàn)檫@不詳?shù)暮⒆诱T導(dǎo)的。 信基督的爺爺這么一說(shuō)，父親就好像抓住了一根寄托的稻草，從此對(duì)哥哥沒(méi)有好臉色。 哥哥自知不招人待見(jiàn)，于是早早輟學(xué)，離家打工。很快，村里人都忘了有這么一號(hào)人物，不如說(shuō)，不好的東西，大家根本不想記得。 哥哥一去不回，再無(wú)音訊。警察來(lái)訪，也不知道我哥的存在。 直到 2001 年母親過(guò)世后，他才回來(lái)了一次。 3. 母親葬禮那幾天，來(lái)家奔喪的人多，盧警察也來(lái)吊唁。 所以父親只能待在地窖。我每天掩人耳目，下去給他送飯。 葬禮結(jié)束后，保險(xiǎn)起見(jiàn)，父親仍然要在地窖多呆幾天。 那天，我仍然是下地窖送飯。 光線昏暗，一片寂靜。 忽然間，我再次感受到那種沉靜而可怕的視線。 轉(zhuǎn)頭一看，我哥就站在我身后，面無(wú)表情地看著我。 我被嚇得幾欲昏厥，父親也很吃驚。 我們根本沒(méi)想到，哥哥還會(huì)回來(lái)，他已經(jīng)走了很多年了。 當(dāng)天夜里，我們父子三人圍坐在桌旁，氣氛尷尬而凝滯。 「好久不回來(lái)，有點(diǎn)想你們?！垢绺绱髦桓辈枭坨R，以掩蓋眼睛的殘疾，「沒(méi)想到，沒(méi)能見(jiàn)到媽媽最后一面?！?「不過(guò)，」他摘下眼鏡，那雙漆黑的橫瞳一瞬不瞬地注視我，「爸爸是怎么回事？」 我沉默不語(yǔ)。 「為什么爸爸要躲在地窖？為什么叫我不要告訴別人，我見(jiàn)過(guò)爸爸？」 我躲避他的目光，只說(shuō)：「……總之，這是為了保護(hù)爸爸?！?「可是，」哥哥的表情仍然是溫馴無(wú)害的，卻緩緩?fù)鲁隹膳碌淖盅?，「殺人不該償命嗎？?哥哥已經(jīng)聽(tīng)聞了傳言。我們只好把來(lái)龍去脈告訴他，并希望他保守秘密。 可他用那雙捉摸不透的羊眼，就那樣靜靜地看著我們，什么也不說(shuō)。 次日，哥哥和我交換了聯(lián)系方式，離開(kāi)了。我原本想過(guò)幾日再帶父親離開(kāi)，但因?yàn)樾闹胁话?，提早行?dòng)了。 后面的事，就是我?guī)е赣H進(jìn)城整容，然后分別，此后書(shū)信往來(lái)，偶爾爬山。 直到 2007 年，我哥忽然又聯(lián)系上我。 4. 2007 年，我哥來(lái)我家，住了兩周。 他追問(wèn)父親在哪兒，我告訴他父親走了，我也很多年不見(jiàn)他了。 那幾天，我看父親的信都得在公共廁所偷看，出來(lái)爬山也拒絕哥哥跟隨。我不停地暗示他，盡快離開(kāi)我家。 一方面我不想讓他知道父親的下落，另一方面也不想和哥哥有牽扯，因?yàn)榫鞎r(shí)不時(shí)會(huì)找我，我害怕他告訴警察真相。說(shuō)到底，我就是無(wú)法信任他。 當(dāng)然還有個(gè)原因，他有一雙讓我恐懼的眼睛，他讓人捉摸不透。 那一天，登山途中，我再次感受到了可怕的羊的視線，于是回頭去看。 我看見(jiàn)了盧警官，以及在盧警察身后的，我哥。 他就用那雙羊眼冷冰冰地看著我。 盧警察沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我父親的蹤跡，但是我哥發(fā)現(xiàn)了。 他倆一前一后，跟在我后頭。我哥知道盧警察的存在，他沒(méi)有告發(fā)，可又像隨時(shí)會(huì)告發(fā)。 晚上回到家，我在爬寵房里給寵物喂食，他跟進(jìn)來(lái)，再次說(shuō)出那句話，「殺人不該償命嗎？」 5. 那時(shí)我忽然在想，哥哥存在的意義是什么。 他為什么長(zhǎng)得像羊，為什么離家多年又要出現(xiàn)，為什么總說(shuō)「殺人不該償命嗎？」 似乎有什么逃脫不開(kāi)的宿命，暗藏其中。 父親整了容，但仔細(xì)看仍能看出過(guò)去的長(zhǎng)相；他腐蝕指紋，但指紋還會(huì)再長(zhǎng)；即便指紋可以磨滅，還有 DNA 是永恒的標(biāo)記。 早在 1997 年父親失蹤，我的 DNA 就已經(jīng)在警察手中了。 如果不結(jié)案，過(guò)去的永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)去。 猛然間，我想明白了一切，我明白了哥哥存在的意義，也想到了一勞永逸的辦法。 是啊，殺人不該償命嗎？?jī)斠恢谎虻拿?，怎么夠呢?哥哥用那雙捉摸不透的羊的眼睛，靜靜地看著我，不聲不響間，有誘導(dǎo)人失控的力量。 他誘導(dǎo)我，去拿上一根繩子，走向他。 誘導(dǎo)我，用那根繩子，纏上他的脖頸。 哥哥，不是什么惡魔的化身，他是第二只替罪羊。 6. 我大學(xué)專業(yè)是生物工程。要知道，很多法醫(yī)原先也是這個(gè)專業(yè)。 2007 年，我在家殺死了我親哥。隨后借故向父親要來(lái)以前的舊衣服，穿在哥哥的尸體上。 我決定用幾年時(shí)間，偽造出一具合乎情理的、父親的尸體。 合乎情理，主要有三點(diǎn)。 第一點(diǎn)，是年齡。 尸體已經(jīng)白骨化的情況下，只能依據(jù)骨齡來(lái)判斷死亡時(shí)的年齡。未成年人骨骼尚在發(fā)育，檢測(cè)骨齡較為準(zhǔn)確；而成年人骨骼發(fā)育完全，檢測(cè)骨齡存在一定誤差，只能估算出大概的年齡范圍。 1997 年，父親失蹤時(shí)，是 40 歲；我哥 1975 年出生，2007 年死亡時(shí)是 32 歲。與父親相差 8 歲。 后來(lái)經(jīng)警方鑒定，肱骨骨髓腔到達(dá)外科頸，不到骨骺線。警方判定白骨死亡時(shí)的年齡大約在 30-40 歲，與父親失蹤時(shí)的年齡對(duì)得上。 第二點(diǎn)，是尸體腐化程度。 爬寵房里有一個(gè)巨大的生態(tài)缸，原本只是為了飼養(yǎng)爬寵而建設(shè)。我把哥哥的尸體，埋進(jìn)了生態(tài)缸的泥土里。同時(shí)注意通風(fēng)透氣。 我定居的城市離老家不遠(yuǎn)，這一片是溫帶季風(fēng)氣候。一具尸體在這個(gè)地域腐化的速度，是相對(duì)緩慢的。 而生態(tài)缸模擬的，是熱帶雨林，這一人造生態(tài)系統(tǒng)已經(jīng)平穩(wěn)運(yùn)行了兩年。尸體在熱帶雨林環(huán)境下，腐化的速度很快，所以我可以通過(guò)人工調(diào)節(jié)溫度、濕度、微生物，來(lái)制造時(shí)間流逝的假象。僅僅花了兩個(gè)多月，尸體就白骨化了，尸臭消散。 為了讓最終呈現(xiàn)出來(lái)的時(shí)間合理，腐化速度需要嚴(yán)格控制，不能太快也不能太慢，我不可能憑空調(diào)節(jié)溫度和濕度，需要有一個(gè)參照物。所以 1997 年，那具被我砸死的羊的尸體，就派上了用場(chǎng)。 假如 1997 年，死的真的是我父親，而不是那頭羊，那么到如今，父親尸骨的腐化程度就和那只羊差不多。所以第一只替罪羊的尸骨可以作為參照。 2007 年開(kāi)始，我每隔三個(gè)月回一趟老家，明面上是收拾老屋，其實(shí)是去取一片羊的尸骨。 我參照羊的腐化程度，來(lái)調(diào)節(jié)生態(tài)缸的溫濕度，進(jìn)而控制我哥尸體的腐化程度。直到 2011 年，第二具替罪羊腐化的速度，追上了第一具替罪羊。 后期我還采集了老家山下的泥土進(jìn)行檢驗(yàn)，并提前將哥哥的尸骨清理干凈，換進(jìn)山下的泥土中，確保土質(zhì)環(huán)境和微生物情況最終一致。 所以，僅僅用了四年，這具尸骨就已經(jīng)呈現(xiàn)出溫帶地區(qū)腐化十年的形態(tài)了。 我畢業(yè)后在研究所工作，很多檢驗(yàn)都是暗中借助研究所的設(shè)備完成的。等到塵埃落定，也就是 2011 年，我便辭去了研究所的工作，轉(zhuǎn)行做一名作家。 2011 年，我將第二只替罪羊送到了老家山區(qū)隱蔽處，半個(gè)月后，才用公用電話匿名報(bào)案，將尸骨位置告知了警方。 經(jīng)過(guò)警方鑒定，此人大約在 10-15 年前死亡，也就是 1996-2001 年左右，與父親 1997 年失蹤的時(shí)間點(diǎn)，對(duì)得上。 第三點(diǎn)，也是最重要的一點(diǎn)，就是 DNA。父親當(dāng)年沒(méi)留下 DNA，但我留下了。 DNA 檢測(cè)中，對(duì)男性嫌疑人主要采用 Y-STR 檢測(cè)技術(shù)。Y-STR 男性獨(dú)有，按父系單倍遺傳。其中，Y 指的是男性的 Y 染色體。 我和哥哥的 Y 染色體，均繼承自父親，我們父子三人擁有相同的 Y 染色體。 經(jīng)過(guò)警方檢驗(yàn)，我與那具白骨的 Y 染色體，所有位點(diǎn)均吻合，不存在基因突變…… 七 「我聽(tīng)不下去了……」單靜虛弱地打斷我，她表情扭曲，已在崩潰的邊緣，「我真的、真的聽(tīng)不下去了……」 「你爸是個(gè)殺人魔，你也是，你更加變態(tài)、喪心病狂……我怎么也想不到，你就在這個(gè)家里，在這間爬寵房里，殺了你親哥…… 「賀牧，2007 年你殺了你哥，可我是 2009 年嫁給你的?。∥乙恢比娜獾叵嘈拍?，也一直被蒙在鼓里—— 「我被你拉去爬山，見(jiàn)你的殺人犯父親；我在這個(gè)房間幫你照顧爬寵，卻和生態(tài)缸里的尸體朝夕相處……」 「你冷靜一點(diǎn)，這是個(gè)小說(shuō)啊。」我頭疼道，「這本來(lái)就不是真的，這只是個(gè)編造的、有真實(shí)感的故事。原本是想讓你更有代入感，但我講到一半就后悔了，后面這段我本來(lái)不想講了……」 單靜自顧自地念念有詞，「……我嫁過(guò)來(lái)，那具尸體都已經(jīng)放了兩年了，我就這樣毫不知情地和一具尸體待在同一個(gè)房間里……這太可怕了……太可怕了……」 「老婆，相信我，好嗎？我只是個(gè)寫懸疑的小說(shuō)家而已！」 「不，不，我不能再相信你了……不如說(shuō)，信不信你，不是我能決定的……」 她的眼睛迷離著，看向桌子上的手機(jī)。 「你冷靜一點(diǎn)！」我明白了她想做什么，立刻起身要去搶手機(jī)。 但她動(dòng)作更快。她一把奪走手機(jī)，緊緊握著，沖進(jìn)了衛(wèi)生間，把門反鎖。 「你冷靜一點(diǎn)，聽(tīng)我說(shuō)！」我追上去，梆梆敲門，聽(tīng)著里邊嗚嗚的哭聲，心情越來(lái)越急躁，「即便故事是真的，現(xiàn)在都 2021 年了，結(jié)案十年了，沒(méi)辦法再去證明，相關(guān)人員都已經(jīng)離世，不是嗎？」 話音剛落，我便暗道糟糕。 她哭道：「你承認(rèn)是真的了……我必須要報(bào)警！」 我百口莫辯。 八 警察登門，單靜將故事轉(zhuǎn)述給他們聽(tīng)。 兩個(gè)民警聽(tīng)完，笑道：「大姐，別哭了，這確實(shí)只是故事。你老公不厚道，編這么個(gè)故事來(lái)嚇你。」 「我也很后悔啊。」我懊惱極了，轉(zhuǎn)而又問(wèn)，「不過(guò)你們?cè)趺匆宦?tīng)就知道是編的？」 「DNA 檢測(cè)哪有那么水，你是學(xué)生物工程的，你不清楚嗎？一個(gè)家族的男性，只要不發(fā)生基因突變，Y 染色體都是一樣的，不止父子三人，爺爺、叔叔、伯伯都和你有同樣的 Y 染色體，僅僅因?yàn)?Y 染色體位點(diǎn)都吻合，就判定你和那具白骨是父子關(guān)系，這太草率了。 「DNA 檢測(cè)中，除了 Y-STR 檢測(cè)技術(shù)，還有常染色體 STR 檢測(cè)，兩者結(jié)合來(lái)看，更加不可能把兄弟誤判成父子?！?說(shuō)完，兩個(gè)民警就繼續(xù)安撫單靜了。 「確實(shí)是父子關(guān)系?！刮艺f(shuō)。 三個(gè)人錯(cuò)愕地看向我。 「其實(shí)，故事還沒(méi)有講完啊。」 九 -十年前的伏筆- 我從小喜歡懸疑推理，經(jīng)常聽(tīng)電臺(tái)的法制節(jié)目，看破案故事，因此對(duì)指紋技術(shù)和 DNA 技術(shù)有一定了解。 高考后的第二天，我找到了懸崖邊的父親，砸死了第一只替罪羊，把父親帶回家藏起來(lái)。 之后我仔細(xì)擦拭家中的每一處，確保不留下父親的指紋和 DNA，可是警察還是發(fā)現(xiàn)了一枚指紋。經(jīng)過(guò)比對(duì)，他們判定父親是滅門案的兇手。 好在 1997 年，當(dāng)?shù)?DNA 技術(shù)還很落后，警方并未收集皮屑、頭發(fā)，只能保存血樣、檢驗(yàn)血型，也不能進(jìn)行 DNA 檢測(cè)。所以警方?jīng)]能獲取到父親的 DNA，只保存了我的血樣，以備后用。 警察第一天來(lái)，發(fā)現(xiàn)了指紋，我已經(jīng)有了預(yù)感。我知道如果指紋比對(duì)上了，第二天警察還會(huì)登門，也會(huì)采我的血。于是當(dāng)夜，我借故弄來(lái)了父親的血。 第二天，警察告知比對(duì)結(jié)果和真相，我震驚、害怕，不敢相信父親殺過(guò)人，就像每一個(gè)未經(jīng)歷世事的孩子一樣惶惑。 警察給我采血時(shí)，并未防備我，反而一直安撫我，那時(shí)采血過(guò)程也沒(méi)那么嚴(yán)謹(jǐn)，所以他沒(méi)注意到我偷拿了一張樣本采集卡。警察登記我的個(gè)人信息時(shí)，我將父親的血滴在了卡上。 就這樣，我在他們毫無(wú)察覺(jué)的情況下，暗中將父親的血與我的血掉包了。 所以后來(lái)，DNA 庫(kù)中我的 DNA，實(shí)際上是我父親的 DNA。 2011 年，警方發(fā)現(xiàn)了山下白骨，進(jìn)行 DNA 比對(duì)。 白骨的 DNA 是我哥，我的 DNA 是我父親，母親已經(jīng)過(guò)世，只能父子二聯(lián)體檢測(cè)。結(jié)果表明，果真是父子關(guān)系，是父親和我哥的父子關(guān)系。 只不過(guò)，父本和子本顛倒了而已，這不會(huì)影響結(jié)論。因此滅門案得以順利了結(jié)。 那么，為什么我當(dāng)年要掉包血樣，難道我那時(shí)就計(jì)劃著十年后偽造尸體嗎？不是的，當(dāng)時(shí)我的想法很純粹。 我想父親不會(huì)一輩子藏在家里，他最終還是要逃走的。如果父親日后再犯案怎么辦？他一定會(huì)記住戴手套，但是隱藏 DNA 很難。 未來(lái) DNA 技術(shù)會(huì)不斷進(jìn)步，向發(fā)達(dá)地區(qū)靠攏，日后警方可以從頭發(fā)、皮屑等蛛絲馬跡中提取到 DNA。如果父親再犯案，留下了 DNA，警方入庫(kù)比對(duì)后發(fā)現(xiàn)是我，那么我就可以替父親頂罪，即便只能頂一次。 我不再信任父親，但我仍然深愛(ài)他。我原本想要當(dāng)警察，但因?yàn)槲沂歉赣H的兒子，我只能站在警察的對(duì)立面。 我拼卻一腔孤勇，擋在父親前面，是打算把自己變作第二頭替罪羊的。 十 「后來(lái)父親沒(méi)再作過(guò)案，直到 2011 年撤銷案件，我這頭替罪羊都沒(méi)派上用場(chǎng)。 「當(dāng)年滅門案犯罪嫌疑人死亡，不追究刑事責(zé)任，沒(méi)有走到審判階段，是直接撤銷案件的，父親沒(méi)有留下案底，我也沒(méi)受什么牽連。 「似乎就像，什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。」 故事講完，兩位民警神色凝重，單靜近乎昏厥。 我發(fā)了一會(huì)兒愣才反應(yīng)過(guò)來(lái)，猛地一拍大腿，閉嘴了。 第二天，警方開(kāi)始調(diào)查我。 他們調(diào)查我的背景，重新采血驗(yàn)血，一趟一趟搬走生態(tài)缸里的土，整整調(diào)查了一周，沒(méi)查出什么異常。 因?yàn)槟潜緛?lái)就是假的，是故事。 話說(shuō)回來(lái)，即便是真的，也很難考證了吧。——并沒(méi)有承認(rèn)是真的意思。 浪費(fèi)警力資源，我很是愧疚。但警方也不是一無(wú)所獲。 他們發(fā)現(xiàn)，我飼養(yǎng)的爬寵有好幾只都是珍貴野生動(dòng)物。 最終，我因?yàn)榉欠ㄙ?gòu)買野生動(dòng)物，獲刑三年半。 現(xiàn)在我正在監(jiān)獄里服刑，正是利用自由活動(dòng)時(shí)間，寫完了這部小說(shuō)！ 全文完。