本文僅在B站（Bilibili.com）首發(fā)，其他任何無(wú)授權(quán)轉(zhuǎn)載均為侵權(quán) | PC端閱讀體驗(yàn)最佳?

筆者工作紛繁，難得請(qǐng)假暢游黃石，特發(fā)此文留作紀(jì)念，亦饗讀者。

黃石公園（Yellowstone National Park）位于三州（蒙大拿，愛(ài)達(dá)荷，懷俄明）交界處。為了不浪費(fèi)有限的時(shí)間，筆者這次沒(méi)有隨大流飛到鹽湖城，而是選擇離景區(qū)更近的蒙大拿博茲曼機(jī)場(chǎng)（BZN），隨后租車自駕游。實(shí)際上除了BZN，還有兩個(gè)更近的機(jī)場(chǎng)，分別是位于西黃石的WYS和位于杰克遜的JAC。可惜在淡季（11月-次年5月中旬）它們要么只有零星航班，要么干脆關(guān)閉以整修跑道。

大提頓（Grand Teton National Park）位于黃石公園南邊，二者背靠背緊挨。然而5月上旬黃石公園南門(mén)到大提頓的約翰·洛克菲勒紀(jì)念道關(guān)閉，因此只能從西邊的愛(ài)達(dá)荷州繞行，頗為不便。游客通常會(huì)打包游覽這兩個(gè)國(guó)家公園，若是時(shí)間還有富余，則可以去逛逛北面位于美加邊境的冰川國(guó)家公園。

這是黃石的北門(mén)（羅斯福拱門(mén)）。黃石是世界上第一個(gè)國(guó)家公園，創(chuàng)建于1872年（沒(méi)錯(cuò)今年剛好是150周年）。要注意的是，如果入園直接開(kāi)車導(dǎo)航到北門(mén)游客中心（Albright Visitor Center）大概率會(huì)錯(cuò)過(guò)這道門(mén)，但是原路返回應(yīng)該一眼就能看到。

5月的黃石普通游客還不多，之后的夏季才是游客高峰。黃石地區(qū)有自己的一套生態(tài)模式和氣候，此時(shí)園區(qū)大部分地方都是早上積雪，中午融雪，午后風(fēng)雪，夜間冰雪的氣候模式。雖然不需要上防滑鏈，但是過(guò)彎還是要注意提前減速，下坡多利用發(fā)動(dòng)機(jī)制動(dòng)。

黃石公園的地?zé)峋坝^主要有五種：

• 溫泉：不間斷地噴出熱水和蒸汽

• 間歇泉：一會(huì)冒氣，一會(huì)噴水

• 泥坑：一個(gè)泥潭，泥樣泡泡泛起又破裂

• 石灰?guī)r梯田：？（這個(gè)筆者沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)）

• 噴氣孔：光有蒸汽，沒(méi)了熱水
  

下圖是猛犸象噴泉（Mammoth Springs）?？梢钥吹剑瑹崴樦A梯層層而下（或許這就是所謂石灰?guī)r梯田？），熱量所及之處，冰雪消融。筆者感受了下水溫，大概40℃的樣子

時(shí)值晌午，下游溫度較高，牦牛等各種動(dòng)物不怕人，躺在一塊草地上慵懶地曬著太陽(yáng)

園區(qū)警示牌，估計(jì)到了夏天游客旺季，總會(huì)有倒霉蛋被擠下去

熱泉之中亦有耐高溫的微生物存活。一般來(lái)說(shuō)它們以從地下噴出的硫磺為食，先將其變成硫化氫（臭雞蛋味的罪魁禍?zhǔn)祝?，進(jìn)而變成硫酸，掉下去的人就是這樣被物理化學(xué)雙重?zé)齻?。至于五彩繽紛的顏色，一般都是這些微生物自帶的，也有少部分是金屬氧化物的成色。筆者有個(gè)發(fā)現(xiàn)，似乎泉眼越大，泉水越清澈，氣味也更偏向無(wú)味，顏色也更豐富，反之愈是小型泉，則愈臭不可聞，沉渣泛起，顏色單調(diào)，可謂是“廟小妖風(fēng)大”。

中國(guó)泉？小而猛的泉眼，不時(shí)有沸騰的水噴出。最初筆者懷疑這個(gè)名稱是專門(mén)用來(lái)辱華的，后來(lái)園方給出解釋——當(dāng)年一群國(guó)際游客在此洗衣，不料此泉不給面子，當(dāng)即噴發(fā)，這些游客的衣服被揚(yáng)上了天。（難道又是國(guó)內(nèi)游客不文明行為？）

下面這張圖能直觀解釋泉眼的擴(kuò)張過(guò)程，所有的泉眼一開(kāi)始都是位于地下的很小一個(gè)，隨著經(jīng)年累月的風(fēng)化和侵蝕，周遭巖層慢慢被剝落和溶解，泉眼越變?cè)酱?，也越?lái)越靠近地表。

下圖就是著名的“老忠實(shí)泉”。（上文所說(shuō)“中國(guó)泉”就在它的附近）“忠實(shí)”意即它基本固定間隔噴發(fā)，從不讓游客失望。早年是間隔65分鐘，自1959年的一次7.3級(jí)大地震后變成97分鐘。那場(chǎng)大地震同時(shí)極大地改變了公園的地貌，使得很多新生泉眼來(lái)到了地表。老忠實(shí)泉噴發(fā)的高潮大概有3分鐘，最高的水柱能有三四十米，大概十多層樓高。老忠實(shí)泉旁邊的游客中心會(huì)掛牌上書(shū)預(yù)計(jì)噴發(fā)時(shí)間，公園官網(wǎng)也提供這個(gè)信息，游客就不用干等了。

游客中心的教育圖片，意思是別自作聰明以為能讀懂北美野牛的情緒，實(shí)際上人家自始至終都是一副面孔。觀察野生動(dòng)物一定要拉開(kāi)足夠的距離，否則就會(huì)像圖中那人，被野牛用角從屁股后面頂飛。

黃石不愧為首個(gè)國(guó)家公園，筆者私以為它相當(dāng)于優(yōu)勝美地和大峽谷兩個(gè)國(guó)家公園加總。山水林草湖，河流瀑布峽谷，應(yīng)有盡有。值得一提的是，自黃石地區(qū)發(fā)源的河流一支向東匯入密西西比河，一支向西北匯入哥倫比亞河（俄勒岡和華盛頓州的界河），生態(tài)意義上黃石相當(dāng)于是我國(guó)的三江源。

下面是大提頓國(guó)家公園時(shí)間。這張是在大提頓游客中心的放映廳拍的。這個(gè)放映廳特意面向雪山設(shè)置落地窗，紀(jì)錄片最后一幀畫(huà)面就是雪山，然后大幕徐徐升起，觀眾見(jiàn)證和片尾完全一致的雪山景色，完美！

大提頓的特色就是雪山，這張就是給最高那座的特寫(xiě)。近處是冰封的河面。

這是本次旅游公認(rèn)最好的照片，攝于杰克遜湖水壩（Jackson Lake Dam）。湖水如一面巨型天空之鏡，清晰地倒映出連綿雪山。我們一致認(rèn)為，黃石那個(gè)所謂“大棱鏡”是浪得虛名，相比之下這個(gè)景點(diǎn)更加貨真價(jià)實(shí)。

恰到好處的天光云影，使得人像也好看起來(lái)，以至于稍微帶點(diǎn)背景虛化就能營(yíng)造出夢(mèng)幻般的感覺(jué)。

然后是一張打臉照，要和前面最好的那張對(duì)比著看。發(fā)現(xiàn)了嗎，其實(shí)它們是同個(gè)地方，同個(gè)角度，只是因?yàn)楣饩€和風(fēng)力，實(shí)際景色竟能有如此大的差別。網(wǎng)上那些游記里面，同一個(gè)景點(diǎn)下面往往有兩撥人，一撥是大呼絕世美景，傾力推薦，另一撥是完全摸不著頭腦，直呼上當(dāng)受騙，原因大抵在此。

黃石和大提頓的海拔都在兩千米以上，獨(dú)特的地理位置造就了獨(dú)特的山區(qū)氣候，一邊晴空萬(wàn)里，另一邊卻可以是夾雜著冰雹的暴風(fēng)雪天。

動(dòng)物方面，筆者這次有幸看到了熊，鹿，野牛和一種四不像。比如下圖是遠(yuǎn)距離拍攝，暫停冬眠出來(lái)覓食的黑熊一家。

本次旅游的精選視頻隨后會(huì)上傳。