第一章

意興闌珊地聽(tīng)我講完故事后已是晚上九點(diǎn)三十分。此時(shí)我和續(xù)正坐“小憩”咖啡店內(nèi)北面靠窗的桌位喝著咖啡。在聽(tīng)我講述的時(shí)候，續(xù)一直擺弄著我送給他的鐵皮青蛙，那是一種小時(shí)候經(jīng)常見(jiàn)的玩具，只需將右邊的發(fā)條擰緊，放于地上，那玩意兒便會(huì)模仿青蛙跳起并向前移動(dòng)。我在舊貨攤上發(fā)現(xiàn)了此物，并將之送給續(xù)當(dāng)作其生日禮物。

?

大約有那么一段時(shí)間，人們熱衷于尋找過(guò)去的記憶。兒時(shí)的玩具、二十年前的舊連環(huán)畫、老電視劇、黑白電影、過(guò)氣許久的歌星出過(guò)的專輯磁帶，大凡仍能在大腦里摸索到的東西都著急地被翻出，并一股腦兒地將之收入自己的收藏品欄，然后自以為豪地對(duì)他人宣布自己由此得到了滿足感?；诖?，各種出售懷舊物品的店鋪紛紛出世，店主們想盡一切辦法從各種渠道收集來(lái)那些舊貨物，然后出售一空，雖然利潤(rùn)不高，但好在數(shù)量巨大，他們也因此而賺得盆滿缽滿。

但也有人會(huì)對(duì)這些東西不屑一顧，續(xù)便是其中之一。他對(duì)這種收集舊物的行為也十分不解。

“懷念過(guò)去只是因?yàn)閷?duì)不甚明確方向的未來(lái)的一種注意力的轉(zhuǎn)移吧，畢竟誰(shuí)也不愿意整天愁眉苦臉地盤算著將來(lái)該如何?！蔽胰绱讼蚶m(xù)說(shuō)明。

“何必糾結(jié)于過(guò)去，沒(méi)必要那樣，只會(huì)弄得渾身不自在?！崩m(xù)似乎對(duì)自己的觀點(diǎn)相當(dāng)?shù)挠行判模岸家寻l(fā)生的事，再想也是徒然。”

“難不成應(yīng)該將過(guò)去統(tǒng)統(tǒng)忘得一干二凈？”

“能如此最好不過(guò)?！?/p>

相當(dāng)一段時(shí)間里，我聽(tīng)從續(xù)的勸說(shuō)，試著將自己的過(guò)去統(tǒng)統(tǒng)拋在腦后不再搭理。但效果不很理想，因?yàn)槿鄙倥c過(guò)去的聯(lián)系，現(xiàn)實(shí)中的行為和語(yǔ)言往往顛三倒四。續(xù)又因此而嘲笑我。

“喂喂，不是你說(shuō)的要我忘記過(guò)去的嗎。”

“我有那樣說(shuō)過(guò)？”

我無(wú)法辯解，看來(lái)續(xù)已是將此段“過(guò)去”拋于腦后了。

然而過(guò)后我仍會(huì)不甘心地再次提醒其說(shuō)過(guò)這些話。

“那你覺(jué)得我該怎么做才合適？”

“其實(shí)你心里早就有了答案，又何必再問(wèn)別人。要我說(shuō)呀，過(guò)去再好，也畢竟只是過(guò)去而已，若是不能與現(xiàn)在和未來(lái)發(fā)生直接的關(guān)系，那也只不過(guò)是在流逝的時(shí)間長(zhǎng)河中所卷起的一粒砂石而已，其終究只會(huì)沉積在河底，而不會(huì)隨水流一直走下去?！?/p>

續(xù)將他的理論再次拋出。

“唔……我說(shuō)的你可明白？”

“再清楚不過(guò)了嘛?！蔽也辉冈俾?tīng)到他的胡言亂語(yǔ)，便隨口應(yīng)付了事。

“嘿，太假！”

?

不很大的咖啡店里整齊地?cái)[放著九張八仙桌，桌轅不曾刻花，也沒(méi)有任何修飾，每張桌子旁排著四把木質(zhì)的帶有靠背的椅子，椅腳高度對(duì)正常人來(lái)說(shuō)正合適。放置八仙桌的咖啡店在這座城市里大約只此一家。

“小憩”，這店名取得倒也不錯(cuò)，不過(guò)這個(gè)地方雖托名咖啡店，當(dāng)下卻全然沒(méi)有咖啡店應(yīng)有的安靜和優(yōu)雅。除我和續(xù)外，店內(nèi)另有七人。人雖是不多，卻盡是些吵鬧的家伙，興奮地猶如趕集一般。

進(jìn)門左手第一桌坐著三位中年婦女，此刻正大聲地談?wù)撝裁矗瑫r(shí)不時(shí)的笑聲肆無(wú)忌憚。三人燙著不入流的同款卷發(fā)，身邊都拴著一條泰迪犬，或許是養(yǎng)狗俱樂(lè)部的成員也說(shuō)不定。

我和續(xù)的右手邊坐著四個(gè)大約下班后來(lái)此放松一下的中年男人，原先只是圍在一起談?wù)撝ぷ?，不知從何時(shí)開(kāi)始劃起了拳，令聲不絕于耳，輸者以喝一口咖啡的形式作為懲罰。

開(kāi)足熱空調(diào)又不通風(fēng)的店內(nèi)，咖啡味、果汁味、煙味、汗味，形形色色的味道負(fù)氣似地混在一起，如酒精和白醋兌在可樂(lè)里再放進(jìn)微波爐加熱過(guò)一般，令人牙床泛酸。四周的墻壁大概由于缺少清潔而幾乎全是臟兮兮的灰色，偶爾露出的幾塊白點(diǎn)夾雜在其中，告訴我們它原來(lái)應(yīng)有的顏色。

“又該要到重新裝修的時(shí)候了吧。”

“唔……”

“那些家伙何苦來(lái)咖啡店，去酒吧不是更妥當(dāng)？”我又看了看正在劃拳的那些人，搖了搖頭，轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)一旁仍擺弄著鐵皮青蛙的續(xù)說(shuō)。

續(xù)用余光瞄了那伙人一眼，然后對(duì)我說(shuō)：“莫名其妙的世界，存在莫名其妙的人。莫名其妙地活著，做莫名其妙的事，說(shuō)莫名其妙的話。莫名其妙地老了，最后莫名其妙地死去。”

“什么，這是？”我不無(wú)奇怪地問(wèn)續(xù)。

“算啦?！崩m(xù)似乎猜到我沒(méi)明白他的話。說(shuō)完后將玩具放至一旁，低頭盯著咖啡杯，不再理我。

我也不以為意，喝了一口面前所余不多的咖啡。

相比咖啡店內(nèi)莫名其妙的環(huán)境，店外大門口的小街上倒是感覺(jué)非常的安靜。街面兩旁等距種植著十多棵梧桐樹(shù)，品種倒是不甚清楚。幾盞路燈發(fā)射出的黃色燈光穿過(guò)枝葉間的縫隙，照射在路面上，偶爾可見(jiàn)被輕風(fēng)帶起的落葉。

一百多米長(zhǎng)的小街一共就兩座建筑，以及除了那些梧桐外其余都是由不知名的灌木組成的綠化地。店大門右邊是此區(qū)域的派出所，三層樓高的建筑，白藍(lán)相間的外墻看上去相當(dāng)氣派，大門左邊則是這家咖啡店的停車點(diǎn)，倒是比店本身的面積要大。這時(shí)間段鮮有人走過(guò)，透過(guò)店門旁窗玻璃可以看見(jiàn)五輛自行車和三部電動(dòng)車懶散地停在大門口左側(cè)的非機(jī)動(dòng)車停車區(qū)域內(nèi)，續(xù)所駕駛的紅色桑塔納出租車則孤獨(dú)的停在右邊的機(jī)動(dòng)車停車區(qū)域內(nèi)。據(jù)說(shuō)當(dāng)派出所的停車位不夠用時(shí)，警員的私家車會(huì)停在這里，不過(guò)現(xiàn)在這時(shí)間段卻是一輛沒(méi)有。

我揉了揉太陽(yáng)穴，試圖想讓自己清醒一些，雖然喝的是咖啡，但店內(nèi)悶熱的空氣讓人頭腦發(fā)脹且昏昏欲睡。續(xù)雙手捧著下巴，低頭呆呆地望著快要見(jiàn)底的咖啡杯，嘴里喃喃地發(fā)出只有他自己才聽(tīng)得清的聲音，看上去有些醉了的樣子。雖說(shuō)他點(diǎn)的是愛(ài)爾蘭咖啡，但如此少的酒精含量應(yīng)該不至于醉了才是。

續(xù)這般情緒低落的情況已有一段時(shí)日，平日里只需過(guò)會(huì)兒便能恢復(fù)。不過(guò)今天這種狀態(tài)似乎維持地有些過(guò)長(zhǎng)了。

“我說(shuō)，你在做什么？”

“啊，沒(méi)事。不必?fù)?dān)心?！?/p>

我搖了搖頭，起身去向廁所。由于店不并不大，廁所也只設(shè)有一間，還是男女共用，不過(guò)好在干濕分離，外面的洗手臺(tái)倒也蠻干凈清爽。平日里偶爾會(huì)遇見(jiàn)隔壁派出所的警員來(lái)這里借用廁所，至于其中的原因就不得而知了，畢竟派出所里應(yīng)該不會(huì)不設(shè)有自己的廁所才是。當(dāng)然我也無(wú)意對(duì)此深究，今晚也未曾遇見(jiàn)過(guò)任何穿制服的警察進(jìn)過(guò)門。

再回到桌前，續(xù)任然保持剛才的姿勢(shì)。雖是早過(guò)了立春，但因?yàn)槭悄戏降暮I城市，所以現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間外面會(huì)相當(dāng)?shù)睦洌錆M水汽的濕冷可比北方的干冷難受的多，手腳冰涼的時(shí)候非得舒舒服服地洗個(gè)熱水澡才能緩過(guò)來(lái)。況且我明天還得加班，太晚回去可不是個(gè)好主意。

我仰頭喝完自己杯里的最后一口咖啡，把杯子放在了杯碟上，用手背抹了抹嘴，然后拍拍續(xù)的肩膀。

“如何？?jī)蓷l腿能動(dòng)？”

續(xù)有些迷茫地抬頭看了看我，然后重重地嘆了口氣。

“走罷走罷。”

出了店門，經(jīng)冷風(fēng)一吹，續(xù)似乎清醒了許多，不像剛才起身時(shí)有些踉蹌，從上衣口袋內(nèi)掏車鑰匙的動(dòng)作也十分利索，鉆進(jìn)車內(nèi)的速度同樣毫不含糊?？傻任疑宪嚕P(guān)上副駕駛的門后，續(xù)卻沒(méi)有要發(fā)動(dòng)開(kāi)車的意思。

“知道我為什么喜歡這條街么？”

續(xù)似乎對(duì)這條街情有獨(dú)鐘。往日每當(dāng)工作累了便驅(qū)車至此，熄火，然后坐在車內(nèi)，盯著隔壁派出所的大門發(fā)呆。如此大半個(gè)小時(shí)后，便離開(kāi)車子去“小憩”喝上一杯咖啡，每次點(diǎn)不同口味，一個(gè)循環(huán)后再重頭開(kāi)始。

雖然續(xù)多次向我提到過(guò)他中意這條連路牌都未曾見(jiàn)過(guò)的小街，但其緣由卻從未說(shuō)過(guò)，當(dāng)然，也許是因?yàn)槲乙参丛鴨?wèn)過(guò)的關(guān)系。不過(guò)現(xiàn)在他主動(dòng)說(shuō)起，我卻有點(diǎn)奇怪。

“是因?yàn)榘察o？”

“嗯，有些。但卻未說(shuō)到點(diǎn)子上。其實(shí)我時(shí)常到這兒來(lái)是因?yàn)檫@里的人少，即使亂扔?xùn)|西也沒(méi)人會(huì)說(shuō)?！?/p>

“警察不會(huì)對(duì)你罰款么？”

“哪有警察那么無(wú)聊，我也只是扔些小東西而已，不至于特意把冰箱那樣的大件兒運(yùn)來(lái)這里扔掉嘛?！?/p>

“那你都扔些什么呢？”我有些好奇。

“多著呢。比如煙頭啦，飲料罐啦，紙巾啦。但凡彼時(shí)身上用不著的東西統(tǒng)統(tǒng)一扔了之。我說(shuō)，可懂得記憶該怎么個(gè)扔法？?！?/p>

“記憶？這……”我感到頭皮有些發(fā)麻，不自覺(jué)地抓了抓。

“像是猴子?！?/p>

“我只是在估算一下“記憶”這玩意兒的重量?！?/p>

“開(kāi)玩笑不成？或者你認(rèn)為是我在開(kāi)玩笑？”

我聳聳肩。

“跟你說(shuō)，那可不是玩笑。是記憶沒(méi)錯(cuò)。說(shuō)實(shí)在的，記憶這東西，很多時(shí)候都是沒(méi)用的。強(qiáng)留著也只是霸占空間而已，還會(huì)讓自己的腦袋變得沉沉的，頭痛也說(shuō)不定，所以能丟掉的，還是丟掉的好?！崩m(xù)調(diào)整了下坐姿，“其實(shí)方法也很簡(jiǎn)單，只需跨進(jìn)這灌木叢，低頭大聲對(duì)它們說(shuō)出你想丟掉的記憶，然后靜靜地等待什么都不想，不出三分鐘，保管忘得一干二凈?！?/p>

續(xù)得意地笑了一聲。

我不以為然。難不成“記憶”是有形有質(zhì)的“物品”，可以隨便扔來(lái)扔去不成？

“我可沒(méi)有那的習(xí)慣。相反，在我看來(lái)，這世上怕是記憶最值得保留了，哪怕暫時(shí)用不上的，可以封好藏好，等需要的時(shí)候也方便再拿出來(lái)?！?/p>

續(xù)搖了搖頭，拿起車頭放著的一罐啤酒，拉開(kāi)拉環(huán)，喝了一口，滿意地呷了呷嘴。

“本質(zhì)是一樣的，你和我。只是形式的不同而已，我是適時(shí)地發(fā)泄出來(lái)，你卻更習(xí)慣獨(dú)自忍受。而且你不覺(jué)得你那些藏起來(lái)的記憶，更多的是永遠(yuǎn)都找不到機(jī)會(huì)拿出來(lái)的么？”

我皺了皺眉，發(fā)現(xiàn)對(duì)續(xù)的如此“歪理”竟無(wú)言以對(duì)。

“所以藏起來(lái)不過(guò)另一種形式的丟掉罷了?！?/p>

續(xù)用了三分鐘喝光了一罐啤酒，把空罐頭扔進(jìn)車窗外的灌木叢中。在這段時(shí)間，我一直琢磨他說(shuō)的這些話，卻不得要領(lǐng)。

“不對(duì)，你怎么能喝酒！”我突然領(lǐng)悟過(guò)來(lái)。

“寒冷的夜里喝點(diǎn)啤酒最愜意不過(guò)了。而且最好能喝個(gè)爛醉，明天的報(bào)紙頭條也許會(huì)刊登兩個(gè)醉漢喝醉酒后躺倒在寂靜的街上不省人事，然后被一個(gè)路過(guò)的五歲的叫花子給打劫了。有趣吧?！闭f(shuō)完，續(xù)哈哈大笑。

“別開(kāi)玩笑了，你要開(kāi)車的啊?！?/p>

“放一百個(gè)心，我的酒量好著呢?！?/p>

續(xù)的酒量出奇的好，關(guān)于這點(diǎn)，我也清楚。能連喝三瓶黃酒，最后還開(kāi)車安然無(wú)恙地把別人安全送回家的人我也確實(shí)只遇見(jiàn)過(guò)他一個(gè)。也許別人聽(tīng)后會(huì)不信，而我不然，畢竟那個(gè)被送回家的人就是我。但此時(shí)說(shuō)到底還是因?yàn)闊o(wú)奈，畢竟是喝了。我只好示意續(xù)出去吹吹風(fēng)，醒醒酒。

出了車門，我們各自點(diǎn)起一支煙。續(xù)深吸一口。

“我說(shuō)，你可有過(guò)喜歡的人？”

我莫名地看了續(xù)一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

?“可漂亮？”

我回想著前女友的模樣。

“那是自然。整齊的短發(fā)，大眼睛，挺拔的鼻子，鵝蛋臉?？傊咴诼飞媳划?dāng)作是電影明星也會(huì)有可能。”

“那，可有特別中意的地方？”

“比一般人厚些的上嘴唇吧。”

續(xù)顯得有些愕然，“你這家伙，也是莫名其妙啊?！?/p>

我擺了擺手，示意他不要再說(shuō)下去。時(shí)間已是很晚，即使穿著羽絨服，被三月初的晚風(fēng)吹過(guò)時(shí)身體仍會(huì)有些不自覺(jué)地發(fā)抖。

“醒一下酒就走吧，有點(diǎn)晚了。”我看了看表。

“嗯。好像的確有點(diǎn)冷啊。”續(xù)搓了搓手，“再見(jiàn)面已經(jīng)一年了喲。我說(shuō)，一年前的事能記起？不至于把這個(gè)也藏起來(lái)吧?！?/p>

“哪會(huì)?！蔽也唤麣饨Y(jié)。