作者：袁海善 編輯：倫智英

山東老家過年的大幕，是從臘月二十三拉開的，老百姓稱其為“小年”。

過小年，主要是大掃除和祭灶。

從早晨開始，大人們便忙碌起來，將屋內(nèi)的箱箱柜柜，盛糧的大缸及所有壇壇罐罐都搬到院子里。我和妹妹也跟著屋里屋外的一陣亂跑，不時(shí)拿點(diǎn)兒力所能及的小物件。在忙碌中，感受著小年的歡樂。

屋內(nèi)拾掇完畢，父親便穿上蓑衣，頭帶葦笠。打扮停當(dāng)，便拿把很長的掃帚，在屋內(nèi)從上到下清掃積攢了一年的黑灰，也欲掃除一年中的晦氣，憂愁及貧窮。

天剛煞黑，父親便開始祭灶了。父親拿出早就買來的灶王爺畫像，將上方的木刻黑馬裁剪下來，放在簸箕里，再抓把麥麩喂馬。等馬“吃飽”了，父親便將“馬”拿到院子里，架一捆新谷草，極虔誠地將“馬”與谷草一同點(diǎn)燃燒起，火苗子便興奮地騰空而起，照得天井一片通明。傳說，這是灶王爺乘馬到玉皇大帝那里述職，匯報(bào)一年來的工作情況。

在屋內(nèi)鍋灶一側(cè)墻上，貼了灶王爺及兩位灶王奶奶的畫像。自《婚姻法》頒布后，實(shí)行了一夫一妻制，后來畫像上的灶王爺就只剩一個(gè)老婆，顯示了在人間法律面前，人神平等。

灶王爺身下的一方小供桌上，擺上了點(diǎn)心，柿餅，還有糖果等零碎小吃，供灶王爺及兩位灶王奶奶享用。食盤前面，香爐里的三柱香冒著裊裊青煙，整個(gè)屋子里便彌漫起一股淡淡的清香。

灶王爺兩側(cè)，貼有一幅“上天言好事，下界降吉祥”的對聯(lián)。人常說，“吃人家的嘴短，拿人家的手短”。灶王爺吃了人家的點(diǎn)心，柿餅及糖果，就得給人家辦事。到玉皇大帝那里就要弄點(diǎn)虛做點(diǎn)假，盡說好話，不說壞話。從天上回來，還要帶回來一年的平安吉祥。看來，人神賄賂官員之事，早已有之。

小年的飯菜，依舊是往日吃的煮地瓜或蒸地瓜干。年景好時(shí)，也能吃上幾張紅高梁煎餅。

過完小年，孩子們便在漫長的等待中，迎候著大年的到來。孩子們盼望過年，其實(shí)就是盼望一年中難以吃上的餃子，還有點(diǎn)心，柿餅及糖果之類的稀罕東西。

年前的幾大個(gè)集，顯得格外熱鬧。大集上你擁我擠，人頭攢動(dòng)。各色零碎小吃，名目繁多的煙花爆竹應(yīng)有盡有。還有小孩子玩的泥老虎一拽“咕咕”響，風(fēng)一吹"呼呼″轉(zhuǎn)的彩色風(fēng)輪，一溜兩行的各色年貨琳瑯滿目，令人目不暇接，只是口袋里寒酸。

父親趕集回來，我和妹妹都急急湊了過去，眼晴直勾勾地瞅著父親從懷里一樣一樣掏出的柿餅，糖果之類的小吃，令人唾涎欲滴。父親分給我們幾塊，余下的包好藏在吊在屋梁上的籃子里。

大年三十早晨，頭一件事便是貼對聯(lián)。我常常給父親當(dāng)助手，幫著刷漿糊，拿拿遞遞。對聯(lián)貼在門上，紅彤彤的很是耀眼，大紅紙和墨汁的香味兒久久不息。

欣賞對聯(lián)，是我的一項(xiàng)喜好，走在街上，我常常流連觀望每家每戶大門上的對聯(lián)。發(fā)現(xiàn)優(yōu)美的對聯(lián)，我便駐足欣賞一陣，細(xì)細(xì)品味其中豐富而優(yōu)美的意境。至今，我仍記得許多很美的對聯(lián)。

我家大門上的對聯(lián)，通常是“忠厚傳家遠(yuǎn)，詩書繼世長”。

屋門的對聯(lián)是“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”。

哥哥嫂嫂住的屋門，則是幾年一成不變的“紅梅多結(jié)子，綠竹又生孫”。

那時(shí)，還沒有實(shí)行計(jì)劃生育，莊戶人家都盼望著人丁興旺。哥哥嫂嫂沒有辜負(fù)家族的期望，共生下了三個(gè)兒子，兩個(gè)女兒，讓村里人生出了許多羨慕。

父親，母親，還有我和妹妹住的屋門上的對聯(lián)是，“挑燈教女繡，燃燭課兒書”。對聯(lián)是請我的小學(xué)老師寫的。那時(shí)的老師都寫得一手好毛筆字，就連學(xué)生臨摹的字帖，也都是老師給寫的。

記得老師在寫這幅對聯(lián)時(shí)說，“這內(nèi)容有些重男輕女，女孩子也應(yīng)該讀書學(xué)文化”。聽了這些話，我便對老師肅然起敬，深感老師懂得許多許多的人生道理。對老師這句話，父親也深以為然。

幾年后，妹妹便成了那個(gè)年代全村唯一的女中學(xué)生。來東北后，便當(dāng)上了村里的民辦老師，教出了許多優(yōu)秀學(xué)生。

屋里的年畫是大姐和二姐貼的。哥哥嫂嫂屋里多是些大胖娃娃。平日里，哥哥很喜歡吼兩嗓子京戲，或山東地方戲茂腔。哥哥對戲劇有一種天然地喜好，便買來些“鍘美案”，“宇宙峰”等四屏年畫。窗戶的兩側(cè)，又貼上“麒麟送子”的“窗戶傍”，更生出許多的喜氣。

大姐二姐還在屋里的箱柜，糧缸等家什貼上“酉"字。院子里的水缸，石磨，圈門上，凡是能貼的物件也都貼了。“酉”與“有”諧音，期盼著豐衣足食，樣樣都有。堂屋正面墻上貼著“抬頭見喜”。大門外墻上貼著“出門見喜”，把屋里屋外裝點(diǎn)得一片火紅，喜氣洋洋。

那時(shí)，沒有玻璃門窗。門是厚厚的木板門。窗，是結(jié)實(shí)的木楞窗。大姐二姐用豆油將木楞上的窗紙油了，便增加了許多的亮度。又有滿墻花花綠綠的年畫，滿屋子便煥然一新，光彩照人，處處漾溢著濃濃的“大年”氣息。

大年三十，最重要的一項(xiàng)儀式莫過于“迎家堂”和“迎財(cái)神”了。

傍黑，由大爺率領(lǐng)二大爺和父親，還有大哥，二哥，三哥，五弟，以下還有好幾個(gè)大大小小的侄子輩兒，一行十幾人，提著燈籠，拿上香紙，鞭炮等去“迎家堂”。走近塋地，便找個(gè)平整地方，燃起香火，燒了紙，再“噼噼啪啪”燃放了鞭炮。老老少少便跪下磕了頭，一隊(duì)人有燈籠照路，便往大爺家走去。許是一種儀式，一路上走得很慢。

一路上靜悄悄地，誰都不說話，許是怕驚動(dòng)了列祖列宗們。進(jìn)了大爺家門，走在最后面的人，便把早就預(yù)備下的一根木棍攔在門外。這叫做攔門棍，以防止那些無家可歸的游魂野鬼擅自闖入。

屋里的正面墻上，早已掛一張嶄新葦。葦上便是家譜。家譜下方，是一張偌大的八仙桌，桌上擺滿了各色菜肴。一盤燒煮了的淡黃肥雞擺在供桌中央，雞的嘴里叨一根翠綠的菠菜，雞頭高昂著，顯得氣勢軒昂。

八仙桌前端，有兩座三層，約尺把高的花樣大饅頭，上窄下寬，呈山字狀。饅頭上插有許多大紅棗兒，故稱其為“棗山”?！皸椛健眱蓚?cè)，兩根大紅焟燭穩(wěn)穩(wěn)地坐在燭臺(tái)上，火苗子不停地一跳一跳著，愈發(fā)顯出一種莊重，肅穆和神圣。

大爺極其莊重而虔誠地親手燃了三柱香，插在香爐里，又燒了紙。眾人又下跪磕了頭，迎家堂的儀式才告完成。

迎財(cái)神與迎家堂的程序幾乎一樣。不同的是，迎財(cái)神須先請先生看了今年財(cái)神爺來的方位，便去哪個(gè)方向去迎，以防南轅北轍，誤了財(cái)神爺進(jìn)家。

財(cái)神爺穩(wěn)坐在屋里正面墻上的新葦蓆上，一臉的和藹慈祥，愈發(fā)顯示出高貴與大度。財(cái)神爺面前，也是一張偌大的八仙桌，桌上也擺有燒熟了的淡黃肥雞等豐盛菜肴。桌子前端也有“棗山”和大紅焟燭，一樣的燈火通明，一樣的莊重、肅穆與神圣。

財(cái)神爺畫像兩側(cè)，懸掛著一幅筆力遒勁的大紅對聯(lián)，上聯(lián)“興家立業(yè)財(cái)源主”，下聯(lián)“治國安邦福祿神”，大有氣吞山河，功蓋日月的氣勢。

后來我長大了，總感到財(cái)神爺有所瀆職。多少年來受人供奉，好飯好菜侍候著，全村卻沒見一家發(fā)了財(cái)享了福，仍是常年吃糠咽菜，日月艱辛。

老家的人吃年夜飯都是在子夜，這正是“一夜連雙歲，五更分二年”的時(shí)辰。這時(shí)，全村的鞭炮連成片地驟然響起，一陣高過一陣，以歡快而稠密的鞭炮迎接新年的到來。

餃子煮好后，父親便將飯桌搬到天井正中，擺上三碗餃子及三雙新筷子。再燃上三柱香，燒了紙，放了鞭炮煙花，這是山東家老百姓雷打不動(dòng)的敬天儀式。

敬天儀式結(jié)束，全家人才能吃餃子。除夕夜，孩子們都不敢說話，害怕說錯(cuò)了話，一年不吉利，便只顧埋頭吃餃子。

娘的記性好，后來跟我說，那年我吃了三十九個(gè)大餃子，帶尖的兩大黑碗。那年，我才八歲。

吃過年夜飯，便開始拜年了。

山東老家都是近支團(tuán)體拜年。老老少少十幾人，從最高輩份開始，依次一家一家地給長輩拜年。走進(jìn)各家屋內(nèi)，須先給列祖列宗或財(cái)神爺磕了頭，再朗聲說道，“給爺爺磕頭，給奶奶磕頭！”屋內(nèi)會(huì)有人應(yīng)答，“免了，免了，快進(jìn)屋坐著，吃花生糖果”。磕了頭，便進(jìn)了里屋，爺爺或奶奶便遞給一把花生或幾粒糖果，慌忙接了揣進(jìn)衣兜。走過幾家，衣兜便鼓了起來。

大街上，一支支拜年隊(duì)伍南來北往，川流不息。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鞭炮聲此起彼伏，偶爾還會(huì)有“鉆天猴”“哧溜”一聲鉆到天上，流星般劃過一道亮光。也常有孩子提根“滴滴金”燃著，一路金光閃爍。

拜年隊(duì)伍常常相遇，便彼此打個(gè)招呼，“哈，過年好?。　睂Ψ揭彩且痪洹斑^年好??！”一句客套話，便把以往的芥蒂消除了，也把人與人之間的關(guān)系拉近了。

大年初三早晨，家家戶戶“打囤子"也是山東家的老風(fēng)俗，成了一道獨(dú)特的風(fēng)景。

父親從鍋底撮一鍬草灰，也到大門外的空曠地上“打囤子”。父親選一個(gè)點(diǎn)站下，以端著的鍬為半徑，慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)著身子，雙手握著鍬均勻地撒著草灰。草灰便留下一個(gè)圓圈兒。父親又在圓的中心放幾粒玉米，大豆，高粱等五谷雜糧，這便是“糧食囤子”，意在期盼獲得一年的好收成。父親一連打了好幾個(gè)，一直排出很遠(yuǎn)。我發(fā)現(xiàn)，父親打的“糧食囤子”最圓最好看。

正月初三四，村里會(huì)請來戲班子，也常常組織本村年輕人自排自演。哥哥是村里的文藝骨干，在戲里總是扮演著主角。一連幾天，戲臺(tái)上“依依呀呀”地唱著，鑼鼓“咚咚鏘鏘”地敲著，全村的老老少少，還有鄰村的男男女女都蜂擁著來看戲，很是熱鬧。

戲唱完的第二天，幾條山路上，便傳來了木獨(dú)輪車往地里送糞的聲音，吱吜，吱吜，吱吜……

“一年之計(jì)在于春”，新的一年忙碌又開始了......

作者簡介：袁海善，網(wǎng)名：白頭醉翁，吉林白山人，松樹礦退休職工，愛好文學(xué)。