災(zāi)難的表象

《你的名字》中的災(zāi)難是隕石，隕石炸落的整個(gè)過程都被展示出來，而且，隕石是和煙花一起被展示的，這給隕石的爆炸增添了一種莫名的美感。整個(gè)災(zāi)難的過程有一種明顯的審美化。我們看到的災(zāi)難，是一種被完整表象的、高度審美化的災(zāi)難。

而《天氣之子》則不同，《天氣之子》的災(zāi)難和《你的名字》中的災(zāi)難是完全相反的。隕石炸落是一瞬間，而暴雨是持續(xù)了幾個(gè)月；隕石被完整地表象出來，而幾個(gè)月的暴雨注定只能被部分表象；隕石帶來的是光，而雨帶來的是黑暗；隕石被高度審美化，而持續(xù)不斷的雨注定被“去審美化”了，為什么？因?yàn)槲覀兺耆珶o法捕捉這種災(zāi)難，它是液體，流動(dòng)的液體，它無窮無盡，它給人帶來的傷害更多是不可視的，和隕石帶來的直接打擊形成鮮明對照。

隕石是一種絕對的打擊，在這種打擊面前，村子的其他矛盾似乎無關(guān)緊要。而東京的大雨則不同，它本身似乎沒有那么恐怖的直接影響，更多的是把其他的矛盾牽引出來。

我之前寫過一篇文章，叫做《作為意識形態(tài)的災(zāi)難》，在里面我區(qū)分了兩種災(zāi)難，一種是簡單易懂的類似怪獸的災(zāi)難，第二種是不可視的類似迷霧的災(zāi)難。大雨當(dāng)然屬于第二種，大雨本身沒什么，有了大雨不會(huì)有毀滅性的災(zāi)難（起碼短時(shí)間不會(huì)，不會(huì)像隕石那樣一瞬間把世界毀了），這就意味著大雨解除也不能拯救世界。倒不如說大雨意味著世界一開始就是這樣的。這個(gè)世界不需要拯救，因?yàn)檫@個(gè)世界無藥可救。大雨解除后一些問題可以被解決，但這并不意味著問題就消失了。兩位主人公只能“解決”一些人的一些局部的問題，而所有人的問題是無窮無盡的。他們辭去祈雨的工作也證明了這一點(diǎn)，這與傳統(tǒng)的英雄式災(zāi)難不同，英雄式災(zāi)難中，英雄的目的就是一勞永逸地解決災(zāi)難，至于災(zāi)難過后每個(gè)人的問題？抱歉，英雄不管那么小的事情。但是《天氣之子》中的災(zāi)難就是這種“日常的災(zāi)難”。這種日常的災(zāi)難的無窮無盡是“導(dǎo)致一個(gè)世界毀滅的災(zāi)難”所試圖掩蓋的東西。

隕石之類毀滅世界的災(zāi)難，會(huì)讓人預(yù)設(shè)出一個(gè)災(zāi)難前的和睦世界。而大雨正是對此的批判，它表明世界一開始就毀了。大雨的這種曖昧的災(zāi)難表明災(zāi)難是循環(huán)的，總是、已經(jīng)在那里的。《天氣之子》的老奶奶結(jié)尾時(shí)也這樣說：

你知道嗎？東京的那一片地區(qū)，原本就是大?！?，只是變回原樣而已，我有時(shí)會(huì)這樣想。

有趣的就是，下面鏡頭立刻就轉(zhuǎn)到大叔的“你搞什么，這三年一直在想那種事情”。

這里我簡直是拍案叫絕。老奶奶是《你的名字》的人物。而《天氣之子》正是《你的名字》三年后的作品，老奶奶的話就可以看做新海誠對《你的名字》的批評，而大叔的話就是對這種批評的吐槽，什么，你這三年都在想這個(gè)嗎？

大家可以說我這里是過度解讀，但是我感覺這個(gè)還真挺明顯的，我完全沒有看日本批評家寫的《天氣之子》的影評，所以他們可能也有人寫了……也說不定。

外部的視角

這里我們就要看另一個(gè)重要人物，大叔了。在《你的名字》中，新海誠還是以教科書的形式展示了世界系的套路。世界系因?yàn)橐怀觥澳愫臀摇敝g的關(guān)系，除去男女主角之外的其余角色都會(huì)“無知化”，也就是說，對正在改變世界的事情一無所知，而享有特權(quán)性知識的兩位主角則直接以“世界”作為彼此的愛情的秘密?！赌愕拿帧肪褪沁@樣，除了男女主角之外，其余所有人都對正在發(fā)生的事情一無所知。

而《天氣之子》則不一樣，男主和女主進(jìn)行的故事已經(jīng)不再是秘密，反而是完全暴露在警察們和一個(gè)成年大叔的視線之下。并且男主最后能去樓頂見女主，正是靠了大叔的幫助。在一個(gè)可靠的大叔的守護(hù)下，男主和女主的“幻象空間”得以展開。而且電影的最后男主去見女主也正是在大叔的建議之下。并且，大叔也是把這部電影徹底撕裂的要素，他在電影的最后說：

你覺得你們改變了世界，那怎么可能啊，傻子，自戀也要有個(gè)度。
不要介意，青年，反正這世界，本來也不正常。

大叔的立場非常曖昧，一方面他明說男主女主不可能真的改變世界，另一方面他又暗示男主和女主改變了世界（就是讓世界變得更糟了），并且還寬容讓他們“不要介意”。

大叔是一位出色的父親，一個(gè)優(yōu)秀的監(jiān)護(hù)人。與男女主角的愛情并行，整個(gè)電影的另一條暗線是大叔和警察的斗爭，是不正經(jīng)但圓滑的大人（大叔）和正經(jīng)但死板的大人（警察）的斗爭。大叔是一個(gè)新時(shí)代的優(yōu)秀大人的形象。一方面，他非常現(xiàn)實(shí)，另一方面，他也會(huì)在必要的時(shí)候鼓勵(lì)孩子的幻想。當(dāng)然，這兩方面相輔相成，一個(gè)優(yōu)秀的大人得學(xué)會(huì)這一點(diǎn)。

很明顯，大叔的立場就是新海誠本人的立場，一個(gè)闡釋者的立場，一個(gè)在曖昧的時(shí)代需要采取的一種曖昧的立場。大叔絕對不矛盾。矛盾的是現(xiàn)實(shí)本身。大叔說的話翻譯一下就是：雖然現(xiàn)實(shí)如此，但是你們幻想一下對自己有好處的話，就盡情地幻想吧，因?yàn)槟銈兊幕孟?，也是現(xiàn)實(shí)的一部分。

城市，到處都是城市

男主在影片最后確認(rèn)自己到底有沒有改變世界，不是憑借任何證據(jù)（雖然硬要說的話不是沒有證據(jù)，但是男主確實(shí)思考的不是證據(jù)），而是純粹的一種心理活動(dòng)。他純粹地只是說服了自己。而且很大程度上只是把大叔的潛臺(tái)詞說了出來。不要忘了，男主最后在見女主的路上一直重復(fù)大叔和奶奶的話。如果說《你的名字》排除了大人，以孩子的形式給與觀眾美好的幻想的話，那么到了《天氣之子》里，需要幻想的不再是觀眾，而是角色自身。男主最終以一種標(biāo)準(zhǔn)的想象解決了現(xiàn)實(shí)的僵局。他的確定性和大叔的不確定性形成了鮮明的對比。在少年時(shí)期無比確信的孩子，到了青年時(shí)期，受到大人的影響開始動(dòng)搖，那么變成大人的時(shí)候，他也會(huì)是另一個(gè)大叔吧。

在《你的名字》中，劇情對立圍繞著城市和鄉(xiāng)村展開，而隨著三葉去往城市，在男主“現(xiàn)在不存在的小鎮(zhèn)景色，為何會(huì)讓我如此魂?duì)繅艨M呢？”的獨(dú)白中城市的景色逐漸展開，此時(shí)男二女二也來到了城市，一切都被折疊進(jìn)了城市中，隨后新海誠展開了一段壁紙般的城市，對城市的各種“日?！弊隽烁叨葘徝阑奶幚?。到了《天氣之子》中，鄉(xiāng)村這種設(shè)定一開始就被除外了，除了城市什么都沒有?！短鞖庵印犯姓故境鞘械年幇得妫⑶覍⒛抗鈱?zhǔn)整個(gè)東京最骯臟的城市——新宿。不要忘了男主一開始總是跟一本書一同出鏡——《麥田守望者》，《麥田守望者》的主角也是走在罪惡的城市中的少年。但他的夢想是麥田。一個(gè)樸素的問題是，為什么拿著《麥田守望者》的男主要離開鄉(xiāng)下來到城市？自己的鄉(xiāng)村不香嗎？也許就像艾略特說的那樣，城市化是最大的巫術(shù)。廢棄的代代木大樓是最出色的祭壇。代表著（廢棄的）城市的自然狀態(tài)。

《天氣之子》中舍棄了這種鄉(xiāng)下-城市的二元對立，同時(shí)也放棄了此世和彼岸的對立，對應(yīng)著鄉(xiāng)下=神社的彼岸和作為城市的此世。神社被折疊進(jìn)入代代木大樓中，在一個(gè)廢棄的大樓中，散發(fā)著古老的自然力量。一種可能的解讀是：自然的力量不是預(yù)先存在的，歸根到底不過是城市塑造的一種幻想。最大的都市傳說就是自然本身。

此世和彼岸的取消也意味著，我們不再擁有兩個(gè)世界，我們只有一個(gè)世界，這個(gè)世界被兩種視角給割裂了：大叔的視角，孩子的視角。這兩種視角互相對抗，他們每一方都不能完全證明自己，但可以暗示對方的問題。

作者狗子的更多內(nèi)容：

屋頂現(xiàn)視研關(guān)于《天氣之子》的系列評論：