如果你經(jīng)常玩微博和知乎，一定聽過一個詞叫“紅脖子（Redneck）”。
按一些網(wǎng)友們的歸納，他們有幾個特征：?
喜歡開皮卡，越大越好，而且必須是福特或者公羊；穿牛仔褲和皮靴，或者軍裝褲和人字拖，戴氈帽和太陽眼鏡，盡量長得像西部牛仔；喜歡吃大牛扒，酒必須要肯塔基波本威士忌，可樂也行，通常長得比較胖。?
最重要的特征是，喜歡玩槍，擁護持槍權(quán)，生活在農(nóng)村和農(nóng)場，沒事就去打個獵，偶爾用夜視鏡+狙擊槍，一人干翻農(nóng)場周圍虎視眈眈的狼群。?
網(wǎng)傳視頻，美國德州一位農(nóng)場主用高倍鏡和夜視設(shè)備，狙擊了45頭土狼。
簡而言之，“紅脖子”專門用來指美國南方支持共和黨的白人，后來成為一種文化標簽，泛指一切立場偏保守的人。?
事實上，這些已經(jīng)成為人們對美國保守派人士的刻板印象。這樣的標簽，不但無法概括這個群體的復(fù)雜性，還在不斷割裂社會共識。

不深入小鎮(zhèn)，無法理解美國

存在著兩個美國。

好萊塢大片和大部分美劇里的美國，有摩天大樓林立、霓虹妖嬈的金融中心紐約；有肅穆莊嚴，一舉一動關(guān)乎世界存亡的華盛頓特區(qū)；有科技大拿扎堆、風景秀麗的加州山谷，卻很少出現(xiàn)中西部的“銹帶”地區(qū)，以及南方地區(qū)的破敗小城。

直到最近幾年，主流媒體開始把目光投向了美國的小鎮(zhèn)。講述“銹帶”小鎮(zhèn)代頓故事的《美國工廠》獲得了今年奧斯卡最佳紀錄片獎。

影片里新建的玻璃廠的廠房原屬于通用汽車公司，經(jīng)濟危機后，通用汽車公司關(guān)閉了工廠，造成很多本地工人失業(yè)?；膹U多年后，中國的企業(yè)家曹德旺成為了新主人。

原本失業(yè)的本地工人們以為工廠建成后，可以回到原來的生活，可紀錄片鏡頭下，這座小城的工人們面對的，卻是另一種困境、另一番掙扎。?

原來的生活是什么樣？靠不那么累的體力勞動也可以獲得的體面中產(chǎn)生活。?

現(xiàn)在的困境是什么？新工廠的勞動時間增長、待遇下降。更令人擔憂的是，生產(chǎn)線更新后企業(yè)越來越少的用人需求。?

鏡頭下的美國工人們憤怒、無奈，他們是那群“被落下”“被遺忘”的人。可能他們也想不到，自己能夠如此深刻地影響美國的政治版圖。?

最近幾年，開始有不少學(xué)者提出，要理解今日美國的社會，就必須回到美國的小鎮(zhèn)。

這一呼吁其實已經(jīng)晚了五十多年 ，早在1950年代，南方密西西比州的白人作家——福克納，就對如火如荼的民權(quán)運動潑了一盆冷水：“北方那些自由主義者并不了解南方，他們從那么遠的距離是無法理解南方的?！?/span>?

J.D.萬斯就成長在離《美國工廠》里的小城不遠的一個鎮(zhèn)上。?

萬斯的童年并不快樂。父親很早離開了他和母親，母親有些精神問題，還染上了毒癮。在家里，他時常會挨打，最后不得不跟祖父母生活在一起。?

他在公立學(xué)校里學(xué)習——整個小鎮(zhèn)的小孩兒幾乎都在這兒學(xué)習。這所學(xué)校也很普通，幾乎沒有人能申請上好的學(xué)校，俄亥俄州立大學(xué)都不敢想，更別提哈佛、耶魯那樣的“常春藤”名校了。?

萬斯所在的街區(qū)里充滿暴力和絕望。父母之間的爭吵和廝打是家常便飯，小孩挨打也是“經(jīng)典節(jié)目”。暴力甚至成了他們街區(qū)的景觀，在街上、在房里，尖叫聲總能引來好奇的窺視，警笛聲終于蓋過爭吵聲后，你甚至不知道這是一周內(nèi)警車第幾次到這兒來。?

他家的房子有些舊，可還是比某些同學(xué)家好，他們可能住在拖車公園里。?

萬斯覺得他會在這樣的環(huán)境里生活一輩子——念書、進工廠打工、結(jié)婚、生孩子、退休——像他身邊的人一樣。?

可是在祖母的激勵和督促下，萬斯拿到了州立大學(xué)的通知書，還去參加了海軍陸戰(zhàn)隊。后來，他通過了考試和申請，進入了耶魯法學(xué)院。?

萬斯回望他的生活，發(fā)現(xiàn)自己成長起來的環(huán)境，正越來越脫離正常社會。這個環(huán)境鼓勵潰敗，卻不抵御腐敗，面臨著全方位的危機。?

他發(fā)現(xiàn)，有兩個美國，一個是精英的、富足的、仍然在前進的美國，一個是平民的、貧困的、已經(jīng)被甩在后面的美國。?

來自他家鄉(xiāng)的人時常會被人嘲笑為“鄉(xiāng)下人”，于是萬斯動筆寫下了他的故事，故事的名字叫《鄉(xiāng)下人的悲歌》。

被全球化拋棄的底層勞工

萬斯筆下的社區(qū)，讓人聯(lián)想起Showtime出品的美劇《無恥之徒》里，那個不負責任的父親和他那群為了生存不擇手段的孩子。?

這部劇在2011年推出時，就引起了關(guān)注，制作人John Wells 曾告訴記者：

“我們有一種喜劇的習慣，就是嘲笑生活在那個世界（貧困）的人，可他們并不是‘別人’，他們可能就離我們兩條街。”?

距離美劇播出以及萬斯的書出版已經(jīng)很多年過去了，但是現(xiàn)在情況似乎并沒有變化。?

在9月5日的《紐約時報》上有一篇圖文專題，講述了芝加哥相鄰僅8英里的兩個社區(qū)面對的不同境況——這兩個社區(qū)居民的預(yù)期壽命相差了整整三十歲。?

字典上對“美國夢”的解釋是：所有的美國人都有公平的機會，去實現(xiàn)它們的理想與目標。（the ideal by which equality of opportunity is available to any American, allowing the highest aspirations and goals to be achieved.）?

現(xiàn)實顯然不是這樣。?

在1971年至2018年期間，上層家庭收入在國民收入的占有率從29%升到48%，而與之相應(yīng)的是中層的收入占有率從62%跌到43%。?

萬斯的祖父母和父母輩，都曾經(jīng)辛勞地工作。他們勉強過上了中產(chǎn)的生活，可是就像數(shù)據(jù)顯示的那樣，為了維持體面的生活，他們需要付出比上層家庭更大的努力。?

自1980年到2018年，盡管美國一直是經(jīng)濟上的霸主，但它的貧富差距呈擴大趨勢。而現(xiàn)在，在G7 國家里，美國是收入最不平等的國家。

那些曾經(jīng)依靠基礎(chǔ)勞動就能夠獲得中產(chǎn)生活的人們，需要面對的是全球化浪潮造成的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移，企業(yè)將工廠搬至人工成本更小的亞洲和南美地區(qū)。

美國本土勞工即將被拋棄了，年輕人卻仍未意識到。在《鄉(xiāng)下人的悲歌》里，萬斯提到，小鎮(zhèn)的年輕人們，沒有學(xué)習和發(fā)展的動力，因為他們想當然地認為自己可以走上父輩的道路，去工廠打工。?

可現(xiàn)實是，他們的父輩下崗了，年輕的一輩人生活也隨著工廠的消失而不穩(wěn)定起來，這種不穩(wěn)定又滋生了小鎮(zhèn)上的暴力。這種循環(huán)，牢牢地把人們固定在底層，無法動彈。

當政治精英們一次又一次得來到他們的小鎮(zhèn)和社區(qū)拉票，轉(zhuǎn)身就忘記了競選時的承諾，一次次感到被背叛的小鎮(zhèn)居民，把票投向了更接地氣的政治素人。

托克維爾在19世紀初寫下對美國的觀察，他說：

“我認為，在按照這種方式建立的國家，社會不會停滯不前，而社會本身的運動也可能按部就班，循序前進。......享樂將不會過分，而福利將大為普及；科學(xué)將不會特別突出，而無知將大為減少；情感將不會過于執(zhí)拗，而行為將更加穩(wěn)??；雖然還會有不良行為，但犯罪行為將大為減少?！?/span>

托克維爾對美國的觀察深刻而細致，但他這一部分的預(yù)言至今還沒有完全實現(xiàn)。

貧窮與犯罪，是美國大城市最突出的問題；來自南美的毒品源源不斷地輸入美國，享樂主義時?！斑^界”；更重要的是，現(xiàn)實的撕裂，使“兩個美國”里的人隔絕開，越來越難找到共同語言。?

翻越“同理心之墻”

雖然找到共同語言越來越難，但是，總要有人去嘗試。?

社會學(xué)家阿莉·拉塞爾·霍赫希爾德從2012年開始，對南方的保守派大本營路易斯安那進行了幾次田野調(diào)查，她試圖翻越一道不可能跨越的“同理心之墻”。她把她的田野調(diào)查寫成了《故土的陌生人》。?

路易斯安那地處美國南部，寬廣的密西西比河從它中間流過，形成廣闊的沖積平原。

路易斯安那享受著自然的饋贈，它的海岸有全國40%的濕地，商業(yè)捕魚業(yè)為全國提供了四分之一到三分之一的海鮮。?

路易斯安那州的經(jīng)濟支柱，是來自墨西哥灣的石油。總體而言，它的經(jīng)濟并不靠前，2014年，有18%的路易斯安那人生活在貧困線以下；2019年，它的人均GDP排在24位。

在2010年，墨西哥灣發(fā)生了歷史上最大的石油泄漏事故，鉆井平臺“深水地平線”爆炸，海底的石油泄漏，每天有20萬加侖的原油瀉入墨西哥灣。路易斯安那的海岸線也受到了影響，海洋生物的尸體在一段時間內(nèi)填滿了海灘。?

在阿莉去路易斯安那做調(diào)查時，她發(fā)現(xiàn)在這一區(qū)域，盡管出現(xiàn)了因為石化工廠排放而造成的“癌癥帶”，并且有嚴重的石油泄漏事故，但這些并沒有改變?nèi)藗儗Νh(huán)境保護的看法。?

那邊的居民就是人們常說的“紅脖子”“南方佬”，他們很多是法國裔移民，祖先們在美國邦聯(lián)時期就定居在南方。他們相信小政府而非大政府。他們認為政府對環(huán)境的監(jiān)管是多余的，并且這樣的監(jiān)管會導(dǎo)致職能的無限擴大。?

他們不相信全民福利，因為他們認為自己交稅越多，不勞而獲的人就越多——盡管該州每交1美元稅，會得到聯(lián)邦政府1.45美元的補貼，最后獲益的，其實是路易斯安那的居民。?

路易斯安那的居民們，尤其是白人，在近年來覺得自己的生活每況愈下，停滯不前。他們歸因于政府的監(jiān)管，因為監(jiān)管措施限制了商業(yè)（也就是石油業(yè)）的發(fā)展。?

可是石油業(yè)真的幫助路易斯安那發(fā)展了嗎？并沒有。

高管和股東們并不在這里消費，與此同時，越來越多的菲律賓和墨西哥的臨時工人因為雇傭價格相對低廉，更受石油公司青睞。

這些移民的工資，大部分都寄回家，基本不在本地消費。所以石油業(yè)雖然帶來了就業(yè)，但是卻并沒有真正幫助路易斯安那發(fā)展。?

但為了選民的訴求，路易斯安那消減了30000個包括醫(yī)療技術(shù)和教育等公共部門的就業(yè)崗位，可實際上居民們真正需要的，正是這些被削減的服務(wù)部門。

路易斯安那保守派的境況，是美國很多地方保守派的縮影。萬斯所在的“銹帶”的居民們面對經(jīng)濟蕭條、環(huán)境污染等相同的問題，和路易斯安那的居民有同樣的想法。?

阿莉歸納了路易斯安那居民保守的原因。?

首先這些保守派的人們有很強的團隊意識，他們相信“忠誠至上”，認為自由派的人們不夠忠誠，并且自由派沒有給予個人拼搏應(yīng)有的重視。這些“紅脖子”認為工作就是擺脫貧窮和恥辱的通行證，那些領(lǐng)救濟的人是可恥的。?

南方保守派的人們有很強的宗教傳統(tǒng)，比如在路易斯安那州，幾乎每一個街區(qū)都有教堂。宗教信仰是不可忽視的力量，保守派的人們認為自由派沒有遵循“克己”的傳統(tǒng)，人們因此而受到上帝懲罰。對自由派來說，這聽起來有些難以置信，但這的確是他們?nèi)淌茱Z風天災(zāi)、污染以及失業(yè)的精神支撐。?

再就是南方的牛仔傳統(tǒng)，白人男孩從小受到“勇敢”的教育，面對困難，應(yīng)該是去挑戰(zhàn)和迎接，而不是做縮頭烏龜。這也解釋了為什么石化工廠里常年接觸有毒化學(xué)物質(zhì)的男人們不愿意做防護，以及在疫情期間南方保守派們?yōu)槭裁床辉敢鈳Э谡帧?/span>?

這里面還有非常重要的一條，資本的干預(yù)。資本偏愛那些對大企業(yè)友好的競選者，因此投入大量的資金幫助他們?nèi)ジ傔x，并在媒體上展開全方位的競選宣傳，也就更加加深了左右兩派的偏見。

總結(jié)起來，美國的保守派主張的是政府權(quán)力得到限制，個人的自由才能獲得保障；傳統(tǒng)的基本觀念必須遵守；自由市場規(guī)則必須遵守；反對自由派權(quán)力精英。?

作為一個來自加州的教授，阿莉的田野調(diào)查獲得了當?shù)厝说臒嵝膸椭?。她體會到那些“紅脖子”的熱情和淳樸，當她把他們當作一個個的人，而不是一個符號時，是能夠達成部分共識的。

這也讓人想起，1956年?？思{面對白人和黑人越來越對立的情況時，留下了振聾發(fā)聵的提醒：

南方并非只有種族主義者，南方也有很多土生土長的人相信白人、黑人兩者是可以調(diào)和的，而且他們一樣“熱愛這片土地——不是單單只愛白人也不單單只愛黑人，而是愛我們的土地、我們的氣候、我們的地理、我們?nèi)嗣竦钠焚|(zhì)，包括白人也包括黑人，因為他們一樣誠實公正，有光榮的傳統(tǒng)和輝煌的歷史——這些都足以讓人去試圖調(diào)和雙方”。

半個多世紀過去，美國仍然未達成這樣的共識，反而隨著社交網(wǎng)絡(luò)對政治的極化，進一步撕裂雙方的同理心。

像阿莉這樣愿意深入南方了解民情的人并不多，人們還是習慣于將“保守派”“自由派”符號化；像?？思{這樣珍視南方傳統(tǒng)、同情黑人遭遇的溫和改革派，依然兩頭不討好。

也許，我們還需要更多像《美國工廠》《故土的陌生人》《鄉(xiāng)下人的悲歌》《美國小鎮(zhèn)》這樣的個體故事，通過真實的生命感，來理解裂痕何以產(chǎn)生、又如何愈合，才能翻過那堵越來越高的“同理心之墻”。

參考資料：

1、J.D.萬斯 《鄉(xiāng)下人的悲歌》

2、阿莉·拉塞爾·霍赫希爾德 《故土的陌生人》

3、托克維爾 《論美國的民主》

4、羅伯特·伍思諾 《小鎮(zhèn)美國》

5、亞歷山大·漢密爾頓 等?《聯(lián)邦黨人文集》

6、王恩銘、王卓《戰(zhàn)后美國的保守主義》

?本期坐館?| 程遲

?本期編輯?| 蕭奉

圖書合作請聯(lián)系微信號：etham822
活動/商務(wù)合作請聯(lián)系微信號：chujanfung

本文系網(wǎng)易新聞?網(wǎng)易號新人文浪潮計劃簽約賬號【硬核讀書會】原創(chuàng)內(nèi)容，未經(jīng)本賬號授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載