1

非凡女孩

An?Unearthly Child

翻譯：Angel |?校對：wall

這是一個(gè)霧氣彌漫的冬夜，倫敦的某條小街空無一人，寂靜無聲。一個(gè)高大的身影在霧中顯現(xiàn)：那是一位戴頭盔的警察，正在他的片區(qū)里巡邏。

他沿著小街一路走，一路檢查著街邊店鋪的門。走過所有店鋪后，他看見街道盡頭有一堵高高的白墻。墻上有兩扇高高的木制大門，其中一扇上又有一個(gè)稍小的門。

警察用手電筒往大門上照了照，光束在褪色的標(biāo)語上停留了片刻。

標(biāo)語是這樣的：

I. M. 福爾曼

廢品商人

下方還有另一句話，字跡十分醒目：

私人重地，禁止入內(nèi)！

警察伸手推了推，那扇小門就吱吱嘎嘎地打開了。他環(huán)顧眼前的小院，又用手電筒四處照了照。門內(nèi)并沒有不速之客；擺在院里的只是些莫名其妙、混在一塊的破爛：舊櫥柜啦，家具部件啦，拆開的汽車引擎啦，還有一尊沒了腦袋和手腳的大理石雕像。

手電的光束轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)處角落，打在一個(gè)正方形藍(lán)色物體上，警察看到了熟悉的警亭的輪廓，頗為驚訝。當(dāng)時(shí)這種警亭在倫敦的大街上隨處可見，亭內(nèi)有一個(gè)特殊的電話，警察和民眾都能用它尋求幫助。

這玩意出現(xiàn)在垃圾場倒真是奇怪，警察想?；蛟S這個(gè)警亭壞掉了，報(bào)廢之后給賣到了這里。有傳言說一旦每個(gè)警官都拿到了無線對講機(jī)，警亭就都要被淘汰了。他想，到那天就會是這種光景了。但至于眼前這個(gè)警亭，應(yīng)該是廢品商從別人手里買下的，要把它偷來再拖進(jìn)院子則幾乎不可能。

若是自己回去，問有沒有人報(bào)告過丟了個(gè)警亭，局里的辦事員會是什么表情？警察這么想著，笑了笑，可他側(cè)耳細(xì)聽了一會兒，又止住笑容：他似乎聽見了電流的嗡鳴。那聲音十分微弱，大概是附近的發(fā)電機(jī)在響吧。

他關(guān)上了那扇小門，往回走去，惦記著結(jié)束巡邏后美美地喝一杯熱茶，來一個(gè)香腸三明治。

小門的門閂肯定出毛病了。警察離開之后，那門又吱嘎一下，慢悠悠地打開了。

翌夜，警察又來檢查這座院子，那個(gè)警亭卻沒了蹤影。不久，他聽說垃圾場的新業(yè)主，一個(gè)奇怪的老頭也不見了。一同消失的還有老頭的孫女，原先在本地一所學(xué)校讀書；同一所學(xué)校的兩名教師也失蹤了。

怪事接二連三，警察也就把那個(gè)警亭的事拋在腦后。后來他覺得那一定是自己想象出來的；即使不是，也必不會與失蹤案有關(guān)。無論如何，你不可能把四個(gè)人塞進(jìn)一個(gè)警亭，對吧？

?

警察初次造訪垃圾場的翌日下午，煤山中學(xué)平靜無事。漫長的一天終于結(jié)束了，大家期待已久的下課鈴聲回蕩在石板走廊里。

上完歷史課的學(xué)生紛紛涌向門口。芭芭拉·賴特突然做了個(gè)決定。

“蘇珊！”她喊道。

一位女孩停住了腳步。她在同齡人中顯得高挑，黑色的短發(fā)襯出一張精靈似的臉龐。

“怎么了，賴特老師？”

“請?jiān)谶@稍等一會兒，我這就去拿那本答應(yīng)了給你的書。很快就回來?！?/span>

“好的，賴特老師?！碧K珊乖巧地回答。她走回自己的桌邊坐下，問道：“我可以一邊等您一邊聽收音機(jī)嗎？”

“只要不太吵，那就聽吧。”

芭芭拉·賴特出了教室，沿著走廊大步走去。一看見她，一群鬧成一團(tuán)的孩子本能地安靜下來，連步子都放輕了。大家都知道，賴特老師絕不容許胡鬧。

有人曾相當(dāng)不客氣地評價(jià)說，芭芭拉·賴特是那種很典型的女教師：她一頭烏發(fā)，身材苗條，總是衣飾整潔；若非習(xí)慣性掛著溫和的責(zé)備的表情，她的臉龐會更動(dòng)人。

——不可否認(rèn)，這話盡管刻薄，但也有它的道理。芭芭拉擁有許多優(yōu)秀的品質(zhì)；而她也抱有一個(gè)堅(jiān)定的信念：她知道怎樣做能對自己和別人都好。作為班主任，這個(gè)信念也十分契合她的氣質(zhì)。

大多數(shù)老師甚至比孩子們走得還早。芭芭拉走進(jìn)空蕩蕩的辦公室，從書架上選了一本大部頭，轉(zhuǎn)頭便回教室。但半路上，她在一扇掛著“科學(xué)實(shí)驗(yàn)室”牌子的門外停住腳步，躊躇片刻，然后推門進(jìn)去。

如她所料，伊恩·切斯特頓還沒下班，正在實(shí)驗(yàn)臺上忙忙碌碌，顯然是為某個(gè)實(shí)驗(yàn)清理殘局。他是個(gè)開朗的年輕人，常穿經(jīng)典運(yùn)動(dòng)夾克和學(xué)院派的法蘭絨襯衫?？上攵?/span>與芭芭拉氣質(zhì)迥異：伊恩對生活隨遇而安，對工作從心而為，遇事坦然從容。盡管有所分歧，但兩人仍是非常好的朋友——也許是因?yàn)橐炼魇菫閿?shù)不多能在其嚴(yán)厲的外表下看出她的善良的人，他自然也就成了在學(xué)校里唯一敢于同她說笑的那個(gè)。

她一走進(jìn)門，伊恩便抬起頭來?！班?，你好，芭芭拉，還沒走嗎？”

“顯然還沒走。”

芭芭拉向來言辭犀利，困乏或憂慮時(shí)更甚。伊恩咕噥道：“好吧，我問了個(gè)愚蠢的問題?！?/span>

“抱歉。”芭芭拉立刻回道。

“沒關(guān)系，這次我原諒你?！?/span>

她在實(shí)驗(yàn)室的凳子坐下，神情疲憊?！爸皇窃趽?dān)心一些事情罷了。我不知道該怎么辦?！?/span>

坦白自己的困難可不像她的作風(fēng)，伊恩立即擔(dān)心起來。“怎么了？我能幫忙嗎？”

“噢，就是其中一個(gè)女孩兒，叫蘇珊·福爾曼?！?/span>

伊恩睜大了眼睛。“蘇珊·福爾曼?。∷沧屇憷_，對嗎？”

“當(dāng)然了！”

“你不知道她是怎么回事？”

芭芭拉搖了搖頭。

“我不知道也?！?/span>伊恩像是舌頭打了結(jié)。他沉吟片刻，問道：“她多大了，芭芭拉？”

“大約十五歲。”

“十五歲！”?伊恩抓了抓已經(jīng)挺凌亂的頭發(fā)。“你知道她干了什么嗎——就是，在我的科學(xué)課上？”

“不知道。她干了什么？”

“她每次只透露一點(diǎn)點(diǎn)她知道的東西。”他宣泄似的說，“我猜她是不想讓我難堪。那個(gè)女孩懂的比我所有知識還要多。歷史課上她也是這樣？”

“差不多吧。”

“那你的困擾跟我一樣嗎？要么我們繼續(xù)講課，要么把講臺讓給她……”

“但不完全一樣。”

“那是怎樣？”

芭芭拉在她的凳子上向前靠了靠。“伊恩，我很抱歉要向你傾吐這一切，但我真的找人聊聊。我不想去找任何官方人士，以免給那孩子招來麻煩。我猜你準(zhǔn)備說，這都是我想多了？”

“不，我沒有。”伊恩關(guān)上了本生燈*，開始在實(shí)驗(yàn)室水槽里洗試管和玻璃培養(yǎng)皿，然后整齊地碼到架子上晾干。“繼續(xù)講。”

“嗯，我跟你講過她有多精通歷史嗎？我和她談過，告訴她應(yīng)該深入研究。只要她樂意，一兩年內(nèi)她就能順順當(dāng)當(dāng)拿到牛津或者劍橋的獎(jiǎng)學(xué)金。”

“那她怎么說？”

“她很謹(jǐn)慎，不過看起來躍躍欲試……”芭芭拉停頓了一下。“我說這意味著需要很多額外的功課，然后我提出到她家里給她輔導(dǎo)。這話似乎讓她立刻陷入了恐慌。她說這決不可能，因?yàn)樗?/span>祖父不喜歡陌生人。”

“這借口有點(diǎn)蹩腳啊，對不對？”伊恩若有所思。“她的祖父到底是何許人？似乎是個(gè)什么醫(yī)生？”

芭芭拉點(diǎn)了點(diǎn)頭。“總之我沒再追問，但可能整件事讓她悶悶不樂。從那以后，她的功課就變得，怎么說——不穩(wěn)定，有時(shí)很出色，有時(shí)又很糟糕。”

“嗯，我明白你的意思。”伊恩說，“她在我這邊的情況也一樣?！?/span>

“不管怎么說，我很擔(dān)心，也挺惱火，我決定和她的這位祖父談?wù)劊嬖V他應(yīng)該多關(guān)心關(guān)心蘇珊才是。”

伊恩笑了笑。這是非常典型的芭芭拉的做法：把自己弄得焦頭爛額，然后大搖大擺地去教育某個(gè)陌生人要負(fù)起家庭責(zé)任。

“你真的這么做了？那位老先生怎么樣？”

“這就是問題所在，”芭芭拉不無擔(dān)憂，“我從學(xué)校秘書那兒得到了她家地址——托特斯巷76號，有天晚上我就去了那里。”

此時(shí)，伊恩正彎著腰，全神貫注：他正忙著給某支試管中的不明溶液拍一張顯微鏡幻燈片。

“唉，伊恩，請好好聽著！”芭芭拉叫道。

“我聽著呢，”伊恩不緊不慢地答，“有天晚上你去了那里。然后呢？”

“可那里什么都沒有。只是一個(gè)舊的垃圾場。”

“你肯定找錯(cuò)地方了。”

“那就是秘書給我的地址。”

“那么肯定是秘書搞錯(cuò)了?！?/span>伊恩幾乎惱了。

“不，她沒搞錯(cuò)，我第二天又去確認(rèn)過。那兒一邊是一堵大墻，另一邊是些房子和商鋪，中間什么都沒有。而中間什么都沒有的區(qū)域就是托特斯巷76號，一個(gè)垃圾場。”

伊恩拍完幻燈片，把它放到一邊。“這就有點(diǎn)不可思議了……不過，有一個(gè)簡單的方法肯定能解釋一切。我們要親自去尋找答案，對不對？”

“謝謝你說了‘我們’?！卑虐爬廊粦?yīng)道。她看了看手表，“小姑娘還在教室等我呢。我準(zhǔn)備把這本講法國大革命的書借給她?！?/span>

伊恩瞥了一眼那本笨重的書?！澳撬蛩阕鍪裁?，重寫它嗎？唔，那我們要怎么辦？我猜，直截了當(dāng)去問她恐怕不太好。”

芭芭拉果斷地?fù)u頭，說：“是啊。我覺得我們應(yīng)該搶在她之前開車去托特斯巷，等她到了，看看她去哪里?！?/span>

“你全都計(jì)劃好了！”伊恩頓感佩服，“這樣不錯(cuò)！”

芭芭拉遲疑地看向他，“嗯，如果你沒有別的事要做……”

“沒了，我沒有要做的事了?！币炼鞅ＷC似的說，“走吧。我們?nèi)@個(gè)神秘的女孩?！?/span>

兩人走出實(shí)驗(yàn)室，沿著走廊來到教室。空蕩蕩的教室里，只有蘇珊·福爾曼和她的晶體管收音機(jī)傳出的搖滾樂聲。

芭芭拉提高了聲音：“蘇珊？”

蘇珊抬起頭，“抱歉，賴特老師，我沒聽見你們進(jìn)來了。”

“我就猜到是這樣?！?/span>

蘇珊一副興致勃勃的樣子。“他們是不是很棒？”

她完全就是普通的青少年的樣子。芭芭拉想。但她不是。她并不是……?

“你說誰很棒？”

“‘約翰·史密斯與普通人’樂隊(duì)**。僅僅一個(gè)星期，他們就從榜單第十九名升到了第二名。”

“‘約翰·史密斯’是我們的奧布里·韋特斯先生的藝名。”伊恩一本正經(jīng)地接道。“現(xiàn)在出身上流社會的歌手可沒那么引人矚目了。他最初是在‘克里斯·韋特斯與唱詩人’樂隊(duì)出道的，對不對？”伊恩并不特別中意流行音樂，但他覺得這對了解學(xué)生們的興趣很有幫助，至少他不會每次都跟不上孩子們的話題。

蘇珊滿臉欽佩。“切斯特頓老師，您真是深藏不露。我沒想到您連這些都知道?！?/span>

“我有一顆探究的心，”伊恩說。他又緊接著補(bǔ)充，“還有一雙敏感的耳朵。”

“抱歉?！?/span>蘇珊關(guān)掉了收音機(jī)。

“謝謝！”

蘇珊看著芭芭拉·賴特手里夾著的大部頭?！?/span>這是您答應(yīng)給我的那本書嗎？”

芭芭拉將那本書遞過去。“沒錯(cuò)，拿著吧。”

“非常感謝?！?/span>蘇珊禮貌地說道，“我相信它會很有意思的。我明天就把書還給您。”

“不要緊，你讀完之前都可以留著它。”

“我明天就能讀完?！?/span>蘇珊十分平靜，“謝謝您，賴特老師，再見。再見，切斯特頓老師。”

伊恩看著她，若有所思。蘇珊·福爾曼有些奇怪，盡管表面上并無異樣。她的話語過于純粹且精確。而且她持續(xù)以一種謹(jǐn)慎的方式觀察別人，仿佛對方是某種有趣又暗藏危險(xiǎn)的外星生物。她身上有一種遙遠(yuǎn)的、不似凡人的氣質(zhì)……?

“蘇珊，你住在哪兒？我順道送賴特老師回家，車?yán)镞€能再坐一個(gè)人。既然我們耽擱了你的時(shí)間，也該捎你一程才是。天馬上就要黑了。”

“不了，謝謝您，切斯特頓老師。我喜歡在黑暗中走回家。夜晚充滿神秘。”蘇珊把收音機(jī)和書放進(jìn)包里，轉(zhuǎn)身向門口走去。

“小心點(diǎn)，蘇珊，”芭芭拉說，“今晚可能又會起霧。明早見。”

“但愿如此。再見。”

兩位教師等在原地，直到蘇珊的腳步聲消失。伊恩挽起芭芭拉的胳膊?！昂美病烊ネ＼噲觯∥覀兙鸵忾_蘇珊·福爾曼的謎團(tuán)了！”

*本生燈（Bunsen Burner），德國化學(xué)家Robert Wilhelm Bunsen的助手Peter Desdega于1855年發(fā)明的加熱器具，使用煤氣作燃料，特點(diǎn)是能使煤氣充分燃燒且火焰溫度更高。

** John Smith and the Common Men，一支虛構(gòu)的英國搖滾樂隊(duì)，活躍于二十世紀(jì)六十年代，成員包括Mark Carville, James O’Meara和Korky Goldsmith。