【3周年活動】我跟專欄是互相看著長大的……
才想起這個活動，離截稿只有一小時了，能寫下多少算多少吧。
咦，有點高考作文的感覺了。
“我和文字的故事”——看到很多稿件都直接用這個活動名作為標題，想到一件事。初中的時候政治老師布置暑假實踐論文作業(yè)，題目方向都隨便自己定。我直接弄了一篇《論中日關系》上去，老師找到我，說內容什么都好，就是標題得改改。當時挺不能理解的，我就是在談論中日關系呀。后來老師耐心解釋，因為一篇幾千字的文章還不夠論得清楚中日關系這么宏大的命題，你應該根據自己文中提到內容，擬一個更具體的標題。
這大概是最早開始有意識到關于對文字的專業(yè)性運用的啟蒙。寫下文字是沒有門檻的，如果你只把它當成一種表達的話，有筆就行。但是寫作是一門技法，如果你想讓別人能夠更好地理解自己，就必須掌握更高明的招式。
運用到這兒，就是把“和文字的故事”改成“和B站專欄的故事”吧……（其實是因為時間不夠寫了）
我是專欄區(qū)最早的內測用戶。在那之前，我已經在其他很多文字平臺發(fā)表過內容，同時作為B站資深用戶，看到B站推出專欄區(qū)的時候是特別興奮的，終于能在自己最喜歡的網站上發(fā)表內容了。畢竟自己平時懶不會做視頻，也就能寫寫東西?？梢院敛豢鋸埖卣f，專欄區(qū)的出現極大降低了無數人成為up主的門檻，讓一大群不會做視頻開直播的用戶，也能以內容創(chuàng)作者的身份活躍在B站表達自己，這本身就是一件極美好的事情。
隨便翻看這次活動區(qū)的稿件，大部分人關于文字的故事都有著如出一轍的最大共性——表達自我。寫小說連載的、寫同人文的、寫日記的、勵志寫爆款文的……大家發(fā)現了專欄區(qū)這樣一塊“野蠻純粹”的荒地——相較其他網站那些成熟運營的文字板塊，這里更簡陋，也更少那些商業(yè)化的冗雜。大家可以安心地寫自己的東西，或者僅僅是把原本發(fā)表在其他地方的文字搬運過來，雖然大部分人收益點擊寥寥，好歹可以蹭一蹭B站本身這個日益壯大的平臺。
然后就避不可免要遇到一個問題，沒有人看怎么辦。現實帶來的落差是很殘酷的，專欄只是B站的一個分區(qū)，不可能享受等同于視頻稿件的待遇，絕大部分人發(fā)表的文字都鮮有回應。但話說回來，其實視頻UP們也是如此，他們競爭壓力更大。歸根結底這就是現實，平臺上總是有很多人在表達，但永遠只有少數人收獲了最多的回應。
其實想通一點就好，這關乎你對“表達”本身的定義。表達這件事并不是取決于回應的，而是你自己抒發(fā)腦海中想法這個行為，才是世界上最有意義的事情。這種意義不是反映在閱讀量和硬幣點贊數上面，而是捷克前總統(tǒng)、劇作家瓦茨拉夫·哈維爾曾經說過的一句話——
“現代人的悲劇，不在于他們越來越不了解生命的意義，而是在于他們越來越不對此感到困擾?！?/strong>
但凡擁有表達的欲望并且用文字付諸行動的人，就已經至少不屬于那群“不困惑”的羔羊了。每一個人的心中一定都是一個完整而浩瀚的宇宙，但你腦子里想的，不寫出來，就不可能在這個世界上留下痕跡。只要寫出來了，才有機會讓人看到。所以——
寫就是了。
就像我跟B站專欄區(qū)的故事，其實特別簡單，用這一句話就可以總結。就動筆寫，寫自己想寫的東西，從一開始就沒有考慮過有沒有人看的問題。到這里，我忍不住再回過頭去翻翻這次活動頁面的引言——
開始寫作的契機？在有專欄之前就開始寫了。理由自然是想要表達，最開始是看完一部特牛的電影，一部特棒的動畫，忍不住想要評論，想要安利給大家。所有契機歸根結底就是自己面對哈維爾所說的那座困擾時，忍不住了。寫作與其他任何表達或者表演一樣，其實不需要什么契機，在你憋不住的時候，自然就會行動起來。
寫作過程中印象最深的一件事？被催稿。
堅持投稿的動力和目標？
三年前，寫著寫著，第一次在客戶端首頁上看到了自己的文章——咦，原來首頁不止有視頻會被推薦，是誰干的？有點兒開心。
兩年前，寫著寫著，迎來了第一次比較正式的專欄活動，首屆文豪試煉場。那個時候沉迷寫AKB48的系列連載，這種偏粉絲向的科普顯然不好意思去參加，也沒有打算特意寫一篇，只是在活動期間繼續(xù)正常更新。結果最后就在第一排看到了自己的名字。唔，嚴格來說其實在那之前就被劇透啦~
https://www.bilibili.com/blackboard/activity-bigwriter.html
一年前，專欄2周年。自己的名字繼續(xù)出現在活動首頁最佳作品的展示榜里，但是這次一點兒也不意外了。
https://www.bilibili.com/blackboard/zhuanlan2.html
我想把自己的故事分享給每一位認真努力在B站專欄區(qū)碼字的UP主們，努力一定有回報，只是一種順其自然的瓜熟蒂落。即使像我這樣懶散的人，靠著三年斷斷續(xù)續(xù)的堅持，也能在這里成為一個有點兒小成就的快落專欄UP主。而因為某些溫暖的原因，我可能是全站與專欄區(qū)羈絆最深，最特殊的一位專欄UP主。而那些屬于我個人的隱秘的種種幸福，也都是源自于最開始的動筆，源自于文字本身的力量。
因此，這個身份給我?guī)淼淖畲笫斋@并非名利。專欄區(qū)的體量和定位擺在這里，同樣一篇文章我發(fā)表在微博上可以有單篇100w+的閱讀，在B站幾千就很開心了。至于激勵計劃，很多篇文章的收益加起來也就跟視頻大UP主的一個爆款作品相當。
但我就喜歡在這兒寫東西，就喜歡跟著這樣一個從零開始的社區(qū)一起成長。在我寫下一篇篇文章的時光里，認識了很多喜歡看我文字的讀者和同樣認真發(fā)表自己想法的作者，還有專欄區(qū)親愛的編輯們，你們辛苦啦。這里面有很多比我厲害的人，也有很多稚嫩甚至有些中二的后輩，但是大家共通的特性就是可愛——一種非常珍貴稀有的，屬于“文人”的可愛勁兒。
我不是在說理想主義者，且不提這個詞如今在網絡上已經變了味道。我想說的恰恰是一群非常平凡、困惑、自卑、失落的現實主義者，一邊垂頭喪氣地碎碎念著，一邊咬牙切齒地堅持下去。我說的就是能夠欣賞我的讀者粉絲，跟我一起在輸出內容的作者同行，當然還包括專欄的編輯們——當3歲的專欄已經成為很多人寄托精神的一方小天地時，你們的工作事實上已經帶有了某種沉甸甸的關于理想主義的自豪。是我們，一起，完成了這份表達在宇宙中的鐫刻。
有一位我很欣賞的電影人曾經這么說過，“藝術家曾深切感受到那種由孤獨造成的刻骨的恐懼，所以他就特別希望和別人產生共鳴?！?/strong>——我想，我和那些人一樣，都是曾經感受過那種“刻骨的恐懼”的人。害怕還沒來得及讓別人、讓這個世界明白自己腦中那些光芒萬丈的精彩。
所以我一定要寫下來，不管是什么形式、什么內容的文字，只要想到的、只要還來得及，就要趕緊寫下來。我能做的就是不辜負有限的時間繼續(xù)帶頭寫下去，也鼓勵大家一起寫下去。就像曾經有人鼓勵我的那樣，想到什么就立馬去做，不要拖。
我知道作為專欄up中的少數派，自己的故事只是個例，我知道每個人的經歷無法復制。但努力一定有回報，當你在心中默念這句話的時候，最后跟著的不能是那個打著彎兒的標點符號。這句話是我的偶像，一個日本女孩的口頭禪，后來又有另一個女孩，身體力行地證明給了我看。但你真要問我什么時候成為它的擁躉，嗯——那是自己親身經歷了一生懸命的努力之后。
是啊，聽起來很理想主義?？蓪懽鞅旧砭褪且患硐胫髁x的事情，文藝本身就是為了理想而作的掙扎，而我們如今生活的這個國度，也正是當初一群理想主義者締造的結果。所謂哪怕僅僅如此而熱血下去，又有何不可呢？當然，如果這句話不能接受，也可以換成一句特現實主義的，也是出自一個中二的日本人之口?！稏|京愛情故事》的編劇坂元裕二曾經這么說過——
“努力可能會背叛你，但放棄不會。”
