牛永超散文丨祭祖

祭祖
文/牛永超
?
俗話說(shuō):“嫁雞隨雞,嫁狗隨狗?!弊源蚪Y(jié)婚后,除了懷著兒子待產(chǎn)的那年,我?guī)缀跄昴甓家S老李回去祭祖。
與許多地方在清明節(jié)祭祖不同,老李家祭祖的日子是農(nóng)歷二月二。至于為何偏偏定在龍?zhí)ь^這天,誰(shuí)也說(shuō)不出個(gè)所以然。
然而,祭祖又不是必須在二月二的當(dāng)天。倘若家族里有人在外地工作暫時(shí)不能回,或者因?yàn)橄掠甑缆诽酀簦ㄋ麄兡抢锏耐寥朗羌t土,雨后土地粘性很大),就會(huì)往后推遲幾天。一般不會(huì)超出二月初十。
老家人把祭祖稱作上墳,是一個(gè)家族的大事,基本上男女老幼齊到場(chǎng)。從某種意義上說(shuō),它比過(guò)年更受人們的重視。提前一周,家里的老人就打來(lái)電話:“今年上墳回來(lái)不?打算初幾回?”日子定下來(lái)后,單等著那一天的到來(lái)。
上墳可不是“肩膀上扛?jìng)€(gè)腦袋”那么簡(jiǎn)單的事,得提前準(zhǔn)備祭品。老家的習(xí)俗是,吃食要四樣:兩碗油炸的咸食,一個(gè)碗里放上饅頭或油卷,另一個(gè)碗里放塊兒煮好的方肉。也有的人家四樣全是素食。其他的祭品有白紙條、冥幣、香和鞭炮等。
在約定的地點(diǎn)聚齊后,各家擓著籃子,一群人浩浩蕩蕩地向墳地出發(fā)。一路上,男人們扛著鐵锨走在前面。孩子們連蹦帶跳地跟著,看見(jiàn)路邊的油菜花也不忘順手拽上幾朵。女人們則在后面不緊不慢地走,三三兩兩走在一塊兒,說(shuō)著家長(zhǎng)里短的閑話。
老李家的祭祖程序有:添墳、祭拜、放鞭炮。第一步是添墳,先清除死者墳頭的雜草,再用鐵锨往墳堆上添新土,最后在墳頭和周圍的土崖邊壓上白紙條。老李家的墳地里種著兩棵柏樹,長(zhǎng)勢(shì)較旺,往往也在柏樹的枝杈上掛些白紙條。
接著就是行祭拜禮了。各家先把帶來(lái)的吃食排成一行擺在先人的墳前,擺放者一臉的虔敬。我和大嫂從城里回去,帶的祭品也與眾不同:兩樣水果和兩樣點(diǎn)心,有時(shí)是兩樣水果、一樣點(diǎn)心外加一只燒雞。(各人的心意罷了,明知死者不能吃。)
然后,由年長(zhǎng)者把各家送給死者的冥幣堆放在一起。那些冥幣花花綠綠的,模仿現(xiàn)實(shí)中的鈔票,上面印著天地通銀行的字樣。面額不等,甚至有五百萬(wàn)、一億一張的。還有用錫箔紙做的金元寶。點(diǎn)燃后煙霧繚繞,惟愿逝者在陰間不受窮。
年長(zhǎng)者手捧一大把香,焚后雙手舉向空中,然后插入土里。參加祭祖的男女分幾行站立,成年男人在前,婦女和兒童居后。每人先雙手合十作揖,再跪地三叩首。
放鞭炮是祭祖的最后一道程序。女人們帶著年幼的孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在一邊,男人們則把鞭炮纏繞在死者的墳頭,或者在地上拉成一排,“噼噼啪啪”作響。這幾年,因?yàn)橹卫憝h(huán)境污染,春節(jié)時(shí)嚴(yán)禁燃放煙花爆竹,祭祖時(shí)卻沒(méi)人管,也算讓他們過(guò)一把放炮的癮。
三嬸的手快,做事也麻利。趁著燒紙和放鞭炮的工夫,她往往能在周圍的田地里薅回不少野菜,像白蒿、薺菜、面條菜、蒲公英等都有。
放罷鞭炮,等香和冥幣都燃盡后,大家收籃子打道回府。香蕉和蘋果直接分給孩子們,就地解決掉。那些起得晚沒(méi)顧上吃早飯的,先吃塊兒點(diǎn)心或面包充充饑。
在返程的途中,大家已沒(méi)有了來(lái)時(shí)的嚴(yán)肅,連玩笑也開上了。這個(gè)說(shuō):“我們各家送的錢都是大票子,十萬(wàn)、五十萬(wàn)一張的都有,那么大的數(shù),他們?cè)谀沁吇ㄖ嗖环奖悖 绷硪粋€(gè)馬上接過(guò)去:“他們活著時(shí)愛(ài)打牌,多送些錢,讓他們沒(méi)事兒就打唄。反正‘肉爛自家鍋’!”還有人說(shuō):“他們都有錢了,誰(shuí)還在乎找零呀!”……這俏皮的玩笑話,引來(lái)大家好一陣哈哈大笑。
三嬸說(shuō):“看你大嫂多有心,還給他們買了只燒雞嘞!”大嫂立刻笑著回應(yīng):“不能讓他們光吃素。葷素搭配營(yíng)養(yǎng)才全面嘛!”我們跟在后面附和道:“可不是!現(xiàn)在條件好了,先人們也得改善生活,不能光吃素!”
大家一路上歡聲笑語(yǔ),祭祖倒更像是一次全家的春游了。回到村里,各自分頭忙自己的事兒,一年一次的祭祖便告結(jié)束。
我娘家祭祖是在每年的清明節(jié),同樣要添墳、祭拜、放鞭。所不同的是,添墳是在清明前一天下午進(jìn)行的。老家那邊的土質(zhì)是潮土,刮風(fēng)的時(shí)候,沙土隨風(fēng)而起。因而,看誰(shuí)家的后人多,就看墳頭添的新土的多少。那些五代以后沒(méi)有后人的,墳堆隨著刮風(fēng)和別家的后人添墳鏟土就一天天地化歸平地了。
在我們那里,出嫁的女兒是不允許在清明回娘家祭祖的,甚至有“閨女上娘家墳,娘家沒(méi)人”的說(shuō)法(這當(dāng)然毫無(wú)根據(jù))。我原來(lái)并不知道有這種忌諱。第一次全國(guó)清明節(jié)放假,我就帶著兒子回去了,并且和弟弟一起跟著叔叔去給爺爺上了墳。事后我才聽到這一說(shuō)法。偏偏弟弟家生了女兒,我仿佛成了罪魁禍?zhǔn)住D且院笪以贈(zèng)]有在清明時(shí)回過(guò)娘家。
2006年,清明節(jié)被列為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn),接著又成了全民公休假日。在傳統(tǒng)文化中,清明除了掃墓祭祖,還是踏青郊游的日子。踏青郊游是城里人的雅興,鄉(xiāng)下人恐怕只有掃墓祭祖了。
老李說(shuō),由于他們那里祭祖是在二月二,清明幾乎沒(méi)有多少節(jié)日氣氛,只記得小時(shí)候,每年清明節(jié)那天,家里會(huì)在門頭上插柏枝和柳條,別的就沒(méi)啥紀(jì)念活動(dòng)了。
在我看來(lái),祭祖無(wú)非是后人表達(dá)一種對(duì)先輩的緬懷之情,無(wú)論在什么時(shí)間,或以何種形式表達(dá)都無(wú)不可。肖復(fù)興在《梨花風(fēng)起正清明》一文中寫道:“清明踏青,是要死去的人死得安心,要讓活的人活得更好?!?/p>
祭祖,不正是生者對(duì)逝者的一種平安告慰嗎?惟愿生者常懷感念之心!
(2018年4月7日)
?

【作者簡(jiǎn)介】牛永超,女,河南新鄭人,河南林業(yè)職業(yè)學(xué)院副教授。執(zhí)教20余年,主攻經(jīng)濟(jì)管理和市場(chǎng)營(yíng)銷專業(yè)的教育教學(xué)研究,偶爾舞文弄墨,在文字中找尋溫暖,在碼字中修身養(yǎng)性,讓心在文字的開合中變得清澈、透明。