（以下內(nèi)容涉及核心劇透，但大概不會(huì)影響觀感，因?yàn)楸咀魍瑯右彩侵卦谶^程的作品。）

1? 天鵝之歌：人心之鏡與虛假的希望

時(shí)間有限，讓我們直奔主題。

不妨先從本作最大的詭計(jì)，也就是蘆薈（あるえ）這個(gè)角色說起。實(shí)際上為什么這次想寫這篇文章，也是因?yàn)榭吹搅瞬簧儆^眾對(duì)本作主題、標(biāo)題的誤讀，甚至于看到一些觀眾以為蘆薈背景的缺失是全作的一大敗筆（所謂伏筆未收），實(shí)在令人遺憾。因此盡管自知能力有限，難以還原這部神作的全貌，也不得不斗膽寫上兩句，以正視聽。

打開游戲，映入眼簾的第一位角色就是我們的蘆薈，半穿著天鵝絨外套的少女獨(dú)自一人便占據(jù)了作品的整個(gè)封面。進(jìn)入游戲，隨著劇情的推進(jìn)，無數(shù)伏筆似乎也都在暗示著，這位舉止怪異、無人能琢磨透她的真實(shí)想法的神秘少女或許才是本作的真女主。再聯(lián)想到本作的標(biāo)題「天鵝之歌」，或許在劇本的最后，這位看似毫不起眼的少女也會(huì)為我們帶來一支不鳴則已、一鳴驚人的「天鵝之歌」，作為全作劇情的最高潮吧——觀眾們不禁如此期待。

然而事與愿違。這位被寄予了眾望的少女除了推動(dòng)兩次劇情以外沒能帶來任何劇情爆點(diǎn)，甚至連她的身世背景、內(nèi)心活動(dòng)都幾乎沒有提及，故事便已收?qǐng)觥２幻魉缘挠^眾們憤怒了，「我這是看了個(gè)啥？這個(gè)故事的意義在哪里？」說的不錯(cuò)，這就是一個(gè)無意義的故事，蘆薈也不是故事的真主角。觀眾們都被封面和標(biāo)題欺騙了，她只是一個(gè)再普通不過的、弱小的、不幸的少女——正如現(xiàn)實(shí)世界里每一位自閉癥兒童一樣，默默無聞地活著，沒人關(guān)心、沒人在意，當(dāng)然，也無力帶來任何奇跡。

那么問題來了，蘆薈在作品中到底扮演了怎樣的一位角色？這正是理解作品的關(guān)鍵所在。實(shí)際上，作品是在借助蘆薈將讀者引入這個(gè)故事之中，在結(jié)構(gòu)上構(gòu)成了一個(gè) meta。無論你對(duì)蘆薈這個(gè)角色投射了怎樣的想法，嘗試在這個(gè)角色身上找到什么意義，你都已經(jīng)在無意識(shí)中成為了這個(gè)世界的一員。你若相信她是會(huì)為這片絕望的土地帶來奇跡與希望的救世主，你便是大智會(huì)的信徒；你若想奸殺了這個(gè)成事不足、敗事有余，同時(shí)因精神失常不會(huì)反抗的少女，你便是那糜爛的、失去人性的統(tǒng)治者；你若只是想保護(hù)好這個(gè)可憐的孩子，不忍見到她在這個(gè)已然不幸的世界里經(jīng)受更多不幸，你便是她身邊那最親近的朋友?？傊J薈正是映照了讀者內(nèi)心的一面鏡子，作品正是以蘆薈為媒介，將故事與現(xiàn)實(shí)連接了起來。讀者以「映照于鏡中」的形式進(jìn)入了這個(gè)世界，與這個(gè)世界所有在鏡中的角色站在了一起。也正因蘆薈的本質(zhì)是一面鏡子，作品并不需要描繪鏡子背后的世界，也無法進(jìn)入到鏡子之中。又或許我們可以試問一句，她何曾希望過你進(jìn)入她的世界之中呢？作者又有何權(quán)利擅自向你揭示她的過去、她的精神世界呢？

實(shí)際上在劇本中期，龍華樹已經(jīng)在大智會(huì)的寺院里解釋過「天鵝之歌」的意象。傳說中天鵝在臨死前會(huì)發(fā)出一聲最優(yōu)美的啼鳴，但這只是一個(gè)虛構(gòu)出的美好的幻象，天鵝并不會(huì)真的發(fā)出那聲啼鳴。類似地，龍華樹也并不是什么救世主，而只是一位普通的少女。為什么要編造這些幻象？是為了給災(zāi)難后絕望的人們提供希望、提供活下去的支撐。這場(chǎng)地震已經(jīng)帶走了太多東西，即使人們或許明知這個(gè)希望是假的，也依然愿意一起相信它是真的。而觀眾們?cè)谶@個(gè)無意義的、絕望的故事里苦苦尋求著意義、尋找著希望，又何嘗不是如此呢？所以標(biāo)題的「天鵝之歌」既不是指蘆薈會(huì)在某一刻不鳴則已、一鳴驚人，也不是指尼子司在劇末的掙扎或者抗?fàn)幘?、人性光輝，而是指代了一種作為幻象的信仰、一種虛假的希望，這才是標(biāo)題的真正含義。

2? 上帝已死：信仰的二次崩塌

在解明了標(biāo)題的真正含義后我們應(yīng)該也就理解，這其實(shí)是一個(gè)關(guān)于信仰的故事。

隨著開幕一場(chǎng)規(guī)?？鋸埖拇蟮卣?，整個(gè)小鎮(zhèn)陷入了毀滅。絕大多數(shù)的人都死去了，只有少部分幸存者茍活下來，零散在小鎮(zhèn)的各個(gè)角落。屹立于教堂的基督像崩壞倒塌，化作無數(shù)碎片。這里基督像的意象容易理解，指代的正是人們的信仰。地震不僅摧毀了小鎮(zhèn)的建筑，更摧毀了人們對(duì)未來的希望、活下去的希望。這是信仰的第一次崩塌。

但還是想活下去啊。隨后前半的故事講述的就是信仰的重建。地震過后，人們慢慢重新凝聚起來，形成了兩個(gè)陣營，一個(gè)是大智會(huì)，一個(gè)是學(xué)校。這其實(shí)對(duì)應(yīng)了兩種信仰，或者說意識(shí)形態(tài)。前者以「預(yù)言」了這場(chǎng)地震的救世主龍華樹為中心，當(dāng)然本質(zhì)上信仰的是龍華樹所象征的神；后者則建立在一種原始的民主制度之上，本質(zhì)上信仰的是人，是人的理性。這里需要注意的是，龍華樹實(shí)際只是一個(gè)普通的少女，并沒有什么預(yù)言未來的超能力。人們信仰的其實(shí)只是自己心中的神——并非上帝用自身的形象創(chuàng)造了人，而是人用自身的形象創(chuàng)造了上帝?？傊?，惶恐的人們借助人造的信仰暫時(shí)得以平靜，危機(jī)得以懸置。盡管生活條件依然艱苦，心中的信仰還是幫助人們?cè)谶@絕望的世界里勉強(qiáng)生存下來。

但信仰終究只是虛影。隨著時(shí)間的推移，食物、燃料等各種生存資源逐漸消耗殆盡，救援卻仍舊杳無音信，人們的生存重新面臨挑戰(zhàn)。精神上的信仰不能當(dāng)飯吃，人們的不安再次凝聚成形。這個(gè)與世隔絕的小世界可以說是拷問人性最好的試煉場(chǎng)，人性之惡正是在這種極端的環(huán)境中得以無限膨脹。虛假的和平被打破，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。冒牌的救世主被憤怒的人們拉下神壇，脆弱的理性伴隨著秩序被群眾的狂熱所吞噬?！干系廴ツ膬毫?？」「上帝已經(jīng)死了！我們已經(jīng)殺死了他！」再不會(huì)有什么救贖，再不會(huì)有什么信仰，人心中已只剩下虛無。這便是信仰的第二次崩塌。

現(xiàn)在知道之前我說動(dòng)畫版的「少女終末旅行」缺少了什么嗎？缺少的就是虛無主義的挑戰(zhàn)，即使「虛無主義這位最可怕的客人已經(jīng)站在門前了」。這也是許多末世作品的通病。末世似乎只是一種氛圍，一個(gè) cosplay 的場(chǎng)景，而人心卻可以和日常生活一樣，幾乎沒有任何值得一提的變化。

最后就迎來了作品的終局。殺死了上帝的人們陷入了瘋狂，荒誕地、漫無目的地自相殘殺。最終又一場(chǎng)地震，將所有剩余的幸存者掩埋在了廢墟之下。所有的人都死了，無論你曾怎樣活過。臨死前，尼子司用盡最后一絲氣力，將蘆薈重新拼湊成型的基督像扶正，至此全劇終。這一段可以說有相當(dāng)豐富的解讀空間。從整體結(jié)構(gòu)來講，本作可以視為一部微縮版的人類簡(jiǎn)史——不是至今為止的歷史，而是一直到人類滅亡的歷史。那么首先能解讀出的是作者的一個(gè)悲觀的結(jié)論：或許直到人類滅亡，懸而未決的存在主義危機(jī)也無法得到解決。然后我們注意到尼子司扶正基督像的這個(gè)動(dòng)作，是否可以理解為信仰的第二次重建的一種嘗試呢？盡管人類已死，人造的信仰與希望卻得以存續(xù)。或許此時(shí)的尼子司自己也意識(shí)不到這個(gè)行為的意義在哪里，但這是他對(duì)這無意義的一生、無意義的世界最后的無意義的反抗——一種西西弗斯式的反抗。

所以我們常說在瀨戶口的作品里能看到加繆的影子，在荒誕的世界里對(duì)無意義的反抗，可以說是寫給加繆的情書了。很多讀者讀完以后感到憤怒、失望，感覺好像什么都沒看，原因也在于此。因?yàn)樽髌氛怯米陨碛成淞耸澜?，在本作中尋找意義的行為正如在世界、在人生中尋找意義一樣，終將無功而返。對(duì)于作品的無意義所感到的憤怒，與對(duì)自我存在的無意義所感到的恐懼在本質(zhì)上是同構(gòu)的，而這種極致的荒誕感的呈現(xiàn)正是這部作品最精髓、最耐人尋味的地方。

3? 蠅王：人性的糜爛與墮落

盡管我在長評(píng)中不是很有心情寫大家都能看明白的淺顯易懂的地方，而側(cè)重于寫觀眾可能沒能看懂的地方，但本作中這一位角色的塑造太經(jīng)典了，實(shí)在不得不提。

是誰呢？那當(dāng)然是本作中唯一在視點(diǎn)切換界面有三個(gè)階段形象的主角——鍬形拓馬。拓馬應(yīng)該是我目前在所有 ACGN 作品中見過刻畫最出色的角色了，如果沒有之一的話。畢竟一位角色在一部作品中能呈現(xiàn)出三個(gè)階段截然不同的性格，單這點(diǎn)就幾乎沒幾部作品能做到。事實(shí)上也只有在「SWAN SONG」所預(yù)設(shè)的這種極端環(huán)境下，人的性格才可能發(fā)生如此鮮明的轉(zhuǎn)變。

前一節(jié)我們的重心其實(shí)放在了大智會(huì)上，這一節(jié)我們就來談?wù)剬W(xué)校。學(xué)校這個(gè)地方從其結(jié)構(gòu)來說就包含了監(jiān)獄的特征，即暗示了?？抡Z境下的規(guī)訓(xùn)權(quán)力。不禁令我聯(lián)想起「少女革命」里的鳳學(xué)園和理事長的辦公室，一個(gè)更加明顯的全景敞視監(jiān)獄結(jié)構(gòu)。作者將人類社會(huì)的微縮模型選址在這里確實(shí)顯得恰到好處，在末世背景下也暗示了之后劇情的走向。

拓馬在第一階段是一個(gè)典型的、甚至有些刻板印象的死宅形象，自卑、怯懦、形象平庸，但同時(shí)也是再普通不過的普通人，也有自己的愛好，有著惻隱之心之類人皆有之的良好品質(zhì)，在關(guān)鍵時(shí)也能拿出小小的勇氣。就是這樣一個(gè)人畜無害的死宅，如果扔進(jìn)最黑暗的絕望里，用最殘酷的方式拷問他的靈魂會(huì)發(fā)生什么？這就是瀨戶口在他的作品中最喜歡、也最擅長做的事情。他就像陀思妥耶夫斯基一樣「逼視著人性的陰暗面」。借魯迅評(píng)價(jià)陀氏的話來說：「到后來，他竟作為罪孽深重的罪人，同時(shí)也是殘酷的拷問官而出現(xiàn)了。他把小說中的男男女女，放在萬難忍受的境遇里，來試煉它們，不但剝?nèi)チ吮砻娴臐嵃?，拷問出藏在底下的罪惡，而且還要拷問出藏在那罪惡之下的真正的潔白來?！?/p>

不過本作中人性那真正的潔白是體現(xiàn)在了劇末的尼子司身上，拓馬則更體現(xiàn)了人性在拷問中逐漸糜爛、墮落的過程。隨著劇情的發(fā)展，象征著正義與善的田能村離開了小鎮(zhèn)，也象征著小鎮(zhèn)從此被黑暗與陰霾所籠罩。曾經(jīng)最卑微渺小的拓馬在掌握了權(quán)力以后，卻逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)樽钭载?fù)極端的獨(dú)裁者（我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中是不是見過類似的例子）。此后這種權(quán)力的膨脹欲開始了無盡的再生產(chǎn)，伴隨著對(duì)世界的絕望逐漸將拓馬最后一絲殘余的人性吞噬殆盡。如果說第二階段的拓馬還是一位有理想和追求的獨(dú)裁者，試圖將社會(huì)改造成自己心中理想的形態(tài)（盡管是一種法西斯式的改造），第三階段的拓馬則已徹底失去理想與人性，化身癲狂的野獸，淪為欲望的奴隸。拓馬和他的女友希美作為曾經(jīng)的權(quán)力即暴力的受害者，最終卻逐漸腐化為新的施暴者，也是頗為諷刺。

在劇情結(jié)構(gòu)方面，本作應(yīng)該算是《蠅王》的一部致敬作，不過在角色定位和內(nèi)容細(xì)節(jié)上還是有諸多不同。但在呈現(xiàn)的主題上還是接近的，本作表層的故事講述的也正是人心之惡是如何顛覆善與秩序，將文明社會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)槿碎g地獄的過程。鍬形拓馬這個(gè)角色形象也正是在這個(gè)過程中刻畫得鮮活立體，成為本作中最令人印象深刻的形象。實(shí)際上這兩部作品都影射了同一個(gè)歷史事件，就是二戰(zhàn)時(shí)期納粹黨的興起。通過本作，你對(duì)那段歷史或許也會(huì)有些更形象的理解。文學(xué)終究是對(duì)現(xiàn)實(shí)的某種再現(xiàn)。

4? 用槍刺下去。用槍刺下去。用槍刺下去。

要說本作最精彩、最震撼的片段，大概就是劇末三連殺的這一段，不僅是情緒調(diào)動(dòng)，在系統(tǒng)和畫面方面也都達(dá)到了本作形式上的巔峰。

實(shí)際在看到這一段之前，我已經(jīng)在猜想作者會(huì)如何表現(xiàn)這個(gè)高潮段，腦海里構(gòu)思了兩種可能的發(fā)展。結(jié)果等真的看到時(shí)，發(fā)現(xiàn)震撼程度遠(yuǎn)超預(yù)期，這下班門弄斧了，還得是瀨戶口！浮世繪的表現(xiàn)手法遮掩了場(chǎng)面的血腥味，卻增添了世界的荒誕感。藝術(shù)性來源于陌生化。正如什克洛夫斯基所指出的那樣：「藝術(shù)的技巧就是使對(duì)象陌生，使形式變得困難，增加感覺的難度和時(shí)間長度，因?yàn)楦杏X過程本身就是審美目的。」雖然殺戮場(chǎng)面也不算日常生活中常見的景象，但在各類影視作品中畢竟也是司空見慣。這段畫面采用浮世繪的藝術(shù)風(fēng)格，正使得本就荒誕的世界顯得更加荒誕、陌生，形成一種間離感。

但最震撼的地方還不在這里，而是那三個(gè)選項(xiàng)。這個(gè)選項(xiàng)機(jī)制是我目前接觸過的 AVG 作品中最頂級(jí)的選項(xiàng)設(shè)計(jì)之一了。在之前的劇本中，尼子司被塑造成一個(gè)絕對(duì)理性的存在主義者，在任何時(shí)刻都能保持絕對(duì)的理性，總是用極冷靜的目光審視一切。在末日的瘋狂氛圍中面對(duì)是否殺人的選項(xiàng)，這里提供了兩種選擇：一種是加入狂熱，直接用槍刺下去；另一種是保持理性，先冷靜分析形勢(shì)。然而如果選擇了后者，系統(tǒng)將給出「選擇錯(cuò)誤」的音效，隨后進(jìn)入即死 BE；而如果選擇了前者，系統(tǒng)將給出「選擇正確」的 bingo 音效，并伴隨著背景的喝彩聲。就這樣，相同的選項(xiàng)出現(xiàn)了三次。這種反饋實(shí)在是將作品的荒誕感推到了極致。拋棄理性殺人才是正確的，維持冷靜不殺則是錯(cuò)誤的，并將導(dǎo)致自己的死亡。即使是最理性的人也必須在此刻放棄理性，用槍刺下去。用槍刺下去。用槍刺下去。這是何等瘋狂、荒誕的地獄畫卷。

這時(shí)再聯(lián)想到作品的主界面、設(shè)置界面、系統(tǒng)提示等等地方隨處可見的那狂亂的、張牙舞爪的、如同將死之人用指甲硬生生在墻壁上刻下的字體，你才真正明白作品的這種狂氣源自何處。再看瀨戶口自始至終如旁觀者般冷靜克制的筆觸，最冷靜的文字描繪的卻是最狂熱的景象，瀨戶口對(duì)文本、對(duì)情緒強(qiáng)大的駕馭能力可見一斑。

5? 一些碎筆

瀨戶口的作品就是這樣，值得分析品讀的地方太多，以至于一篇長評(píng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以囊括作品的方方面面。最開始寫這篇文章時(shí)，我打算致敬本作的群像劇結(jié)構(gòu)，用一種類似的形式寫這篇長評(píng)，從作品中六位主角的視點(diǎn)出發(fā)，在各自的視點(diǎn)之間切換對(duì)這部作品進(jìn)行分析。這種形式在結(jié)構(gòu)上固然不錯(cuò)，然而如果采用了這種形式，我發(fā)現(xiàn)一些想寫的點(diǎn)可能就難以覆蓋到了。最后還是采用了一種相對(duì)傳統(tǒng)的評(píng)論格式，略顯遺憾。同時(shí)作為代價(jià)，另一部分值得分析的細(xì)節(jié)（例如對(duì)各個(gè)主角形象、意義的分析）也只能舍棄。不過考慮到這些細(xì)節(jié)大約屬于觀眾都能看懂的部分，略過倒也無妨。順帶一提，我不承認(rèn) True End 及其相關(guān)情節(jié)是本作的一部分，哈哈。

總之，「SWAN SONG」的劇本我給到了超過滿分的評(píng)價(jià)，對(duì)于內(nèi)涵如此豐富的作品，這篇長評(píng)終究只能是管中窺豹。就像「KIRA☆KIRA」一樣，我還是真誠推薦大家親自體驗(yàn)一遍這部作品，方能感受到瀨戶口文字的魔力。不過也不得不承認(rèn)，本作的閱讀門檻較高，但由于它不是像「EVA」一樣在呈現(xiàn)形式上有門檻，導(dǎo)致很多觀眾低估了作品的鑒賞難度，以致在自身文本感受力不強(qiáng)的情況下未能理解文本就作出荒謬的批評(píng)卻還沾沾自喜，這無疑是十分遺憾的。因此本文旨在拋磚引玉，希望未來能看到更多關(guān)于「SWAN SONG」的專業(yè)解讀。