沒(méi)人能規(guī)定老年人該過(guò)什么樣的生活。

2021年7月5日，59歲的張亦兵送了自己一份生日禮物。

在旱雪訓(xùn)練場(chǎng)，他成功跳出了一個(gè)內(nèi)轉(zhuǎn)720度：在30多米高的跳臺(tái)上，張亦兵自如地騰空而起，旋轉(zhuǎn)兩周，再穩(wěn)穩(wěn)落地。

雪花在他四周飛揚(yáng)。這一動(dòng)作對(duì)于非職業(yè)選手有極高難度。

冬天來(lái)臨后，720度成為了張亦兵新雪季的目標(biāo)，他想在滑雪場(chǎng)順利掌握它。

刺激、冒險(xiǎn)、爆發(fā)力……在人們的印象中，極限運(yùn)動(dòng)的特質(zhì)天然地與年輕人更契合，而成為老年人，似乎就意味著與這些詞逐漸分割。

但沒(méi)人能規(guī)定老年人該過(guò)什么樣的生活。

做飯、帶孩子、逛公園是一種；玩極限運(yùn)動(dòng)，在空中旋轉(zhuǎn)、降落，也是一種。

張亦兵今年60歲，這是他滑雪的第21年。

一見(jiàn)鐘情的運(yùn)動(dòng)

60歲的張亦兵生活在吉林長(zhǎng)春。

每到雪季，他都會(huì)搬到吉林市，在雪場(chǎng)旁租一個(gè)房子。

這是一間真正的雪景房——打開(kāi)窗戶就能看到松花江邊的霧凇和他每天都去訓(xùn)練的滑雪場(chǎng)。

每個(gè)雪季，張亦兵都會(huì)在這里度過(guò)三四個(gè)月的時(shí)間，每天吃個(gè)早飯，邊喝咖啡邊看新聞，之后慢悠悠走到滑雪場(chǎng)。

張亦兵玩的項(xiàng)目是Park，即單板滑雪坡面障礙技巧，是極限運(yùn)動(dòng)的一種。

在眾多滑雪種類中，這也是極具觀賞性的項(xiàng)目之一。

玩家會(huì)經(jīng)過(guò)軌道、跳臺(tái)、坡面等道具，常常要從至少十幾米高的跳臺(tái)飛躍，在空中做出各種旋轉(zhuǎn)、翻騰的動(dòng)作。

與雪場(chǎng)內(nèi)其他雪道的纜車相比，這一場(chǎng)地因?yàn)殡y度系數(shù)高，坐纜車幾乎不用排隊(duì)。

“我這個(gè)年齡，能做到這個(gè)水平的，我毫不謙虛地說(shuō)，全中國(guó)只有我一個(gè)?！睆堃啾f(shuō)。

張亦兵第一次接觸滑雪運(yùn)動(dòng)是在1999年，當(dāng)時(shí)他是吉林廣播電視臺(tái)的主持人。

長(zhǎng)春舉辦了第九屆全國(guó)冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)，張亦兵去現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道越野滑雪比賽。

看到越野滑雪運(yùn)動(dòng)員們趴在終點(diǎn)線喘氣，他覺(jué)得滑雪“太殘酷了”。

2001年，張亦兵再次參加了一場(chǎng)滑雪相關(guān)的活動(dòng)，那次以后，他正式開(kāi)始了滑雪。

和大多數(shù)人一樣，他一開(kāi)始玩的也是雙板。

2003年，在長(zhǎng)春的一個(gè)滑雪場(chǎng)，張亦兵第一次目睹了幾個(gè)玩單板的年輕人：“那幫年輕人，從我面前特別自由自在地飛過(guò)去，特別張揚(yáng)、自信、時(shí)尚，我感覺(jué)自己被‘秒殺’了。我再看看我腳下的雙板，瞬間一點(diǎn)兒自信也沒(méi)有了?！?/p>

那一年張亦兵已經(jīng)43歲，他當(dāng)即決定開(kāi)始練習(xí)單板。

沒(méi)想到一練就將近20年。

在接觸滑雪以前，他也喜歡各種運(yùn)動(dòng)，羽毛球、網(wǎng)球、足球、游泳、馬拉松，但上癮程度都不及自己“一見(jiàn)鐘情”的單板滑雪。

在雪場(chǎng)，張亦兵和下至幾歲、上至二三十歲的年輕人一起玩，一遍遍重復(fù)“內(nèi)轉(zhuǎn)360度”“外轉(zhuǎn)180度”，踩著滑雪板一次次騰空、下落。大家穿著滑雪服，戴著頭盔和護(hù)目鏡，但只憑動(dòng)作，每個(gè)人都能分辨出他。

“和別人打麻將、喝酒一樣，不會(huì)膩”

在張亦兵眼里，單板滑雪的本質(zhì)是游戲，是快樂(lè)的玩具，而在玩的過(guò)程中，又順便鍛煉了身體。

“那么多人喜歡各種板類極限運(yùn)動(dòng)，絕大多數(shù)不是因?yàn)樗鼈兪菉W運(yùn)項(xiàng)目，或是能參加什么比賽，完全是因?yàn)樗鼈兒猛??！彼f(shuō)。

一個(gè)外轉(zhuǎn)540度的動(dòng)作，他先是非雪季時(shí)在旱雪場(chǎng)練習(xí)，一直持續(xù)了兩年，每天重復(fù)十幾次，然后才在雪場(chǎng)逐漸掌握。

但即便是一遍遍重復(fù)動(dòng)作，張亦兵也幾乎不會(huì)感到枯燥。

“根本就不需要堅(jiān)持，”張亦兵說(shuō)，“愛(ài)打麻將、愛(ài)喝酒的人每天奔著麻將館、酒局什么樣，我奔著滑雪場(chǎng)就什么樣。那些打麻將、喝酒的人覺(jué)得膩嗎？他們不會(huì)覺(jué)得膩，所以我滑雪也是一樣的?！?

最直接的感受是刺激，張亦兵如此形容每次從臺(tái)上起跳的感覺(jué)：“在看不到前方落地點(diǎn)的前提下，以40邁的速度直沖跳臺(tái)，一躍而起。如果是沒(méi)有訓(xùn)練過(guò)的人，身體受不了那種沖擊的。”

每次都是直接面對(duì)危險(xiǎn)，所以每次起跳時(shí)，張亦兵都會(huì)給自己一個(gè)心理準(zhǔn)備。

一旦安全落地，那種從危險(xiǎn)走出的感覺(jué)無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)。

人們對(duì)于刺激的理解正在發(fā)生變化，張亦兵說(shuō)：“在我們小的時(shí)候，偶爾能看到一些對(duì)國(guó)外的極限運(yùn)動(dòng)的簡(jiǎn)介，大概是說(shuō)‘在腐朽的資本主義國(guó)家，人們?yōu)榱藢で蟠碳ぁ驗(yàn)槲艺嬲プ隽诉@個(gè)事，我才能理解，其實(shí)極限運(yùn)動(dòng)是人類追求突破自我最高境界的一種表現(xiàn)?！?/p>

感受過(guò)單板跳臺(tái)的刺激感后，張亦兵說(shuō)，自己坐過(guò)山車，眼睛都不眨，“一聲不喊，還能給別人錄像”。

但60歲的身體，體能下降是自然規(guī)律。

退休的這一年，張亦兵感覺(jué)自己的生活節(jié)奏變得緩慢，“我早上起來(lái)，就計(jì)劃今天都要干啥事，得翻來(lái)覆去推演好幾遍，然后才能動(dòng)手”。

50歲時(shí)，很多雪友已經(jīng)感嘆他的活力，他自己也開(kāi)始思考，坡面障礙技巧這一項(xiàng)目還能持續(xù)多少年。

但過(guò)了10年，嘗試還是沒(méi)有停止。

在不了解的人的眼里，一個(gè)老頭已經(jīng)60歲卻偏要玩極限運(yùn)動(dòng)是件很“逞能”的事，但張亦兵了解自己的身體，也一直注重滑雪過(guò)程中的安全問(wèn)題。

多年的滑雪經(jīng)歷讓張亦兵認(rèn)識(shí)了一位醫(yī)生朋友，這位朋友在某種意義上幾乎已經(jīng)成為了他的“私人醫(yī)生”。

滑雪20多年，張亦兵幾乎沒(méi)有受過(guò)太嚴(yán)重的傷，這一直是他感到驕傲的事，直到去年2月，他在雪場(chǎng)練習(xí)跳臺(tái)反腳360度時(shí)摔倒，導(dǎo)致肩峰骨折，打了夾板后不能躺著睡覺(jué)，他只能在家里的躺椅上休息了3個(gè)月。

但張亦兵的情緒絲毫沒(méi)有受到影響：“受傷的那個(gè)瞬間，我躺在地上，心里反而想著，做極限運(yùn)動(dòng)的，如果沒(méi)受過(guò)傷，那就不是一個(gè)完整的極限運(yùn)動(dòng)員?！?/p>

家人也從一開(kāi)始的擔(dān)心，變成了只是適當(dāng)?shù)靥嵝选?/p>

“因?yàn)樗麄冎溃f(shuō)了也沒(méi)有用。我覺(jué)得自己如果說(shuō)是視死如歸，可能有點(diǎn)太重。但是要說(shuō)笑對(duì)人生吧，我覺(jué)得還是不過(guò)分?！睆堃啾f(shuō)。

今年陸沖在社交網(wǎng)絡(luò)上爆紅，雪季過(guò)去后，張亦兵也開(kāi)始接觸陸沖，把它當(dāng)作非雪季時(shí)期的運(yùn)動(dòng)補(bǔ)充。

因?yàn)橥瑸榘孱愡\(yùn)動(dòng)，有了單板滑雪的基礎(chǔ)，他上手甚至比年輕人還要快。

“我想拍一個(gè)視頻，拿著我的陸沖板，從大媽跳廣場(chǎng)舞的現(xiàn)場(chǎng)滑過(guò)，應(yīng)該很有意思?！?/p>

另一種老年生活

今年7月，張亦兵正式從工作單位退休了。

20多年前，他曾是吉林廣播電視臺(tái)知名主持人，獲得過(guò)金鷹獎(jiǎng)主持人獎(jiǎng)的提名，也策劃過(guò)中國(guó)第一檔冰雪闖關(guān)節(jié)目。

但快退休的這些年，或許因?yàn)榘汛蟛糠謺r(shí)間都放在了滑雪上，他自己不太擅長(zhǎng)單位里的“人情世故”。

退休當(dāng)天，人事部的干事給他打電話，讓他過(guò)去簽字，簽好以后，張亦兵問(wèn)：“這就行了？還有什么儀式嗎？”

對(duì)方回答說(shuō)：“沒(méi)有。”

張亦兵笑稱這是因?yàn)樽约骸巴嫖飭手尽薄?/p>

人們很難理解一個(gè)老頭為什么不踏踏實(shí)實(shí)等待退休，而要常常奔向滑雪場(chǎng)，不太關(guān)心自己在單位的位置，也不愿談?wù)摷议L(zhǎng)里短。

極限運(yùn)動(dòng)在上世紀(jì)80年代才進(jìn)入中國(guó)，很長(zhǎng)時(shí)間里都相當(dāng)小眾。

如同極限運(yùn)動(dòng)本身在大眾眼中的刻板印象，它是危險(xiǎn)、刺激、非常規(guī)的。

“尋求刺激”對(duì)于一向崇尚安定、踏實(shí)的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，往往意味著“不安分”。

這種眼光投射到老年人身上會(huì)更加明顯，在很多不了解的人的眼里，張亦兵像一個(gè)異類。

退休后，張亦兵的一部分生活和普通退休老人沒(méi)什么差別，看新聞、買(mǎi)菜、做飯、收拾屋子、周末陪孫女玩。

妻子再過(guò)半年才退休，因此他還要充當(dāng)司機(jī)，接送妻子上下班。

“就像一個(gè)真正的老頭。”張亦兵說(shuō)。

在一些方面，張亦兵是孤獨(dú)的異類，但到了雪季，他是白色雪場(chǎng)中發(fā)光的那一個(gè)。

非雪季期間，他每天要做4個(gè)小時(shí)左右的訓(xùn)練，包括體能訓(xùn)練、旱雪訓(xùn)練和陸沖訓(xùn)練。

周末，他還會(huì)教孩子們滑雪和陸沖。張亦兵的妻子今年59歲，也喜歡滑雪，會(huì)在放假時(shí)陪他一起去雪場(chǎng)。

為了不讓家里人擔(dān)心，張亦兵也開(kāi)始調(diào)整自己原本的計(jì)劃，在雪季來(lái)臨的時(shí)候，降低危險(xiǎn)的概率，多做安全系數(shù)更高的動(dòng)作。

“因?yàn)槲沂且粋€(gè)體育愛(ài)好者，所以我覺(jué)得人生就像一場(chǎng)分上、下半場(chǎng)的比賽，我的上半場(chǎng)結(jié)束了，沒(méi)當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)。以世俗的眼光來(lái)說(shuō)，我落后了。但一場(chǎng)比賽，最怕的就是狀態(tài)來(lái)得太早。我的下半場(chǎng)才剛開(kāi)始。下半場(chǎng)比的不是金錢(qián)、地位，而是身體，是精神狀態(tài)?！?/p>

他堅(jiān)信自己能“反敗為勝”。

人們常說(shuō)滑雪是“有錢(qián)有閑”的運(yùn)動(dòng)，但張亦兵覺(jué)得，身體和熱情才是前提：“有錢(qián)有閑的人少嗎？但誰(shuí)又能比我滑得好呢？”

59歲那年，張亦兵曾想過(guò)自己滑到60歲就停下，但今年，他覺(jué)得自己還能繼續(xù)滑。

如今，他的另一個(gè)目標(biāo)是認(rèn)真學(xué)習(xí)單板滑雪和陸沖的教學(xué)，讓更多人能感受到板類極限運(yùn)動(dòng)的魅力：“真正的玩家沒(méi)有和任何人攀比的心。

他攀比的唯一對(duì)手就是他自己，每次做好一個(gè)動(dòng)作，就是又戰(zhàn)勝一次自己。

每個(gè)極限運(yùn)動(dòng)者的內(nèi)心世界都是一本教科書(shū)，充滿堅(jiān)強(qiáng)和勇敢?！?

作者：催斯也

圖片：由被訪者提供

新周刊版權(quán)所有，未經(jīng)允許不可轉(zhuǎn)載