轉(zhuǎn)自網(wǎng)易紅版

作者：路過蜻蜓的你

這張畫像對(duì)我而言有一個(gè)世紀(jì)那么老了。

畫像里的人卻永遠(yuǎn)目如秋水，唇若涂丹，肌膚滑若凝脂。

此畫畫于1991年7月。

當(dāng)時(shí)剛剛參加完中考，自我感覺考得不錯(cuò)。同班同學(xué)都拉幫結(jié)伙去狂歡（聚眾喝汽水騎車去郊區(qū)偷老鄉(xiāng)瓜果之類）。我關(guān)起門，支好畫架，削了筆，裁好紙，把那張側(cè)面的磁帶封面夾在右上角，開始我自己的慶祝方式。

那張側(cè)面照片是我當(dāng)時(shí)最喜歡的。

我很清楚地記得那天放學(xué)后去逛磁帶店——那時(shí)我還喜歡費(fèi)翔，剛剛開始對(duì)老譚產(chǎn)生興趣。在柜臺(tái)前我一眼看見了那個(gè)黑白側(cè)面（在一片搔首弄姿的庸脂俗粉里是那么顯眼的與眾不同），當(dāng)時(shí)就有被電擊的感覺，那只眼睛象是會(huì)施催眠術(shù)，勾著我趴在柜臺(tái)上看了很久。當(dāng)時(shí)的感覺和張曼玉第一次見到他時(shí)完全一樣：“這是我見過的最美最完美的臉。”怎么會(huì)有人長得這么好看，這么有味，這么……

但我當(dāng)時(shí)沒有錢，最后悻悻地依依不舍地走了。

第二天我最好的朋友不聲不響地遞給我一盤磁帶，我接過來看見那張照片就愣住了——她昨天都看在眼里了。

以后的日子她一直不聲不響幫我留意收集一切有關(guān)張國榮的東西。

對(duì)我而言，那盤磁帶意義非凡。

因?yàn)樗?，我開始愛上一個(gè)傳奇，愛上一份我認(rèn)為是一生一世的東西；

因?yàn)樗?，我開始發(fā)現(xiàn)自己擁有一份那么真誠的情感，同樣是一生一世。

而畫它的過程，使我徹底染上他的癮。象一朵罌粟緩緩開放，盛開過后我已不能自拔。

四天時(shí)間我沒有出門，除了上廁所吃飯，我就呆在屋里畫。

我不讓爸媽兄長進(jìn)屋，因?yàn)椴幌肴魏稳舜蚱颇欠N只存在我與他之間的凝視。

我只想把他的凝視用我的手和心復(fù)制出來，復(fù)制的過程，是我對(duì)他凝視無數(shù)夜晚的總結(jié)。

當(dāng)他的眼神最終被放大到那張白紙上時(shí)，我呆住了：我想我們永遠(yuǎn)不會(huì)分開了。

后來，它確實(shí)見證了我的一切，我們從未稍離。對(duì)它，我沒有秘密。（我不敢用“他”，因?yàn)檫@幅畫某種意義上已經(jīng)不完全是他。）

高中時(shí)期，他看著我，用溫柔又帶點(diǎn)冷漠的眼神無聲地誘惑我去那個(gè)他常去我又有可能去的地方。那誘惑是我最大的動(dòng)力；

然后我如愿以償?shù)巧匣疖?，它就平躺在箱子底?/p>

到了學(xué)校，搬進(jìn)宿舍第一件事就是把它貼在床邊，立馬引來驚艷一片。然后他就隔著蚊帳脈脈地看著所有看他的人。那眼神用朱自清的肉麻比喻就是“象籠著輕紗的夢(mèng)”。好笑的是同宿舍的美眉雖然在我的影響下都對(duì)他很有好感，但在他的注視下頗有些赧然，尤其是她們換衣服和洗澡的時(shí)候。所以向我提了多次意見，要求我將他貼在上床的床板下面——看我一個(gè)人好了?！扒小?！”我朝她們撇嘴：“第一，能被他看你們就偷著樂吧！第二，他看了未必感興趣呢?。ù嗽捳f完已招至數(shù)根美麗指甲的襲擊）第三，督促爾等減肥——在這么美麗的注視下，你們舍得讓自己不美麗嗎？（此話后半句已經(jīng)是在門外說的了）”。

當(dāng)然她們很清楚這幅畫這個(gè)人在我心里的分量，抗議歸抗議，畢竟沒有人去動(dòng)他一下。

畢了業(yè)，找工作，找房子。第一次住的房又小又潮，沒法貼它，只好卷起放塑料袋擱箱子里——這就是為什么他的臉上有一格格的橫條——畫卷被壓扁了。

第二次住的房墻壁發(fā)黃，襯不起他，還是擱箱子里，這次改對(duì)折平放，結(jié)果造成終生遺憾——那條橫在中間的折痕怎么也撫不平了；

第三次、第四次、第五次……我象個(gè)跳蚤一樣在這個(gè)城市搬來搬去，有時(shí)讓他暗無天日，有時(shí)讓他重見天光，他也沒有抱怨，依然用他十年如一日的純凈目光看著我。最煩躁的天看他一眼，就象喝了一杯冰紅茶，透心爽；沒暖氣的日子看著他心里開始有熱氣；吵完架某人摔門而去，我象黎耀輝一樣悻悻地自語：“有本事別回來！”抬頭看見他好象嘲弄地朝我擠了下眼睛——他看得出我的不堅(jiān)定。

有一個(gè)自己過的冬天，心情和境況都降至最低點(diǎn)。我養(yǎng)成和他對(duì)話的習(xí)慣，然后事無巨細(xì)統(tǒng)統(tǒng)寫進(jìn)日記。那段時(shí)間，我體會(huì)了絕頂?shù)墓陋?dú)，但我一點(diǎn)也不寂寞。

后來又搬進(jìn)一棟樓房，沒有廚房。有一天，我們借了《午夜兇鈴》回來看，我在做飯。當(dāng)貞子從電視里爬出來時(shí)，我把手里的菜全扔進(jìn)了鍋里，濺起的油高達(dá)三尺，飛躍桌子沾到了他的下巴上和衣服上——我由于懶惰一直沒有買畫框。我的一件T恤報(bào)銷了，他漂亮的下巴被燙出了幾個(gè)麻子——這就是他臉上和衣領(lǐng)上那些油漬的來歷。

我驚魂未定之余痛惜了一晚，由此更加憎恨日本鬼子。

第二天我馬上去買了個(gè)像框。但是如果用玻璃，感覺并不很美，可是不用又不行。某人口無遮攔地說看起來象遺照。我齜著牙惡狠狠地說：“再講一次你就別想活了！”

后來我又搬家，他的位置從來不變，永遠(yuǎn)在床頭。他把一切都看在眼里，爭吵嬉鬧，生氣冷戰(zhàn)，又好了又吵了，又好了。

然后突然徹底清靜了。

他看見了我的失眠，看見了我輕易不掉的淚水，看見我第一次抽煙嗆得咳嗽。

他做不了什么，卻比做什么都強(qiáng)，我一看他，他就用眼神說：“唔使驚，仲有我添”。

他看我聽爵士聽得睡著了，他看我看著他和別人纏綿——他正對(duì)著電視。

我們一起度過我生命里第一個(gè)最難熬的夜晚。

白天有工作和朋友，夜里有他，他象我自己一樣了解我。

我以為自己慢慢度過了危險(xiǎn)期。

突然有一天的晚上，我不敢看他了。說什么都不敢看。我背著他坐了一夜，凝固了一般，不知道他那晚是什么表情。

之后的一百多個(gè)夜晚，我看著那只眼睛，一遍遍默問：“為什么？”然后我看見從沒見過的復(fù)雜眼神。那些夜晚，我覺得自己是真的長大了，因?yàn)槲乙闼皇且阄摇?/p>

后來，也就不問為什么了——他想點(diǎn)嘛點(diǎn)嘛，我只希望他不要不快樂。

現(xiàn)在好了。我們又恢復(fù)了親密。只是有時(shí)候他用不解的目光看我：“點(diǎn)解你睇來睇去就只得幾部電影嘅？——好煩啊你！”我伸出兩個(gè)指頭彈他的臉，回答：“因?yàn)殓娨饽惆∩底?！?/p>

這個(gè)憨憨的絕頂聰明的無與倫比的美麗無雙的阿仔要過生日啦！

我把他從玻璃后面小心地取出來，貼到墻上，用數(shù)碼相機(jī)對(duì)著他，說：“勿眨眼??！”——“咔嚓”影了一部相，送來這里慶生。

這么多的愛看著他，他一定會(huì)開心吧！