我自幼愛讀《紅樓夢(mèng)》,久而彌篤。近十年來(lái)努力搜求《紅樓夢(mèng)》的諸異本并談紅樓的書頗有所獲?？上量嗟脕?lái)的,全在幾年前失去。因而搜集的心思淡了下來(lái),現(xiàn)在朝夕自隨的只是一部家藏的鉛活字本而已。(編者注:鉛活字本，是一種比中國(guó)傳統(tǒng)的鉛活字印刷術(shù)更為先進(jìn)的印刷術(shù)，我們也稱之為凸版印刷技術(shù))

關(guān)于紅樓的書可以說(shuō)是多極了。編成曲子,衍為論贊,圖成譜錄,大大小小總有幾十種,不過(guò)這似乎全沒(méi)有什么大意思?！拔逅摹鼻昂笥崞讲壬摹都t樓夢(mèng)辨》和胡適之先生的《紅樓夢(mèng)考證》一出,“紅學(xué)”于是乎大盛。而這兩部東西,也的確可以說(shuō)是空前的杰作。使我們不單以看故事為滿足的人們大大高興。胡先生的考證使我們知道曹雪芹最初創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候是一段段的寫成的,有時(shí)后面的事實(shí)反而先寫成,而前面的反而還沒(méi)有補(bǔ)進(jìn)。這可以使我們推測(cè)出曹雪芹是先擬定了一個(gè)條理清晰的大綱——或者把回目都先擬定也不一定。然后才一塊一塊的向上填,這時(shí)候就已經(jīng)有人向他借了去以快先睹,以致原稿有遺落,使正文八十回里有所缺失,和前后兩回不相連屬的地方,而且還有未寫成的地方,因?yàn)椴苁鲜攀蓝兂蓺埜?。最可惜的是有幾大段文字都已遺失了。如衛(wèi)若蘭的射圃,小紅、茜雪在獄神廟的一段,“誤竊玉”、“花襲人有始有終”諸文。因?yàn)檫@種寫作的情形,所以頗令我疑惑一向認(rèn)為是高鶚?biāo)a(bǔ)的后四十回中，也有些是雪芹的原筆，如“感秋聲撫琴悲往事，坐禪寂走火入邪魔”,和寶蟾送酒的幾回。尤其是寶蟾送酒的一段(證據(jù)在后面),這在高自己的話里似乎也可以找出線索來(lái)。

如“引言”中說(shuō):“是書沿傳既久,坊間繕本及諸家秘稿繁簡(jiǎn)歧出,前后錯(cuò)見。……”這里高鶚?biāo)f(shuō)的“前后錯(cuò)見”的話,更可以證明我假設(shè)后四十回中有曹雪芹的原稿的事。

現(xiàn)在我想回過(guò)來(lái)先看看《紅樓夢(mèng)》的本子,根據(jù)胡說(shuō),現(xiàn)存的本子大別之有三,即程甲本、程乙本與有正書局的戚(蓼生)本是也。戚本頗近于原稿,是當(dāng)時(shí)的一個(gè)傳鈔本。程甲本即高續(xù)補(bǔ)成書后第一次木活字印本,程乙本是高鶚取甲本重新改正再排的一個(gè)本子。通行各本皆自程甲本出。亞?wèn)|圖書館的本子本是據(jù)據(jù)行本校印,后來(lái)又據(jù)程乙本改排,有汪原放的校讀后記,盛稱其佳。但我卻看出其極不行處。蓋汪君以生意眼為重,當(dāng)然要稱贊其書,這在普天下的讀者,是應(yīng)當(dāng)了解而原諒的。不過(guò)我們站在純文藝的立場(chǎng)上來(lái)看,自然不敢附議,即無(wú)論高鶚擅改原稿,如塾師之批課卷,在態(tài)度與道德上均無(wú)可取。只要拿兩種本子對(duì)校一下,看看他的所改的地方,是那樣不高明,也就可以知道程乙本之不佳與高鶚的不行了。

巜紅樓夢(mèng)》數(shù)百年來(lái),幾于婦孺皆知,而且也已成為標(biāo)準(zhǔn)的官話教科書,如想學(xué)吳語(yǔ)必看《九尾龜》與《海上花》然,不只是海內(nèi)如此,而且已經(jīng)是國(guó)際的了。我最近得到一本,就是曾用了來(lái)當(dāng)作教科書的。在某幾回中有詳細(xì)的批注,如第九回“貼的好燒餅”上注云:“彼此交換男色。”本來(lái)這些雙關(guān)語(yǔ)是文學(xué)上極重要的素材,如不明了簡(jiǎn)直是要使作品大為減色的。燒餅這名辭,在上海就沒(méi)有,其實(shí)在北方老鄉(xiāng)的油條攤上,也還是有的。不過(guò)已經(jīng)改稱為“大餅”,晉封為平民標(biāo)準(zhǔn)食品了。至于如何貼燒,一般人士不曾到攤上實(shí)地考查者難免茫然,因而這里的批注也似乎是必要的了。

我買這亞?wèn)|本,全是為了要看看這程乙本的本來(lái)面目。因?yàn)樵玖鱾?極為罕少。除了胡氏外,據(jù)說(shuō)只有容庚先生有一部鈔本,那么,亞?wèn)|的流傳,似乎也不為無(wú)益。不過(guò)這只可給對(duì)《紅樓夢(mèng)》有興趣的人作“備此一格”之用,如果用做普通閱讀,我以為還是不好的，買來(lái)以后,就頗想發(fā)高之覆,可以就拿我曾有的一本活字本(據(jù)程甲本)來(lái)校了一下。也許有人會(huì)發(fā)笑的罷,為《紅樓夢(mèng)》做校字記,然而也實(shí)在是三個(gè)有閑之馀,閑不過(guò)了。不為無(wú)益之事,何以遣有涯之生?仁人君子,其各鑒諸!話又說(shuō)回來(lái),從頭校起,也實(shí)在沒(méi)有那么許多馀裕,這里只是取出我所素所喜讀的幾部分來(lái)校一下,而且特別注意的是“言語(yǔ)”,即對(duì)話的部分。這兩回就是第二十六回“瀟湘館春困發(fā)幽情”和第二十三回“《西廂記》妙辭通戲語(yǔ)”里“那日正當(dāng)三月中浣”以下的一段。

普遍的看來(lái),高氏的拿手好戲是把“兒”字加上去。這本來(lái)是藍(lán)青官話(編者注:藍(lán)青官話，舊時(shí)指夾雜別地口音的官話)的特征。如“花瓣”,在北平方言中讀作花班(清吟小班的班)而作去聲,根本用不到加上兒字。如果以南方小學(xué)生國(guó)語(yǔ)課上的拉長(zhǎng)而讀之者為準(zhǔn),則豈不“天鵝絨”也乎哉?“倒在水里”改為“擺在水里”,這里是沒(méi)有深切明了語(yǔ)氣輕重之分。用“倒”,是表示寶玉很有些花瓣在兜里之故。撂字太輕,如“撂袍端帶”,“撂開不管”,如用作及物動(dòng)詞,只可施之于薄薄的一張紙或幾片花,若是那么大的一斗桃花,則頗有些不量輕重了。

以上是一個(gè)字的刪易。還有“精彩”的整句刪改,如“好好!來(lái)把這個(gè)花歸起來(lái),倒在那水里去罷”一句,改為“來(lái)的正好,你把這些花瓣兒都?xì)w起來(lái),撂在那水里去罷。”活動(dòng)的氣氛完全失去?！皝?lái)把…”多親熱,多爽快;“你把這些…”簡(jiǎn)直變?yōu)樯贍攲?duì)丫頭發(fā)號(hào)施令。這種地方,實(shí)在不能不說(shuō)是點(diǎn)金成鐵了。

又如“慌的藏之不迭”改為“慌的藏了”,這里是不知道“不迭”這個(gè)辭在北平是怎么的活潑地被運(yùn)用著,如“不迭當(dāng)?shù)摹北硎緛?lái)不及。

下面的一個(gè)例子,如果用了“文學(xué)史”的眼光去看,倒好像頗有趣。原文的“不頓飯時(shí),將十六出俱已看完”,在曹雪芹原來(lái)是用了“浪漫主義”的手法把林黛玉的聰明表示出來(lái),不料高鶚看了有些不可能,于是改為“已看了好幾出了”。這里,高鶚好像是用了“寫實(shí)主義”或“自然主義”的手法改文章。不過(guò)和后來(lái)的“馀香滿口”地默默記誦的情況有些不合了。如果是只看了幾出,根據(jù)“且聽下回分解”的引誘,還要看下去才是,不應(yīng)就記誦起來(lái)的。

“林黛玉道果然有趣”改為“黛玉笑著點(diǎn)頭兒”。這里我有個(gè)推測(cè)。寶黛二人,平?？偸窍矚g斗口的。如寶玉說(shuō)東，黛玉每每愛嬌的說(shuō)是西。對(duì)于《西廂》的文字,兩人都感到有趣。然而還不肯痛快地贊成,只淡淡地敷衍了一句“果然有趣”,這句話有多么“嬌”?點(diǎn)頭兒,表示心悅誠(chéng)服,意境不同。這個(gè)例子好似賈島的推敲的問(wèn)題;我們其實(shí)應(yīng)當(dāng)尊重作者的情感與想象,不宜像煞有介事地竟為刪易也。

“瞪了兩只似睜非睜的眼”,改“兩只”為“一雙”,只令人感到庸俗。

“你這該死的胡說(shuō)!”改為“胡說(shuō)了!”校至此處實(shí)在不能不有把一個(gè)吹滿了的氣球用針來(lái)刺破之感。

“寶玉著了忙”改為“寶玉急了”,當(dāng)時(shí)的環(huán)境,想來(lái)必不若是嚴(yán)重,這個(gè)例子正和上例相反,一是將重改輕,一是將輕改重,順筆涂乙,全無(wú)標(biāo)的,真令人莫明其妙也。到后來(lái)寶玉反詰:“你說(shuō)的是什么呢?”想曹雪芹原意,寶玉只不過(guò)白說(shuō)一句而已,所以輕描淡寫的一說(shuō)即過(guò),以表示對(duì)這位嬌小姐毫無(wú)辦法之意,高氏變?yōu)椤澳阏f(shuō);你這個(gè)人呢!”大有氣急敗壞,急于報(bào)復(fù)之勢(shì),當(dāng)日寶玉必不若是。

下一個(gè)例是高氏擅加了一個(gè)“了”字,結(jié)果弄得句意全殊,實(shí)在是比較嚴(yán)重的。襲人說(shuō)的“那里沒(méi)找到,摸到這里來(lái)!高氏輕輕加一“了”字于句末,成為“…這里來(lái)了!”原句是襲人自述,含有抱怨之意。改后則意指寶玉:“哈哈!你摸到這里來(lái)了!”輕易一添,主詞變動(dòng),這實(shí)在不應(yīng)出諸通人之手的。

另外在“瀟湘館春困發(fā)幽情”一回中,也有不少改動(dòng)。“只見黛玉的奶娘,并兩個(gè)婆子都跟了進(jìn)來(lái)”改為“都跟進(jìn)來(lái)了”。這很像巜封神演義》上的“定身法”,把活生生的一句句子定得死板了。我常想在寫文章時(shí)除非必要,最好避免置“了”字于句末,以免造出死樣活氣的句子來(lái)。

下面的一個(gè)改動(dòng)是寶玉叫紫鵑沏茶的一段:寶玉笑道:“紫鵑,把你們的好茶倒碗我吃。”紫鵑道:“我們那里有好的呢?要好的只好等襲人來(lái)?！摈煊竦?“別理他。你先給我舀水去罷?！弊嚣N道:“他是客,自然先倒了茶來(lái),再舀水去?！备啭樀某桃冶景训共璧膬蓚€(gè)“倒”字全改成了“沏”字。揣高鶚之意似乎以為瀟湘館中平素并不預(yù)備茶,或只吃開水。等到有客來(lái)了,才現(xiàn)徹去的樣子。這似乎是對(duì)瀟湘館的一大侮辱罷!或曰:是去“新的好的茶”也,殆亦不然,觀后文可知。又“吃”字改為“喝”字,不免俚俗。

其次的一看,情節(jié)比較重大了。這是在寶玉背出了那兩句“西廂”上的話以后:

黛玉登時(shí)撩下臉來(lái),說(shuō)道:“二哥哥,你說(shuō)什么!”寶玉笑道:“我何嘗說(shuō)什么?”黛玉便哭道:“如今新興的外頭聽了村話來(lái),也說(shuō)給我聽;看了混帳書,也拿我取笑兒;我成了替爺們解悶兒的了!”一面哭一面下床來(lái),往外就走。寶玉不知要怎樣,心下慌了,忙趕上來(lái)說(shuō):“好妹妹,我一時(shí)該死,你別告訴去。我再敢說(shuō)這樣話,嘴上就長(zhǎng)個(gè),爛了舌頭!”高鶚在第一句“登時(shí)”下面,加入“急了”二字。高鶚真不知是怎么一回事,總不能把握到黛玉的性格,以為她一來(lái)就要拳卷袖地打上一架的樣子。他似乎全沒(méi)有過(guò)小兒女斗口的經(jīng)驗(yàn),如果高鶚年青時(shí),家庭環(huán)境是如此,那只好“無(wú)怪”了;因而下面黛玉所說(shuō)的話中,開頭的“二哥哥”三字,就為高鶚抹去。根據(jù)曹雪芹后面描寫過(guò)黛玉嘲笑湘云把“二哥哥林姐姐”念成“愛哥哥”的一看,我們大概可以想象出這三個(gè)字出諸小兒女的聲口,是如何的嬌嫩,而高鶚一筆抹殺,點(diǎn)染出十足的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài),我覺得這一種“忍心害理”,實(shí)在是莫此為甚。

還有“寶玉心下慌了”一句,把“不知要怎樣”五字刪去,粗心得可惡。“你別告訴去”,改成“你好歹別告訴去”。這和前邊所說(shuō)的理由相同,高鶚是把寶、黛兩人間的時(shí)常發(fā)生的小糾紛,看得太嚴(yán)重之故。

我為什么要費(fèi)了這許多事來(lái)?？边@些文字,對(duì)高鶚的文法加以討論呢?那理由除了有閑之外,還有就是實(shí)在太看不過(guò)高鶚的橫行無(wú)忌。依我的推測(cè),高的國(guó)語(yǔ)程度,只不過(guò)四十分左右,而妄想弄巧,其成拙也當(dāng)然。不料這些功夫不太空費(fèi),在后四十回里的幾段比較好的文字中對(duì)校了一下,再和普通甚至于下劣的一些文字比較,看那一些文字改動(dòng)多些,結(jié)論是那些下劣的文字,幾乎沒(méi)有改動(dòng),而精彩的文字中,高鶚卻曾經(jīng)大大的“潤(rùn)色”了一下的。

這在“寶蟾送酒”的一段里看得最明顯。

第九十一回:“縱淫心寶蟾工設(shè)計(jì),布疑陣寶玉妄談禪”中(亞?wèn)|本第五冊(cè))第二頁(yè):“只聽外面一個(gè)人說(shuō)道:二爺為什么不吃酒吃果于就睡了?”吃酒的“吃”字改成“喝”字了。這正與前面瀟湘館一回中改“吃茶”為“喝茶”相同。高鶚既然心里有了一個(gè)定義,凡是液體的東西,非用“喝”字不可,那么在他自己續(xù)書時(shí),似乎不大應(yīng)該忽然用上了“吃”字,等到再版時(shí)才改正過(guò)來(lái),只能說(shuō)他是任筆的批改曹氏的原文如此的。又下面一段“怎么這樣早就起來(lái)了?”“樣”字改為“么”字?！斑@也罷了!倒是他們惱了,索性死了心,也省得來(lái)纏!”(按汪原放原來(lái)的標(biāo)點(diǎn),在“惱了”下面加一個(gè)驚嘆號(hào),作一句讀,大誤;應(yīng)當(dāng)是個(gè)分句,聯(lián)了直讀,才有力)“省得來(lái)纏”改為“省了來(lái)纏”,這兩處的改動(dòng),全是對(duì)話里的不十分重要的地方,不過(guò)一經(jīng)改動(dòng),語(yǔ)氣即因之而易,觀乎高之喜歡掉京腔,也應(yīng)該是刪動(dòng)了原文的。下面同回第四頁(yè)末一行只見金桂問(wèn)道:“你拿東西去,有人碰見么?”寶蟾道:“沒(méi)有?！薄岸斠矝](méi)問(wèn)你什么?”寶蟾道:“也沒(méi)有?！眮?wèn)|本在“二爺也沒(méi)問(wèn)你什么”句上添“金桂道”三字。推想此處實(shí)應(yīng)有此三字,而原本無(wú),或許是雪芹本來(lái)用了省略法,因?yàn)檫@兒是金桂之問(wèn),很是顯然。活字本在此句之旁,有夾批云“此句金桂問(wèn)也”六字,這可以證明程甲本是原來(lái)沒(méi)有的。如果是高鶚原作,不該如此疏忽,這更可以證明這一回的傳鈔之跡。

又下面一大段中改動(dòng)的也頗多(此節(jié)系亞?wèn)|本原形):

金桂因一夜不曾睡,也想不出個(gè)法子來(lái)。只得回想道:“若作此事,別人可瞞,寶蟾如何能瞞?不如分惠于他,他自然沒(méi)的說(shuō)了。況我又不能自去,少不得要他作腳,索性和他商量個(gè)穩(wěn)便主義?！币驇φf(shuō)道:“你看二爺?shù)沟资莻€(gè)怎么樣的個(gè)人?”寶蟾道:“倒像是個(gè)糊涂人?！痹尽安蝗绶只荨本湓凇叭纭毕掠小拔摇弊帧！八匀粵](méi)的說(shuō)了”原文作“他自然沒(méi)有不盡心的”。“索性和他…”原本作“倒不如和他”,“倒像是個(gè)糊涂人”原本無(wú)“是”字。這些改動(dòng)于原來(lái)句意都有移動(dòng),除非是高鶚覺得曹雪芹的原文不通,所以改上一下之外,似乎不能解釋作他自己在再版時(shí)忽然意見變動(dòng)。緊接有一句“你如何說(shuō)起爺們來(lái)了?”改為“你怎么糟蹋起爺們來(lái)了?”原句是有些“不通俗”的,一經(jīng)改動(dòng),就變成京話,而且語(yǔ)氣也重了。

下面有一句“你這些話向我說(shuō)”改“向”字作“和”字,也是改通常字為方言字。在小小一段之中,有這么許多改動(dòng),而且都是高鶚在施

展他“藍(lán)青官話”的拿手好戲,所以不能不使我疑心這一段文字的原文,實(shí)在是曹雪芹當(dāng)日零碎的一段殘稿,為高鶚?biāo)舨酶膭?dòng)而插入了后四十回的。如果是他自己的原作,他絕不會(huì)有工夫再加刪改,因?yàn)樗X得自己的語(yǔ)言技術(shù),實(shí)在已經(jīng)可以說(shuō)是好極了。這些不是空話,看后四十回中其它凡劣部分的毫無(wú)若是的刪動(dòng)可知。

《紅樓夢(mèng)》二百年來(lái)成為家喻戶曉的作品,無(wú)問(wèn)南北,當(dāng)然是因?yàn)樗那楣?jié)的好。但是另外一方面語(yǔ)言的漂亮,似乎是非道地北方人無(wú)從領(lǐng)略。這在看小說(shuō)專重故事的人們聽來(lái),自然要以為是闊之談,其實(shí)大有不然,這些讀者不免有些像如入寶山空手回,大大有些失算的。如果真真想作文藝的鑒賞,或研究語(yǔ)言,如黎錦熙先生的從事“巴漫解”那樣的工作,這一部大書是應(yīng)該仔細(xì)玩味的。而且即如自命為北平語(yǔ)專家的高蘭墅,也不免看拗了句法,鬧出前后大相反的笑話來(lái)。這里更可看出這并不是一種細(xì)事,可以一筆抹殺者也。而同時(shí)我的對(duì)紅樓的反復(fù)吟味,有若老先生們搖頭晃腦地在讀韓退之的古文,也可以得到很好的辯解了。

《胡適論學(xué)近著》中,《跋乾隆庚辰本脂硯齋重評(píng)石頭記鈔本》一文的末尾有幾句話:“我盼望將來(lái)有人肯費(fèi)點(diǎn)功夫,用石印戚本作底子,把這本的異文完全校記出來(lái)?！蔽矣X得這是很應(yīng)該作的工作，在文學(xué)鑒賞上考證上語(yǔ)言學(xué)上都有不小的意義的。

(南京《古今月刊》第二期,1942年4月)