|本文不含任何科普及數(shù)據(jù)內(nèi)容，請酌情食用

昨天是2019年高考的第一天。高考，早已上升為舉國關(guān)注的大事，打開網(wǎng)絡(luò)，滿屏的報道和全網(wǎng)的祝福撲面襲來。

如今的高考，已是00后學(xué)生的主戰(zhàn)場，80后的送考家長們頂著烈日，考場外翹首以盼的眼神里，重演著一代代人對高考的宿愿。這一決定畢業(yè)去向的最后關(guān)卡，總是承載著太多的注目和希望。

不同代際的高考學(xué)子們，都經(jīng)歷了怎樣的崢嶸歲月，這又對他們余后的人生帶來了怎樣的改變？今天，我們走近了90后、80后、70后、60后四代人的高考回憶錄，用他們的親歷視角，為我們講述四個各不相同又各自精彩的故事。

1

97年女 絡(luò)絡(luò) 大四學(xué)生

還清楚記得，高考結(jié)束后，走出考場的大門，我媽激動把我抱住的那一瞬間。

高考的結(jié)束，是我兩年苦讀的釋放，同樣是老媽的解脫。

我高三復(fù)讀了一年，第一次高考的失利，讓“高四”生活附上一層原始的壓力。高中苦捱的四年，也是媽媽陪讀的四年。現(xiàn)在回想起來，她付出的辛苦不亞于在書本里掙扎的我。

和媽媽一起住在學(xué)校附近的出租房，整整四年的陪跑，她每天在我睡覺之后才睡，醒來之前做好早飯，默默分擔(dān)和消化了我所有的負(fù)面情緒。這大概是很多陪讀生經(jīng)歷的日常，但現(xiàn)在想起，里面也包裹著我的愧疚和悔恨。

高考前夕，我逐漸變得暴躁，動不動大發(fā)脾氣，多數(shù)是沒有緣由的怨言，都是她在開導(dǎo)和安慰我。如果用幾個詞語來回憶高考，我的答案是：焦躁、悔恨、坦然。第二個詞是對媽媽而言，其他兩個是對于自己。

很多人說，高考并沒有想象中那么重要，我覺得它比想象還要重要。好大學(xué)和普通大學(xué)，賦予學(xué)生的自我認(rèn)知和要求，在出社會前就露出了端倪。

我讀了一所普通的二本學(xué)校，周圍百分之八十的同學(xué)，因為自己四六級過了就洋洋自得，對于我們會計學(xué)專業(yè)，初級會計資格考試在那些985、211大學(xué)是入門級，幾乎人人通過的最低門檻，但在我們學(xué)校過關(guān)的學(xué)生寥寥無幾，甚至把你吹捧得像一證在手，就成人生贏家了。

雖然現(xiàn)在的大學(xué)并不是理想中那么牛逼，但確實也是我兩年高三竭力拼搏的結(jié)果。如果能退回到備戰(zhàn)高考的那年，我會有點心疼，如果能夠?qū)υ挘?strong>我會告訴那年的自己：其實你可以再努力一些，同時你真的挺棒的。

2

89年女 P大仙 自媒體編輯

我應(yīng)該屬于教育體制下典型的“正確型”學(xué)生。

高考那年，我頻頻產(chǎn)生一個堅定的想法：這整整一年我所做的一切，足以讓我一輩子感激自己。我相信在后續(xù)人生的任何時候，我應(yīng)該都不會在有這種經(jīng)歷——為了努力做好一件事，進行長達(dá)一年的高強度且不間斷的“瘋狂式”努力。

憑借著一股自發(fā)學(xué)習(xí)的韌勁兒，高三那一年，我對課業(yè)的忠誠度，夸張到除了吃飯睡覺等正常生理需求必須占用時間的事，我不允許任何與學(xué)習(xí)無關(guān)的其他事項耗費我的一分一秒。家長催我適度休息卻被我趕出去，課前眼保健**仍然在翻閱習(xí)題冊，被老師點名做操調(diào)節(jié)我卻毫不理會，不愿甚至不懈和朋友聊天或放松娛樂，一年里沒有打開過一次電視機，除了教室、寢室、食堂，幾乎沒有去過第四個地方?；叵肫饋恚喼笔巧狭税l(fā)條的“學(xué)習(xí)機器”，不瘋魔不成活。

這樣學(xué)習(xí)的結(jié)果呢。我從高二時成績平平甚至倒數(shù)，拖后腿的地理科目得過30幾分的中下游學(xué)生，成為高三時地理成績頻頻年級第一，高考總分全校第三名的尖子生。我的名字被很多高三代課老師當(dāng)做案例向下一屆學(xué)生“推廣”，語文老師稱我的成績升級路徑，堪稱學(xué)校的“奇跡”。

為了紀(jì)念那段艱苦奮斗的歷史，高考過后，我做了一件很有儀式感的事——把所有高三期間用到的書籍、筆記本、文具全部整理好放到一層書柜里，并且封存。還特別“警告”我媽，這些東西絕對不能當(dāng)做廢書賣了。

現(xiàn)在我30歲，時隔高考已經(jīng)十二年過去了，至少在這十二年里，我再沒有像高考那樣深度投入、高度消耗過。后來的我來到計劃中的城市讀書，大學(xué)后繼續(xù)讀了碩士，學(xué)習(xí)了自己感興趣的專業(yè)，進入了自己熱愛的行業(yè)，從事著喜歡的工作。

回想起高三，如果問現(xiàn)在的我，感激自己嗎？我的答案是，一半的感激。***更強烈的心情是，想穿越到那個時期，拉一拉過度用力的自己。繃緊的琴弦會斷，太執(zhí)拗于一個結(jié)果，不接受任何調(diào)節(jié)的空間，假如失敗，那將是不能承受之重。

高三的后期，逼近高考時，我的情緒愈發(fā)焦慮，任何細(xì)微的小事，與同桌相處的細(xì)節(jié)，以至于她不懂的問題，請教他人而不詢問我，也會擾亂我的復(fù)習(xí)心情。后來演化到非常糟糕的地步，我越是想全神貫注于學(xué)習(xí)之中，越是被旁枝末節(jié)的其他事情擾亂，任何知識點都記不住，長達(dá)幾周之后，在一次早讀課上，我終于無法承受，情緒崩潰沖出教室大哭，解救我的方式，只有請假幾天，逃離教室和那些與學(xué)習(xí)有關(guān)的一切。

高考的考場上，這種無法專注的心緒仍在影響我的大腦，最終的成績尚且理想，更多的依賴于之前學(xué)習(xí)成果的沉淀，假如高考前的戰(zhàn)線再拉長一些，結(jié)果如何真得不敢想象。

現(xiàn)在的我很少會在一件事情上過度執(zhí)拗了，適度努力、坦然接受的平常心，是當(dāng)下我對待重要事情的原則。高考這段歷史，在我整個人生中分量很重，它除了搭建一個讓我繼續(xù)上升的平臺，更重要的是，我收住了內(nèi)心激進又極端的力量，這份領(lǐng)悟帶給我更多成長。

3

70年男 清風(fēng) 高中教師

現(xiàn)在回想高考，考場上的緊張感仍然很真實。那時候出身農(nóng)村，能讀到高中都不容易，考上大學(xué)更是人中龍鳳。用現(xiàn)在戲謔的話說，出了一位大學(xué)生，是全村的驕傲，毫不夸張。

放了寒暑假，并不像現(xiàn)在的孩子可以沉迷在網(wǎng)游和電視劇里，而是要幫父母承擔(dān)農(nóng)活。收曬麥子、起紅薯、拾棉花、掰玉米，過早嘗盡了下地干活的辛苦，讓我下定了決心，一定要靠讀書走出來，改變一輩子務(wù)農(nóng)的命運。

出身于那時的農(nóng)民家庭，不像現(xiàn)在這么多選擇，上不了大學(xué)，等于人生墜入了深淵。那時候雖然農(nóng)活繁重，但是只要我說要去學(xué)習(xí)，爸媽就會讓我回家看書，加上他們砸鍋賣鐵也要供我讀書的決心，這一切都讓高三那年的我?guī)缀跗幢M了全力。

晚上10點多，教室里已經(jīng)沒有幾個學(xué)生了，我是每天最后離開教室的那個，披著軍大衣、點著煤油燈或者蠟燭，困了就休息一會兒，有時在教室待上整整一夜，第二天醒來，空蕩的教室里還是只有我一個人，回想那時，現(xiàn)在還是有些激動和傷感。

我是1989年參加的高考，按照預(yù)選考試時第七名的成績，能不能通過?？品?jǐn)?shù)線，都不好保證。成績公布后，我們高三文科二班，一共三個學(xué)生通過了大專線，其中最高分考上了本科，我是第三名，考上了！看到成績后我激動萬分，立馬跟父母報喜，他們激動的眼神，這一刻我還清晰記得。

我讀的是師范學(xué)院，畢業(yè)之后，回到家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的一所公立中學(xué)教書，這么一教就是26年，從未變遷過工作崗位。期間也聘任過縣城或市里的一些學(xué)校，有些被錄取，但考慮到現(xiàn)在離老家的距離近一些，方便照顧父母，加上習(xí)慣了目前工作的穩(wěn)定，待了那么多年的學(xué)校，搬遷需要很大的勇氣，就一直扎根在小鎮(zhèn)了。

現(xiàn)在的生活稱不上富足但也算小康，一切我都很知足，孩子小時，全家在學(xué)校分配的房子居住，環(huán)境清幽，后來買車買房，工資也月月有余。

2004年時職稱評選，我是學(xué)校里第一批獲得“高級職稱”的教師，互聯(lián)網(wǎng)興起后，也一直在嘗試新的教學(xué)模式，PPT講課，大熒幕投影，帶學(xué)生們探索新世界。課程在“一課一優(yōu)”評選中，連續(xù)三年被評為省級和市級優(yōu)秀示范課。我興趣愛好非常廣泛，打乒乓球、下圍棋，象棋獲得鎮(zhèn)上的第二名，乒乓球得了縣里的亞軍?，F(xiàn)在的生活，與大城市的高壓快節(jié)奏相比，如隱居般悠然自得。

高考，雖沒有為我的人生帶來飛躍和質(zhì)變，但它也給予了我一次實實在在的升級，知識的洗禮，也促成了我清心寡欲的人生態(tài)度。

4

60年男 丹尼爾老爸?退休干部

PS：年齡至今成謎的丹尼爾說是今天去參加高考了（他一向這么不要臉），所以作者只采訪到了丹尼爾的老爸，下面是根據(jù)老爺子講述故事的整理。

我們那個年代，社會大環(huán)境對讀書的看法和現(xiàn)在差距很大，從1966年開始鬧**，那股風(fēng)氣的波及下，學(xué)校系統(tǒng)基本上癱瘓了，我初中高中基本上沒怎么正式上過幾天課。

記得那時初中教數(shù)學(xué)的老師，在講臺上直接照著課本讀教材，根本學(xué)不到什么東西，遠(yuǎn)比不上現(xiàn)在尊師重教的氛圍。那時候沒人重視讀書，高中畢業(yè)后，按照當(dāng)時的政策，知青上山下鄉(xiāng)，參與勞動改造。我也在城郊的農(nóng)村待過兩年。

后來**結(jié)束，我參加過兩年高考，1977年底考了一次，那是恢復(fù)高考的第一年。過去包括現(xiàn)在，高考都是在夏天。尤其記得那年高考，是在年底的大冷天去的考場（在東北），當(dāng)然因為之前基本沒學(xué)過多少，第一年自然沒考上。

其實當(dāng)時我已經(jīng)是個建筑工人，那個時候工人的社會地位還是比較高的，加上沒像現(xiàn)在那么重視上學(xué)，也沒把高考當(dāng)作天大的事兒，全當(dāng)是試試。不過我爸還是比較看重這些，他總覺得既然恢復(fù)高考了，又還能參加，應(yīng)該好好復(fù)習(xí)備戰(zhàn)。所以在他的督促下，第二年6月份考試前，我也復(fù)習(xí)了小半年的時間。

記得當(dāng)年在工地上看書，還常常引來工友的打趣或群嘲，那時參加高考，簡直比現(xiàn)在考博稀缺得多。我主要是覺得，既然是決定再考，那就能多學(xué)點就多學(xué)點，說不定真的可以考上。他們干完活兒一起打牌閑聊，我就回家看書做題，高考前一個月，總算把所有復(fù)習(xí)資料書都記了一遍。

1978年，也就是第二年參加高考，上午那場考試好像是數(shù)學(xué)，答得不好，估摸著應(yīng)該沒戲了。甚至暗自產(chǎn)生念頭，不去繼續(xù)考試了。結(jié)果也是我爸催我去參加，覺得不管結(jié)果怎樣，要走完全程。后來出成績，我居然考上了，被當(dāng)?shù)匾凰句浫　，F(xiàn)在回想起來，這一路離不開我爸的鞭策。

1982年大學(xué)畢業(yè)后，我進了一家制藥廠做技術(shù)員工，大學(xué)學(xué)到的東西，在廠里的升遷其實幫助很大，漸漸升到廠長之一的位置。后來90年代制藥廠開始虧損，97年下崗潮席卷東北，工廠停產(chǎn)，之后也輾轉(zhuǎn)到私企打過工。到了2000年，之前的制藥廠被大企業(yè)收購，我因為學(xué)歷和能力等綜合資質(zhì)，被返聘了回去。后來40多歲的年紀(jì)，出于職業(yè)精進的需要，我又陸續(xù)考取了執(zhí)業(yè)藥師、執(zhí)業(yè)中藥師，工作的那家企業(yè)也不斷并購壯大，我也在公司里起到越來越重要的作用，擔(dān)任技術(shù)高層管理人員，直到總經(jīng)理。

現(xiàn)在我已經(jīng)退休了，到了這個年紀(jì)，回想過去經(jīng)歷里那些關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點，高考也好，工作也罷，很重要的一點是，不能停止學(xué)習(xí)和汲取，機會永遠(yuǎn)留給有準(zhǔn)備的人。

高考，對于國人來說，仍舊是接受高等教育的必經(jīng)之路，對于一些人而言，它如壓在心頭的沉重枷鎖，每每想起陷入悵然深思，于另一些人而言，已然記憶模糊。#你對高考有什么話說？#歡迎留言區(qū)討論，一起搭乘回到高三教室的時光機。

更多精彩文章，盡在飛碟說微信公眾號：feidieshuo9527