LoveLive，少女與戰(zhàn)車、艦?zāi)铩GO……ACG領(lǐng)域里面，經(jīng)常會有新興勢力出現(xiàn)。每到這時有20多年歷史的東方系列，都會被揶揄“馬上就要過氣了”。

那這些說法對不對呢？看下東方主題的同人展會——“博麗神社例大祭“現(xiàn)場照片就能明白，所謂的“東方過氣”，只不過是一個玩笑罷了。

最近幾屆東方例大祭，雖然入場人數(shù)沒有超過歷史記錄。但是論規(guī)模，依然是最大的單主題展會。

同時根據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，例大祭70%來訪者年齡在20歲以下。作為一款長壽作品，東方系列吸引新粉的能力也出人意料地強(qiáng)大。

考慮到東方系列的原作只是一款同人射擊游戲。在沒有動畫、電影這種大規(guī)模商業(yè)助推的前提下，東方系列過了20多年居然還能繼續(xù)火。認(rèn)真想想，這個成果確實(shí)很不可思議。

為什么過了這么多年，東方還是這么能打？筆者認(rèn)為，這應(yīng)該歸功于原作者ZUN的“作為”與“不作為”。

1、簡單又困難的人氣秘訣——持續(xù)做新東西

雖然很久以前一直有人說“二次創(chuàng)作是東方的本體”。但想想就知道，沒有原作提供內(nèi)容，二次創(chuàng)作也沒基礎(chǔ)發(fā)揮。

東方系列維持人氣的首要原因，當(dāng)然是簡單又困難的 “不斷產(chǎn)出新內(nèi)容”。

不提2000年以前，發(fā)表在PC98平臺的早期作品，以及與黃昏邊境合作的格斗游戲。2002年后，ZUN每隔一兩年就會發(fā)布一款STG新作。

ZUN兼任音樂、美工、編程、劇本，除了測試外，幾乎都是一人制作。其中的工作量到底有多恐怖，看最新的豎版射擊正作、《東方鬼形獸～Wily Beast and Weakest Creature.》（以下簡稱《東方鬼形獸》或鬼形獸）就能略窺一斑了。

首先，《東方鬼形獸》玩家可以選擇3個角色，每個角色會被3種動物靈附身（并變?yōu)?種性格）。按照流程，對話不同的劇情線需要寫9條。

然后每條劇情線，還要準(zhǔn)備正常通關(guān)、通關(guān)失敗兩個ED。3*3*2，ZUN可能需要設(shè)計(jì)18個結(jié)局。

音樂方面，這系列按照慣例有6個主線關(guān)與1個EX關(guān)。7個關(guān)卡，每關(guān)需要2首音樂，加上片頭與片尾，至少要寫16首新曲子。

然后，制作游戲還需要編寫程序構(gòu)建系統(tǒng)、創(chuàng)作“符卡彈幕”。再加上消除BUG、制作美術(shù)素材、繪制人物立繪的任務(wù)，一兩年發(fā)表一款游戲的頻率，幾乎就是一個奇跡。

尤其是最近，ZUN需要照顧年幼的子女，粉絲也做好了多等幾年的準(zhǔn)備。結(jié)果今年例大祭16，ZUN依然發(fā)布了東方系列第17作《東方鬼形獸》。有這么多粉絲來，從客觀來說也是因?yàn)樗麄兒莛嚳省?/p>

這次買《東方鬼形獸》的人，來回排了好幾排。盡管設(shè)置了1人1份，不準(zhǔn)多買的限制，但體驗(yàn)版游戲，依然提前售空。

東方系列的熱度維持到現(xiàn)在，除了ZUN能夠持續(xù)發(fā)布的游戲之外。在沒有精力參與管理的領(lǐng)域，ZUN一直保持的“無為”態(tài)度，也是熱度不減的關(guān)鍵。

接下來，就去數(shù)一數(shù)ZUN的那些“不作為”吧——

2、不徹底的商業(yè)化

東方系列與同期熱門作品相比，并沒有根本差異。ZUN的作品，也有很多不足。

不管Fate系列還是寒蟬系列，想進(jìn)一步成長的同人作品，彌補(bǔ)自身缺陷的辦法，經(jīng)常是借助商業(yè)公司力量、尋求專業(yè)人士幫助。然后，這些創(chuàng)作者也會慢慢離開同人領(lǐng)域。

與之相比，東方系列商業(yè)化就很不徹底。雖然ZUN和角川聯(lián)手，出版了官方漫畫《東方三月精》、《東方茨歌仙》。但東方系列的主體，到現(xiàn)在還是同人游戲。

商業(yè)合作有利也有弊，參與的人越多，各方利益就越難平衡，可能引起的麻煩也就越多。這些年來ZUN處理商業(yè)問題的一貫做法，是把第三方活動與自己分開，限制商業(yè)化范圍。

其實(shí)嚴(yán)格來說，東方早就動畫化過了。下圖就是2010年，Ufotable制作的短篇動畫《東方x動畫店長》。

ZUN允許這部動畫的前提，是“只能線下播放”與“聲明是二次創(chuàng)作”。?因?yàn)閆UN徹底撇開關(guān)系，也不許發(fā)售光碟，所以這部動畫知名度不高。

這種做法看似不近人情，但只要把眼光放長遠(yuǎn)，就會發(fā)現(xiàn)ZUN很有先見之明。2019年4月，Ufotable社長進(jìn)藤光被曝光逃稅4億日元。然后他逃稅的方法就包括“賣動畫與周邊不報稅”。

可想而知，如果當(dāng)年ZUN慷慨地讓Ufotable隨便搞，那么東方也可能會被卷入到這場逃稅風(fēng)波里面。ZUN謹(jǐn)慎發(fā)展的策略，其實(shí)相當(dāng)聰明。

3、不討所有人喜歡的態(tài)度

大友克洋紀(jì)念手冢治蟲時，曾說“最近那種不考慮作家本人世界觀，按照公司意見創(chuàng)作的漫畫很多，這讓我感到很危險”。

藤子不二雄A也同意：“如果大家都想這部漫畫必須火、去畫一炮而紅的作品，那業(yè)界就糟糕了”。

ZUN的想法，也與兩位大師有相似之處。他最初的PC作品《東方紅魔鄉(xiāng)》，就打著“在21世紀(jì)，繼續(xù)做20世紀(jì)豎版射擊”的旗號。紅魔鄉(xiāng)成功后，ZUN也沒有呼應(yīng)粉絲的呼聲，去做紅魔鄉(xiāng)續(xù)集。

關(guān)于這件事，ZUN是這么說的：

不管多有人氣，如果去做《紅魔鄉(xiāng)2》，那么作品壽命就到頭了。多數(shù)公司都在做這種事——內(nèi)容順從粉絲需要，畫面好看，規(guī)模越來越大，然后作品卻消失了……

當(dāng)然，如果能取悅觀眾，這部續(xù)作游戲還是能大賣。但作為系列，依然延續(xù)不下去。我做東西，一直都是與潮流對著干的“anti·系列”。

不論是游戲還是漫畫，內(nèi)容創(chuàng)作者讀取時代脈絡(luò)的天線都非常敏感。吸收新元素，這種行為本身值得去贊賞。但追時代追過頭，也會適得其反。

每個人的成長時代、個人特質(zhì)都不同。為了追新，勉強(qiáng)自己做不擅長的事，很容易畫虎不成反類犬。

這方面，ZUN適應(yīng)時代的方式就非常有趣了。比如這次的《東方鬼形獸》，他明言之中會有很多“Kemono”要素，讓觀眾聯(lián)想到這兩年熱門的《獸娘動物園（Kemono?Friends）》。

但與此同時，ZUN卻“沒看過獸娘動畫”，用第三者的角度觀察、感受與解讀（或者說誤讀）。

ZUN沒有去討所有人喜歡，只是在做自己喜歡的事。讓漫畫家擔(dān)心的“過度迎合觀眾問題”，從一開始就不存在。

4、不超越自己的合理目標(biāo)

東方系列早期，隨著紅魔鄉(xiāng)、妖妖夢、永夜抄一個個發(fā)布，作品完成度不斷提高，游戲系統(tǒng)也越來越復(fù)雜。東方系列人氣水漲船高，ZUN的壓力應(yīng)該非常大。

但接下來，ZUN創(chuàng)作態(tài)度卻發(fā)生了變化。ZUN曾經(jīng)說過，成名之后他的目標(biāo)從不斷超越自己，變成了持續(xù)創(chuàng)作。

有限度實(shí)驗(yàn)與創(chuàng)新的結(jié)果，就是每部作品出來后，都會有人說“不如以前的XXX”。然后同時也總有另一些人覺得，新作才最合自己的心意。

東方圈里，有風(fēng)神錄入坑新人（12年前）、輝針城入坑新人（6年前）這種自嘲的說法

最新的《東方鬼形獸》，也在這個“有限度進(jìn)化的序列”當(dāng)中。鬼形獸不止音樂詭譎，設(shè)定也頗為沉重，和其他作品很好地區(qū)分了開來。

在此基礎(chǔ)上，《東方鬼形獸》還加上了《東方星蓮船》的UFO收集、《東方風(fēng)神錄》的靈擊、《彈幕天邪鬼》的成就系統(tǒng)。

看起來和以往一樣，這款游戲比起“遠(yuǎn)超前作的革命性作品”，更像是“保證足夠有趣的階段性總結(jié)”。

說到最后，東方系列“一直不過氣”的理由，就是持續(xù)做東西、謹(jǐn)慎商業(yè)化，作品目標(biāo)合理，不需要討好所有人。這種“做事不作死”的態(tài)度，很值得借鑒與學(xué)習(xí)呢。

本期內(nèi)容就到此為止。其實(shí)在例大祭上面，被《東方鬼形獸》搶走風(fēng)頭的二次創(chuàng)作手游 《東方cannonball》也開始了預(yù)約。

大家可以下載OurPlay，預(yù)備游玩這款游戲。最后，如果大家對東方新作有什么看法，也歡迎留言討論。