?千百萬被害者在黑暗中

卑微地踩出一條小徑

——奧西普·曼德爾施塔姆

“我想寫一本戰(zhàn)爭(zhēng)的書：讓人一想到戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)惡心的書，一想到戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)產(chǎn)生反感、瘋狂的書?！?/p>

她做到了。

2015年，白俄羅斯作家兼記者S.A.阿列克謝耶維奇獲得了當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。四十年一路走來，她日復(fù)一日地走訪著，傾聽著，收集著。慢慢走進(jìn)那個(gè)驚愕不斷又肝腸寸斷的七年,為她，也為所有人打開戰(zhàn)爭(zhēng)世界，那是個(gè)我們要畢生去思索和解密的世界。她體驗(yàn)痛苦,品味仇恨,經(jīng)經(jīng)歷誘惑,經(jīng)歷溫情和困惑，透過女性等渺小的大人物的目光，行走在這片從未被人走過的歷史荒野，世界的運(yùn)行似乎吊詭而又充滿合理性，戰(zhàn)爭(zhēng)似乎是個(gè)永無止境的事件……

War’s unwomanly face

然而，盡管從古至今，女性參戰(zhàn)已經(jīng)走過很長(zhǎng)的歷史，然而戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的描述和傳遞的過程中，女性視角的描述卻始終在千百年間缺位。

已經(jīng)有數(shù)以千計(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)作品，薄薄的和厚厚的，大名鼎鼎的和默默無聞的，更有很多人寫文章評(píng)論這些作品。即便如此，阿列克謝耶維奇仍然要寫，那是因?yàn)?，只有男性講述的戰(zhàn)爭(zhēng)，并不是完整的戰(zhàn)爭(zhēng)。女性的戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)這樣的經(jīng)歷被說出口時(shí)，所有人都會(huì)在突然間感到陌生。

“女人的故事，是另一類人講另一類事，。女人的戰(zhàn)爭(zhēng)有自己的色彩，有自己的氣息，有自己的解讀，有自己的情感空間。她們都是在用自己的語言說話。沒有英雄豪杰和令人難以置信的壯舉 ，只有普普通通的人，被迫干著非人力所及的人類事業(yè)?！薄猄.A.阿列克謝耶維奇

幾十年后，她們坐在破舊的小木屋里反復(fù)回憶著的那七年，已不僅僅是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，那也是她們?nèi)松钠吣?，是生活的一部分。雖然把溫柔攥進(jìn)了拳頭里，但她們照樣唱歌、照樣戀愛、照樣燙頭發(fā)……她們會(huì)在手上戴上戒指，在戰(zhàn)斗中保護(hù)自己的腿和臉，渴望變美，期盼著愛與和平。這樣的觀點(diǎn)興許在尋常歷史記載里顯得“太過正常，太過平民化，也太過怯懦”，不過：

“因?yàn)榕耸菐砩?。她們長(zhǎng)久地在自己身上孕育著生命，又把這些生命撫養(yǎng)成人。所以我很明白，殺人，對(duì)于女人來說，是更加艱難的?！薄猄.A.阿列克謝耶維奇

血腥味和五月玫瑰

戰(zhàn)爭(zhēng)是血紅色的，但即便在那樣的情況下，戰(zhàn)爭(zhēng)之外的時(shí)間里，似乎生活還在繼續(xù)，這個(gè)星球，似乎還在陽光下運(yùn)轉(zhuǎn)著，安靜而澄澈的場(chǎng)面幾乎讓人不可思議。

“從窗口向外望去，冬天的景色美麗得難以形容。神奇的白云杉聳立。那一瞬那件你才會(huì)忘記一切……還有在夢(mèng)中你才能忘卻……”——亞歷山德拉·伊萬諾夫娜·扎依采娃（大尉軍醫(yī)）

戰(zhàn)場(chǎng)上，愛情往往是無法啟齒的話題，但是女兵們用自己的眼睛，感受到到了讓她們終生難忘的情感：

“在我們房子對(duì)面，一個(gè)男孩和女孩坐在一個(gè)長(zhǎng)椅上接吻。我一時(shí)間被眼前這和平的景象驚呆了……”——柳鮑芙·埃杜阿爾多夫納·克雷索娃（地下工作者）

那已經(jīng)不是我了……

阿列克謝維奇說，在將近三十多年的采訪中，最為難忘的，是講述者面對(duì)自身的驚奇，和對(duì)當(dāng)年回憶的困惑。他們往往變成了兩個(gè)人：當(dāng)時(shí)的人和現(xiàn)在的人，年輕人和老年人，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的人和戰(zhàn)爭(zhēng)之后的人。即使戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束很久了，但從同一個(gè)人的身上，仍然能夠聽到兩種聲音。

“我們的身體機(jī)能全都變了，整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的幾年中我們都不再是女人了，失去了女性的那事情……每月來的那事……戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，有些人就失去了生育能力”——亞歷山德拉·謝苗諾夫娜·波波娃（近衛(wèi)軍中尉，飛機(jī)領(lǐng)航員）

生活在恐懼中，依然在害怕中保持沉默。她們大聲地質(zhì)問著，卻只能在痛苦和屈辱中離開……

寫戰(zhàn)爭(zhēng)，更是寫人

戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史，并不是“勝利的歷史”所能偷換的概念。戰(zhàn)爭(zhēng)在人與人之間展開，因而戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史，才應(yīng)該是人的歷史，無數(shù)人用自己的人生改變了戰(zhàn)爭(zhēng)，同時(shí)也被戰(zhàn)爭(zhēng)所改變。

本書幾經(jīng)波折后才于1985年付梓，并引起轟動(dòng)。那些曾經(jīng)沉默的女性人物開始愿意開口傾訴，即使因?yàn)榍榫w波動(dòng)過大每每講述完便被救護(hù)車送進(jìn)醫(yī)院，她們?nèi)院鴾I請(qǐng)求著下一次采訪。

USSR解體以后，那些曾經(jīng)上過戰(zhàn)場(chǎng)的女性們，內(nèi)心更加受到煎熬她們不僅為那點(diǎn)微薄的養(yǎng)老金難過，更是因?yàn)?，曾?jīng)她們?cè)⊙獖^戰(zhàn)保衛(wèi)的那個(gè)USSR永遠(yuǎn)地消失了。她們不再被人需要，也沒人再邀請(qǐng)她們參觀學(xué)校和博物館。曾經(jīng)的歷史大時(shí)代過去了。

?

四百頁，只是陪著一群曾經(jīng)的少女走過漫長(zhǎng)的道路。我流淚著、沉默著，我無法評(píng)論，只是記錄著。我會(huì)覺得讀過這本書的人很不幸，但我更會(huì)覺得，沒有讀過這本書的人很不幸……

Hitsuji