通常來講，由于我們?nèi)祟愊残聟捙f的劣根性作祟，在日新月異的電子游戲市場中，一款游戲——尤其是網(wǎng)游——的巔峰期往往不會(huì)很長。

除了極少數(shù)跨越時(shí)間的經(jīng)典游戲之外，對于多數(shù)作品來講，玩家人數(shù)的成長能持續(xù)個(gè)一兩年已經(jīng)是很不錯(cuò)的成績了。

新鮮勁一過，玩家數(shù)量的銳減幾乎是無法避免的。

拿這兩年傲視群雄的《絕地求生：大逃殺》（上圖）來說，盡管直到現(xiàn)在依然擁有超過80萬的龐大玩家群，但跟鼎盛時(shí)期的320萬相比，吃雞的活躍玩家數(shù)已經(jīng)在不到1年的時(shí)間里下降了75%。

盡管吃雞的玩家流失很大程度上是因?yàn)樗纳缃粚傩?、玩法深度和開發(fā)商自己作死等問題（詳見我的吃雞三部曲，公眾號(hào)搜“吃雞”），不能全怪玩家喜新厭舊。

但是，這樣的數(shù)字也足以證明，不管多么流行和火爆的游戲玩法，維持長期、穩(wěn)定的在線人數(shù)都是一件非常困難的事情。更別提從游戲開始發(fā)售到現(xiàn)在，在線人數(shù)一直保持高速增長了。

但你還別說，還真有這么一款游戲做到了。

它的玩家增長曲線是這樣的：

身為一款網(wǎng)絡(luò)游戲，它從2013年發(fā)售開始，完成了連續(xù)五年保持在線人數(shù)增長的壯舉。直到2018年11月，它的峰值在線人數(shù)已經(jīng)從一開始的14,000人，變成了創(chuàng)歷史紀(jì)錄的130,000人，活躍玩家整整翻了近10倍。

這個(gè)游戲，就是《星際戰(zhàn)甲（Warframe）》。

我是一個(gè)很喜歡射擊、太空題材和RPG的玩家。在很長的一段時(shí)間里，這個(gè)細(xì)分領(lǐng)域我最期待的游戲都不是《星際戰(zhàn)甲》。

我最期待的游戲叫《命運(yùn)（Destiny）》。

然而，從《命運(yùn)》第一代的后期開始，直到《命運(yùn)2》發(fā)售迄今已一年，我這份期待都沒有被滿足。制作《光環(huán)》出身的Bungie在射擊游戲上有著絕對的設(shè)計(jì)天賦，槍械手感和射擊體驗(yàn)都無與倫比，只可惜，在MMORPG上的經(jīng)驗(yàn)不足。

《命運(yùn)》是一個(gè)優(yōu)秀的FPS，但它不是一個(gè)優(yōu)秀的網(wǎng)游。

失望之下，我曾寫了一篇文章叫：《命運(yùn)》要涼了，一個(gè)比它還老的游戲卻要火了

猜猜這篇文章的另一個(gè)主角是誰？

沒錯(cuò)，就是《星際戰(zhàn)甲》。

我很少寫兩篇文章夸同一個(gè)游戲，但隨著我近期又一次回坑Warframe，它成功地超越了《魔獸世界》，成為了讓我回坑次數(shù)最多的游戲。

于是，我愈發(fā)地覺得，我在上一篇文章中漏掉了最重要的一個(gè)問題：

都說《星際戰(zhàn)甲》是個(gè)爆肝游戲，極其耗費(fèi)時(shí)間精力。那么，到底是什么支持著這些頭發(fā)都快掉光了的禿頭少年，狂刷了5年？

又到底是什么魅力，能一直吸引更多還有頭發(fā)的少年，不顧白紙黑字的禿頭爆肝風(fēng)險(xiǎn)，頭也不回地排隊(duì)進(jìn)坑？

Warframe逆反了網(wǎng)游界長久以來的固有認(rèn)知，不科學(xué)地在生命周期的第五年依然在不斷成長、不斷突破在線人數(shù)紀(jì)錄，到底靠的什么？

簡單點(diǎn)說，五年來，它靠的就是每個(gè)游戲制作人都懂，但往往都做不到的一件事：

明白玩家最想要什么，然后盡全力滿足他們。

盡管道理是如此簡單粗暴，但像《星際戰(zhàn)甲》的開發(fā)商Digital Extreme（DE）這樣能夠身體力行、堅(jiān)持不懈地去實(shí)踐這個(gè)道理的制作組，可謂少之又少。

如果我們參考《命運(yùn)》的失敗，并同時(shí)參考經(jīng)典MMORPG《魔獸世界》的成功，就不難發(fā)現(xiàn)：以裝備驅(qū)動(dòng)的網(wǎng)游，不管主要玩法是射擊還是RPG，玩家的終極需求最終都逃不開兩個(gè)目標(biāo)——

收集，展示。

前者要求豐富、大量的內(nèi)容來滿足所有收集癖，后者則為交流這些收藏提供機(jī)會(huì)和場合，其實(shí)也就是社交。

無疑，《命運(yùn)》在這兩方面都做得不好，所以它失敗了。

而曾幾何時(shí)，《星際戰(zhàn)甲》也是跟《命運(yùn)》一樣的ARPG，主打星際忍者造型的動(dòng)作、射擊、潛行、砍殺。

但很快，作為世界上與玩家社**流互動(dòng)最頻繁的開發(fā)商之一，DE很快就認(rèn)識(shí)到了一點(diǎn)：

不光射擊有多爽、特效有多炫、PvP多么緊張刺激，這些對于網(wǎng)游玩家來說最后都會(huì)變成過程，而不是結(jié)果。

他們真正要的結(jié)果，是爽快的戰(zhàn)斗之后，能獲取得的實(shí)質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)和提升。

于是，相比收費(fèi)、運(yùn)營乏力、內(nèi)容不足的《命運(yùn)》，DE將全部精力都專注于努力保持幾乎從不間斷的免費(fèi)內(nèi)容更新：幾百種戰(zhàn)甲和武器，全部支持細(xì)微到吊飾和紋路的自定義，MOD組合創(chuàng)造出無窮的配裝思路，還有各種載具、外觀、化身、寵物……

用戶可以通過不斷完成任務(wù)獲得絕大部分的獎(jiǎng)勵(lì)，也可以直接付費(fèi)購買。盡管如此，很多兜里有錢的玩家甚至不會(huì)選擇課金——這會(huì)讓他們錯(cuò)過收獲的樂趣。

星際暖暖，可不是隨便說說的

Warframe既提供了足夠精彩的過程，也提供了足夠豐富的結(jié)果。

所以，盡管沒有對手那種扎實(shí)、火爆的射擊體驗(yàn)和史詩劇情，但《星際戰(zhàn)甲》卻靠著不斷積累內(nèi)容而成功了，它在本質(zhì)上變成了以收集為主的RPG游戲，鼓勵(lì)玩家自己設(shè)定目標(biāo)，去獵取素材和設(shè)計(jì)圖，并制作自己想要的藏品。

然后，就像所有RPG游戲一樣——得到一件寶物只是個(gè)開始，你還要花費(fèi)心思強(qiáng)化、美化、個(gè)人化它，讓它臻于完美、高效。

就這樣，現(xiàn)在的Warframe雖仍以潛行、打槍、砍怪這些動(dòng)作射擊游戲的元素為基礎(chǔ)，但卻愈發(fā)變得不像是一個(gè)動(dòng)作射擊游戲，而更像是一個(gè)太空題材版的《怪物獵人》和《暗黑破壞神》結(jié)合體。

只不過，他沒有《怪物獵人》那么硬核，比《暗黑破壞神》更有動(dòng)作感，而且還免費(fèi)。

任何喜愛怪獵或暗黑的玩家，都能在Warframe中找到似曾相識(shí)，又絕不雷同的快樂。

在另一方面，作為一個(gè)純網(wǎng)游，《星際戰(zhàn)甲》的這種成功，很大程度上也是因?yàn)樗诹硪环矫孀龅酶谩蔷褪?strong>玩家間社交。

我在之前的文章（2018年，我們離單人射擊游戲的滅亡還有多遠(yuǎn)？）里曾提到過：射擊游戲由于先天在社交上的缺陷，所以主打合作PvE玩法的動(dòng)作射擊游戲往往局限于小圈子，很難做大規(guī)模的生態(tài)社交。

《星際戰(zhàn)甲》在這個(gè)問題上給出了一個(gè)很漂亮的解決方案：

“線下”包圍線上。

快節(jié)奏的射擊和刷刷刷游戲在玩的時(shí)候很難有社交的機(jī)會(huì)和場合？那么我就把這種機(jī)會(huì)和場合搬到線下——這個(gè)”線下”并不是指真人聚會(huì)，而是指那些不在游戲中的網(wǎng)站、論壇和市場。

通過各種官方和非官方的渠道、認(rèn)真端正的溝通態(tài)度、以及漫長的積累和努力，DE確實(shí)做到了這一點(diǎn)——《星際戰(zhàn)甲》擁有同類游戲中我所見過的最活躍、最友善、最有組織的玩家社群。

僅就中文區(qū)來說，各大游戲論壇、視頻網(wǎng)站、貼吧、知乎、維基百科、STEAM上都有非常踴躍的Warframe玩家群，并持續(xù)不斷地通過交流討論的方式為這個(gè)游戲做著變相的宣傳，還能吸納新人。

國際服上，更有非常健全的第三方交易平臺(tái)（Warframe Market）來服務(wù)游戲的經(jīng)濟(jì)生態(tài)。

從某種程度來說，Warframe Market的存在也是一種變相的自我更新機(jī)制——老玩家可以販賣不需要的裝備獲得現(xiàn)金收益，新玩家則可以通過一定的現(xiàn)金投入來快速提升自己。

除了和諧因素之外，交易機(jī)制也是我強(qiáng)烈推薦國際服，不推薦國服的主要原因

這些健康的“線下”社交，能夠直接反映到游戲內(nèi)的線上社交——譬如公共頻道和氏族團(tuán)體。

玩家（尤其是萌新）可以通過這些網(wǎng)站認(rèn)識(shí)樂于助人的大佬、正在招新的氏族，并學(xué)習(xí)到各種有助于提升游戲體驗(yàn)的訣竅和經(jīng)驗(yàn)。

通過這種方式，《星際戰(zhàn)甲》把五年來積累的內(nèi)容轉(zhuǎn)化成了社交的機(jī)會(huì)，只要有一個(gè)兩熟人扶持，新人初入游戲后的那種無所適從就會(huì)迅速溶解，讓他們可以馬上進(jìn)入狀態(tài)，享受到游戲的樂趣。

在游戲本體免費(fèi)、下載即玩、素質(zhì)又絕對過硬的情況下，Warframe能取得如此驚艷的長線增長就顯得很“科學(xué)”了。

總的來說，《星際戰(zhàn)甲》很好地展示了作為一款前期并不成功、甚至有很多缺陷的網(wǎng)絡(luò)游戲，是如何靠積累來完成逆襲的。

海量內(nèi)容+活躍社交，這兩點(diǎn)中的任何一點(diǎn)對于一個(gè)游戲來說，都是不可能在發(fā)售初期就完成的任務(wù)。

因此，要說Warframe最“不科學(xué)”的地方，就是它跟很多主流網(wǎng)絡(luò)游戲都不一樣：

它不是花五年的時(shí)間打造，然后用一年的時(shí)間賺錢；而是正相反，它是用五年的時(shí)間慢慢摸索玩家到底想要什么，然后再用五年的時(shí)間去留住玩家。

這樣看來，也許現(xiàn)在的130,000在線人數(shù)也還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是《星際戰(zhàn)甲》的天花板。

原因很簡單——這個(gè)游戲正變得越來越好玩，并且越來越出名。

網(wǎng)上流傳著的那些Warframe玩家爆肝、禿頭、變賣家產(chǎn)的梗，恰恰證明了這個(gè)游戲是多么的讓人樂在其中，不論氪金還是爆肝，都心甘情愿。

說了這么多終于圓到這里，我總算可以暴露我的真實(shí)意圖了：

國際服氏族招新了??！想入坑的快來威廉小基地報(bào)道啊！

進(jìn)基地的方法看下面

-Hi！我想和熱愛游戲的你，聊點(diǎn)好玩的-

在公眾號(hào)【威廉打游戲】內(nèi)搜索你感興趣的游戲名字即可查看對應(yīng)文章。如果沒有圖文推送，威廉也會(huì)看到你的需要，并根據(jù)每個(gè)游戲的查詢次數(shù)，酌情發(fā)稿。

如果你有任何關(guān)于游戲的問題，或者想找我約稿，也歡迎隨時(shí)給我留言，我會(huì)在看到之后第一時(shí)間回復(fù)。

對了，我還建了一個(gè)聊天開黑的活躍微信群【威廉小基地】，目前組織了戰(zhàn)地、Artifact、荒野大鏢客、Warframe等游戲的日?；顒?dòng)，其他小分隊(duì)也在逐步組建。如果你覺得身邊沒有志同道合的朋友，可以在公眾號(hào)內(nèi)發(fā)送“進(jìn)入基地”并聯(lián)絡(luò)管理員入群，快來入伙吧！