畢業(yè)快樂(lè)，西西弗斯。

編輯丨李應(yīng)初

6月中旬，我去到了北京定福莊，觀看了中國(guó)傳媒大學(xué)游戲設(shè)計(jì)專業(yè)2015級(jí)的畢業(yè)展。

展覽在學(xué)校的廣告博物館舉行。我走過(guò)博物館玻璃幕墻環(huán)繞的大廳，來(lái)到人聲鼎沸的3層。門口負(fù)責(zé)接待的同學(xué)遞過(guò)一本介紹冊(cè)，示意我往里走。

15個(gè)畢設(shè)作品圍繞著展廳排布，它們的種類十分豐富——從橫版格斗游戲到步行模擬器，從音游到解謎游戲，甚至還有VR游戲和“虛幻4”引擎研究。展廳一邊的屏幕上播放著所有參展游戲的宣傳片，吸引了眾多排不上隊(duì)的觀眾。

丨　一

我在展廳里見(jiàn)到了王雪竹——他身材瘦削，戴著一副黑框眼鏡，顯得精明而干練。

“我其實(shí)去年也私信你們了，但是你們沒(méi)來(lái)。”他笑著抱怨道。王雪竹是2015級(jí)的畢業(yè)生，正是他邀請(qǐng)觸樂(lè)來(lái)中傳，來(lái)看一看“值得報(bào)導(dǎo)的東西”。

在周末的兩天里，許多學(xué)生和一些附近街區(qū)的居民趕來(lái)體驗(yàn)這些未來(lái)的游戲制作者們半年來(lái)的努力成果。其他專業(yè)的學(xué)生們興奮地沖向朋友的展臺(tái)，一邊玩一邊大喊“?！痢?；年輕夫妻饒有興致地逛著展區(qū)，小朋友拉著爸爸撒嬌：“我想玩這個(gè)！”

在試玩了幾乎所有游戲之后，我有點(diǎn)意外地發(fā)現(xiàn)，即使不當(dāng)作學(xué)生作業(yè)來(lái)看待，它們中的一些也算得上好玩。

“畢設(shè)時(shí)間大概有個(gè)大半年，不過(guò)大家真正做的時(shí)間也就三四個(gè)月?！蓖跹┲窀嬖V我。

相比游戲公司動(dòng)輒幾年的開(kāi)發(fā)周期，這些年輕的制作者們花費(fèi)的時(shí)間不算太長(zhǎng)——這也許是導(dǎo)致Bug頻出的一個(gè)原因。在試玩者們不斷的測(cè)試下，奇怪的錯(cuò)誤頻頻發(fā)生，有些同學(xué)不得不在展位旁邊緊急修改代碼。

王雪竹參與設(shè)計(jì)的游戲出現(xiàn)了一個(gè)難以解決的問(wèn)題，導(dǎo)致第一章無(wú)法游玩。他有些自責(zé)：“我們昨天晚上本應(yīng)再多跑幾遍，做個(gè)完整的測(cè)試，但是最后因?yàn)楦鞣N原因沒(méi)有做?！?/p>

這個(gè)游戲叫做《畢業(yè)快樂(lè)，西西弗斯》，描繪了學(xué)生朋友們?cè)谕瓿僧呍O(shè)的過(guò)程中的心理狀態(tài)。

“它是一種情緒，是一種在困境中的焦慮?！?/p>

我完整地體驗(yàn)了這個(gè)被它的作者們稱為“半成品”的游戲。它分為3個(gè)章節(jié)：在“通往答辯的列車”里，我看到的是一種具體的焦急和不自信，以及必須掩飾這種負(fù)面情緒的慌張；在“一幅無(wú)法完成的油畫”和“一場(chǎng)失敗的戲”中，則顯露出一種抽象的疲憊和絕望。

在3個(gè)章節(jié)中，“油畫”的敘述最為精彩——玩家扮演的執(zhí)筆者，目標(biāo)是描繪出一幅油畫上女孩的臉。一遍又一遍的修改，一次又一次的涂抹，執(zhí)筆者始終無(wú)法完成女孩的臉。在這段有些抽象的情節(jié)里，她目睹了成功者的作品得到了滿堂彩，也看到了盤子里失敗者的頭顱。在用一個(gè)巨大的紅叉否定自己之后，她被推上了斷頭臺(tái)。

絕望的執(zhí)筆者就像永遠(yuǎn)重復(fù)地推動(dòng)巨石的西西弗斯，好像快要完成卻又永遠(yuǎn)無(wú)法完成的作品帶來(lái)了無(wú)窮無(wú)盡的折磨。

“這個(gè)游戲當(dāng)然和最開(kāi)始想的完全不同?！蓖跹┲窕貞浾f(shuō)，“我們?cè)谧霎呍O(shè)的過(guò)程中遇到了各種問(wèn)題，最后決定把自己的感受做成游戲?！?/p>

“我一直想做一個(gè)步行模擬器的?！彼χf(shuō)，“盡管這游戲里并不能步行?！?/p>

很顯然，他對(duì)最后的成品有些不太滿意。不過(guò)在我看來(lái)，雖然3個(gè)部分顯得比較割裂（可能是由不同的人分組負(fù)責(zé)導(dǎo)致的），但是就情緒傳達(dá)來(lái)說(shuō)，我確實(shí)感受到了他們希望表現(xiàn)的東西。

在畢業(yè)展現(xiàn)場(chǎng)，《畢業(yè)快樂(lè)，西西弗斯》與其他作品的氣氛完全不一樣。試玩者戴著耳機(jī)，沉浸在音樂(lè)和畫面營(yíng)造出的情緒之中。當(dāng)頭顱落地的時(shí)候，有人充滿疑惑，也有人恍然大悟——這些不同的表情好像和游戲一起成為了某種表演，或是一種行為藝術(shù)。這是一段情緒的終結(jié)，也是另一段情緒的開(kāi)始。

丨　二

相比之下，《三原色》（RGBall）展區(qū)的氣氛就輕松許多——高飽和度的色彩在屏幕上閃現(xiàn)，引人駐足。這款游戲初看之下很像多年前讓我沉迷整整一個(gè)月的小游戲《3D平衡球》（Ballance），不同的是，《三原色》的主要元素是顏色而非重力。玩家操作一個(gè)可以切換顏色的球滾動(dòng)在宇宙中的各種裝置上，球在遭遇同色時(shí)會(huì)有碰撞，遇到異色則直接穿過(guò)，通過(guò)一系列的謎題后，顏色球到達(dá)終點(diǎn)。

我在這個(gè)游戲上花了大概45分鐘時(shí)間，在經(jīng)歷了一個(gè)模型卡住的小插曲后成功通關(guān)了游戲。主程序王東宇告訴我，我是第8個(gè)完成所有關(guān)卡的試玩者。隨后，他向我展示了游戲的“邪道”——王東宇熟練地跳過(guò)了所有儲(chǔ)存點(diǎn)，在5分鐘之內(nèi)沖破了終點(diǎn)線。

“我們一開(kāi)始的選題就是球類游戲?！闭劦健度返恼Q生過(guò)程，他告訴我，“中間有個(gè)版本做得太像《3D平衡球》了，后來(lái)才引入的三原色?！?/p>

由于規(guī)則簡(jiǎn)單，挑戰(zhàn)失敗的代價(jià)也不大，《三原色》是體驗(yàn)人數(shù)最多的作品之一。制作者們始終在旁邊觀察玩家的行動(dòng)，同時(shí)不斷對(duì)手感作出調(diào)整。直到我離開(kāi)的時(shí)候，王東宇還在和隊(duì)友討論球的重量和彈性參數(shù)。

與“勸退”的《三原色》不同，《磁力囚徒》（Magnetic Gansta）這款游戲十分容易上手。王雪竹對(duì)這款游戲評(píng)價(jià)很高：“我覺(jué)得做Party Game的那組是最成功的一組?！?/p>

《磁力囚徒》是一款2D橫版游戲，4名玩家控制紅、黃、藍(lán)、綠4個(gè)角色同屏對(duì)抗，4名角色帶有磁性，可以通過(guò)改變自己的磁極放出沖擊波，依靠“同性相斥、異性相吸”的原理將對(duì)手彈出場(chǎng)外來(lái)獲得分?jǐn)?shù)，在指定時(shí)間內(nèi)得分最多的玩家獲得勝利。場(chǎng)地中有4個(gè)高低不等的平臺(tái)，時(shí)不時(shí)會(huì)有漩渦將玩家卷進(jìn)里面，然后甩出屏幕。

主程序邱衍嘉表示，美術(shù)是他們小組的強(qiáng)項(xiàng)。從我?guī)状误w驗(yàn)的感受來(lái)看，《磁力囚徒》雖然采用了像素風(fēng)格，但特效和動(dòng)畫十分精美，游戲畫面上元素豐富，十分華麗。

從早上9點(diǎn)到下午4點(diǎn)，《磁力囚徒》展區(qū)里一直有玩家在激烈地對(duì)戰(zhàn)著。他們席地而坐，聚精會(huì)神地盯著屏幕，身后圍了一圈觀戰(zhàn)的群眾。他們中有第一次試玩就獲得第一名的高手，也有連續(xù)打了十幾場(chǎng)也沒(méi)能奪冠的菜鳥(niǎo)，但是看得出來(lái)，每個(gè)人都樂(lè)于與陌生人在這樣一款游戲中“互相傷害”——慶祝的歡呼和懊惱的抱怨不絕于耳。毫不夸張地說(shuō)，《磁力囚徒》就是展覽上最耀眼的明星。

如果《磁力囚徒》最終能夠上市，我一定會(huì)買一份放在觸樂(lè)辦公室里，也許它有一絲渺茫的可能性，會(huì)從《FIFA?19》手中奪取午休時(shí)間的PS4占有權(quán)。

丨　三

雖然大多數(shù)游戲都很“好玩”，它們還是不可避免地有些青澀。

考慮到學(xué)生們并不豐富的游戲開(kāi)發(fā)經(jīng)驗(yàn)，這是可以理解的。一個(gè)很明顯的缺陷就是，許多游戲的引導(dǎo)部分做得過(guò)于草率。用游戲藝術(shù)班主任江云老師（化名）的話來(lái)說(shuō)，許多學(xué)生自己是“講解員”——他們守在自己的展位旁邊，一遍一遍地告訴試玩者怎么操作，以及接下來(lái)要做什么。

解謎游戲《生日驚喜》擁有龐大的文字量和豐富的劇情，在現(xiàn)場(chǎng)卻很難有人可以耗費(fèi)大量時(shí)間去體驗(yàn)，制作者們不得不選擇幾個(gè)片段來(lái)進(jìn)行演示，大大降低了可玩性；潛入游戲《避風(fēng)塘》的建模和美術(shù)十分出色，但是大多數(shù)玩家都沒(méi)能通過(guò)第一個(gè)關(guān)卡，制作者只能開(kāi)無(wú)敵模式展示自己的完整作品。

如果在引導(dǎo)部分多花一些時(shí)間，并多考慮一下展示的效果，它們本可以更好。

與大多數(shù)游戲不同的是，《魔力音符》的引導(dǎo)部分非常棒——在游戲進(jìn)行過(guò)程中，只要仔細(xì)看人物對(duì)話，不需要任何人力講解就可以順利完成大部分內(nèi)容。

這是一款以音游玩法推動(dòng)的劇情解謎游戲，講述了剛剛在魔法學(xué)院入學(xué)的奈可被困在無(wú)限循環(huán)的一天中，試圖找到到達(dá)明天的方法的故事。

游戲引入了和《女神異聞錄5》較為相似的時(shí)間系統(tǒng)，只要穿過(guò)房間就會(huì)消耗1個(gè)小時(shí)時(shí)間，到了晚上12點(diǎn)就會(huì)強(qiáng)制休息，到了新的一天，你的游戲進(jìn)度又從頭開(kāi)始。

在發(fā)現(xiàn)線索之后，奈可通過(guò)音游來(lái)完成任務(wù)。游戲難度不高，只要達(dá)到60%的準(zhǔn)確率就可以過(guò)關(guān)。

“調(diào)這么低主要是為了展示的時(shí)候方便?！薄赌Яσ舴返牟邉澓兔佬g(shù)湯振翔告訴我，“我怕過(guò)來(lái)試玩的人在音游部分過(guò)不去，就不往下玩了?！?/p>

為了方便試玩者，他制作了游戲地圖和一系列劇情指引，希望能把這個(gè)故事分享給更多的玩家。但事實(shí)是，他的展位上并沒(méi)有多少人駐足。相比5分鐘一盤的激情對(duì)戰(zhàn)，需要花費(fèi)一些腦力的解謎游戲顯然沒(méi)有那么受歡迎。

我通關(guān)了序章和第一章（總共有4章），在座位上和他聊了起來(lái)。

與五六人制作一個(gè)游戲的其他小組不同，湯振翔的畢設(shè)小組只有兩人。他一人負(fù)責(zé)了美術(shù)和策劃，另一名忙著準(zhǔn)備考研的同學(xué)幫他寫了程序。

“其實(shí)主要是沒(méi)人了?！彼麚蠐项^，“做完聯(lián)創(chuàng)（聯(lián)合創(chuàng)作，畢設(shè)之前一年的主要作業(yè)）之后，我想做點(diǎn)不一樣的東西，但是其他組都已經(jīng)定好了方向，我又沒(méi)法放棄自己的想法。”

“過(guò)程中遇到了很多沒(méi)有預(yù)見(jiàn)的困難，我有一段時(shí)間自己都不相信能做出來(lái)?！?/p>

湯振翔也在現(xiàn)場(chǎng)修著B(niǎo)ug?！斑@個(gè)地方，如果接到任務(wù)的話，第二天白天過(guò)去也會(huì)觸發(fā)劇情?！彼嬖V我，“我以前從沒(méi)想到會(huì)有人這么走?！?/p>

他認(rèn)為自己的游戲還不夠完整，還需要更多的打磨，但是“一定會(huì)把它做完”。

丨　四

一天的展覽結(jié)束后，江云老師帶著我從博物館回到了數(shù)字與藝術(shù)學(xué)院的教學(xué)樓，一路上她向我介紹了中傳游戲?qū)I(yè)的現(xiàn)狀。與兩年前一樣，2015級(jí)的學(xué)生們還是分為游戲技術(shù)和游戲藝術(shù)兩個(gè)方向，不過(guò)在2017級(jí)的招生中額外增加了一個(gè)“數(shù)字娛樂(lè)”的專業(yè)。

“這個(gè)專業(yè)其實(shí)包括兩部分內(nèi)容，一部分就是大家所理解的游戲策劃，另一部分是電競(jìng)賽事的策劃管理。”她介紹說(shuō)，“我們和校外有一些合作，實(shí)習(xí)什么的也比較方便。京東電競(jìng)館就在旁邊嘛。”

江云是講互動(dòng)敘事的老師，用她自己的話說(shuō)，“是教他們講故事的”。江云對(duì)學(xué)生們的畢設(shè)還算滿意，不過(guò)她也提出了更高的要求。

“花在引導(dǎo)上的時(shí)間太少，包括各種和玩家互動(dòng)的部分都不是特別好。”

“很多學(xué)生做出來(lái)還是太像作業(yè)了?！彼龂?yán)肅地說(shuō)，“和正兒八經(jīng)的商業(yè)化的獨(dú)立游戲比還有很大的差距。”

在交談過(guò)程中我發(fā)現(xiàn)，在游戲教育者們的眼中，一些用詞的含義可能與我們習(xí)慣上的理解有一些微妙的偏差：比如“商業(yè)化”這個(gè)詞，在我們看來(lái)它可能代表了游戲從純粹走向不純粹、加入各種收費(fèi)元素的過(guò)程，甚至許多玩家覺(jué)得，“商業(yè)化”和“獨(dú)立游戲”是矛盾的。江云認(rèn)為，“商業(yè)化”是指游戲從作業(yè)變得專業(yè)的必經(jīng)之路——她更希望學(xué)生制作的游戲能夠真正地出現(xiàn)在市場(chǎng)上，被更多人游玩。

“當(dāng)然，這一部分以后也不一定是他們做啦?！彼χf(shuō)。

作為班主任，江云關(guān)注著學(xué)生們畢業(yè)后的去向。“直接去游戲公司的不算特別多吧，很多人都會(huì)選擇考研和留學(xué)?！彼榻B說(shuō)，“還有一些學(xué)美術(shù)的同學(xué)會(huì)開(kāi)始接一些插畫之類的稿子，先用稿酬養(yǎng)活自己?！?/p>

“當(dāng)然直接去大廠的也有?！彼a(bǔ)充說(shuō)，“有一個(gè)2016級(jí)的學(xué)生應(yīng)該是已經(jīng)拿到育碧的Offer了?！?/p>

在我們交談的時(shí)候，王雪竹的媽媽來(lái)到了學(xué)院咖啡廳。她是來(lái)找江云老師的。

“我不太懂他做的東西，也不知道他到底學(xué)得好不好。”這是雪竹媽媽第一次見(jiàn)到孩子的班主任，她顯得有些忐忑。

江云老師告訴她，王雪竹是她最棒的學(xué)生。

“我之前總是有些焦慮，現(xiàn)在放心一點(diǎn)了?！毖┲駤寢屄冻隽诵牢康男θ荩拔乙膊粫?huì)提意見(jiàn)，就常常告訴他，要做溫暖的游戲，別讓玩你游戲的人天天打打殺殺?！蔽蚁蛩枋隽私衲?月那次為孤獨(dú)癥兒童做游戲的Game Jam，她有些激動(dòng)地點(diǎn)點(diǎn)頭：“對(duì)對(duì)對(duì)，我說(shuō)的就是這種游戲。”

雪竹的媽媽曾經(jīng)反對(duì)孩子選擇游戲?qū)I(yè)，如今聽(tīng)到老師的評(píng)價(jià)，她露出了毫不掩飾的驕傲神情。目睹這一幕，我有一些動(dòng)容?！半娮?**”根深蒂固的影響曾經(jīng)讓一些家長(zhǎng)帶有偏見(jiàn)，但是他們也會(huì)慢慢發(fā)現(xiàn)，除了冷冰冰的數(shù)據(jù)和無(wú)休止的對(duì)抗，電子游戲里也有溫暖的力量——這是一扇很重很重的門，但絕對(duì)不是無(wú)法穿越的高墻。

王雪竹的女朋友也來(lái)學(xué)校了。她是2014級(jí)的學(xué)生，目前在USC讀游戲設(shè)計(jì)。

“我要不要去看看她呢……”雪竹媽媽顯得有些糾結(jié)。

丨　五

在參觀的最后，我來(lái)到了屬于畢業(yè)生的202教室。剛剛從展覽趕回來(lái)的王雪竹在座位上改著B(niǎo)ug，教室里面空蕩蕩的。

“以前這后面都放著床。”他笑著說(shuō)，“現(xiàn)在都搬走啦。”

教室里橫七豎八地放著許多顯示器和鍵盤，桌上堆著各種各樣的手辦、游戲和編程書。前面的白板上用紅筆寫得滿滿當(dāng)當(dāng)，一邊是畢業(yè)展的流程安排，一邊是《最終幻想14》的團(tuán)本攻略。他們首先是玩家，然后才是制作者。

王雪竹給我看了兩個(gè)視頻，分別是游戲?qū)I(yè)2014級(jí)和2015級(jí)的班鑒。在視頻中，他們扮演各種各樣的角色（程序、策劃和美工），改編了許多當(dāng)時(shí)流行的段子。在最后的舞蹈《新寶島》中，他們還不忘調(diào)侃一下自己的班主任。

“你問(wèn)我們平時(shí)做游戲的狀態(tài)是什么，我覺(jué)得就是這樣的。”看得出來(lái)，王雪竹對(duì)自己的大學(xué)4年非常滿意。

我坐在教室里，試圖感受過(guò)去幾個(gè)月里在這兒回蕩著的歡笑與爭(zhēng)辯聲。

王雪竹在畢設(shè)中將自己比作西西弗斯。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，也許選擇游戲行業(yè)在某種意義上就是一種西西弗斯式的反叛。他們懷著夢(mèng)想，義無(wú)反顧地沖進(jìn)了這個(gè)五彩斑斕的世界，代價(jià)則是一次又一次地緊張、焦慮、陷入困境，卻只能不斷將巨石推向山頂。不過(guò)，至少他們是快樂(lè)的——每個(gè)人在介紹自己游戲的時(shí)候都滔滔不絕，興奮的神情里寫滿了“熱愛(ài)”。

祝這些未來(lái)的游戲制作者們能夠在這個(gè)機(jī)遇和阻力并存的世界里找到自己的歸宿。

畢業(yè)快樂(lè)，西西弗斯。

歡迎在B站或微信（chuappgame）關(guān)注觸樂(lè)，閱讀更多高質(zhì)量、有趣的游戲文章。