加鹽 | 文

納利夫金警長(zhǎng)是俄羅斯烏蘇里斯克市當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾募t人，干著類似“萬事屋”的活，專門幫市民們解決大小問題。

上周，他在中國(guó)又小小的火了一把。

當(dāng)時(shí)有個(gè)“俄羅斯綜藝”的片段在網(wǎng)上流傳，把不少人都笑yue了，國(guó)內(nèi)有博主給警長(zhǎng)日常“執(zhí)法”片段加上了接地氣的字幕。其中有一幕是這樣的：

為對(duì)違規(guī)的紀(jì)念碑進(jìn)行“無害化處理”，警長(zhǎng)特地找來“剛喝半斤二鍋頭”，人還有點(diǎn)暈乎的空軍上校幫忙。

圖源@硬核人類

只見警長(zhǎng)對(duì)著對(duì)講機(jī)說“動(dòng)手”，下一秒，丟在荒野上等待處理的紀(jì)念碑，便迎來了一架低空呼嘯而過的戰(zhàn)斗機(jī)。

緊接著就被轟成了渣。

隨著戰(zhàn)斗機(jī)揚(yáng)長(zhǎng)而去，留下一臉懵的觀眾。加上視頻BGM剛好用的是著名的《Moskau》，你懂的，內(nèi)味頓時(shí)出來了。

雖然按了解俄語的網(wǎng)友的意思，后配的中文字幕和視頻原義不能說完全符合，只能說是毫不相干。但大炮轟螞蟻的反差，已經(jīng)足以讓人笑出強(qiáng)大。

除了經(jīng)典的《戰(zhàn)斗機(jī)炸紀(jì)念碑》，視頻里還有《友好邀請(qǐng)居民接種疫苗》《推土機(jī)抓捕罪犯》等橋段，將當(dāng)?shù)氐摹帮L(fēng)土人情”展露無遺。部分橋段早些時(shí)候也在中文互聯(lián)網(wǎng)傳開過，人們稱呼納利夫金為“俄羅斯硬核警長(zhǎng)”。

不難發(fā)現(xiàn)，俄羅斯不光地方大，人也很有梗，尤其是集節(jié)目效果大成的綜藝，老毛子玩得頗為明白——

訣竅三個(gè)字：真實(shí)、狠。

出道兩年后，“納利夫金警長(zhǎng)”和他的“軍隊(duì)”已經(jīng)在油管上擁有了80萬粉絲，名為BARAKuda的頻道里，他們有幾十期作品，雖然每期平均時(shí)長(zhǎng)不超過4分鐘，播放量卻均破幾百萬，個(gè)個(gè)經(jīng)典。

視頻內(nèi)容概括起來就和它們的標(biāo)題一樣簡(jiǎn)單，什么《納利夫金解決了垃圾問題》《納利夫金開設(shè)學(xué)?！贰都{利夫金抓獲強(qiáng)盜》等等，但可不要被樸實(shí)無華的標(biāo)題給騙了。

說回最初，BARAKuda頻道的建立，其實(shí)是為諷刺當(dāng)?shù)卣疅o法解決老百姓的問題。在制作幾期視頻并擁有幾萬粉絲后，有俄羅斯媒體便報(bào)道了他們，稱他們非常受當(dāng)?shù)鼐用裣矚g?！皡s不一定討政府喜歡”。

現(xiàn)實(shí)中的烏蘇里斯克市是中俄遠(yuǎn)東邊境的一座小城市，歷史上曾是中國(guó)的領(lǐng)土，現(xiàn)在則是中俄邊境重要的商品集散地，大概天高皇帝遠(yuǎn)，這里的行政效率低下，納利夫金背后的團(tuán)隊(duì)就想著拍些諷刺視頻，點(diǎn)醒有關(guān)部門。

不得不說，女主播級(jí)別的旁白，新聞采訪般的拍攝鏡頭，乍一看蠻正經(jīng)的對(duì)吧？

而興許是民風(fēng)使然，你會(huì)發(fā)現(xiàn)節(jié)目拍著拍著，氣氛漸漸不可避免的烏拉了起來。

第一個(gè)小高潮出現(xiàn)在第四期節(jié)目《納利夫金解決村莊的銹水問題》，時(shí)長(zhǎng)不足一分鐘，講納利夫金見到某村子里的自來水一直流銹水，決定出面。

方案是打電話給下屬，讓人直接把村子的自來水總閘給拉了。

很好，問題從“源頭”被解決了。

視頻結(jié)尾，不再被銹水困擾的村民們站在納利夫金周圍，點(diǎn)頭鼓起了掌，場(chǎng)面很是荒誕，無人見了不喊句“哈拉少”。

后面的故事就如開頭那樣，警長(zhǎng)同志越來越會(huì)玩了，現(xiàn)實(shí)中不斷出現(xiàn)的問題，給了他們完美的發(fā)揮空間。

《納利夫金抓獲強(qiáng)盜》

這兩年俄羅斯受到疫情影響，烏蘇里斯克的疫苗接種普及問題成了老大難。

對(duì)此，警長(zhǎng)體貼地帶著荷槍實(shí)彈的特種部隊(duì)登門拜訪，挨家挨戶為民眾接種疫苗。有時(shí)候，被特警架住的老百姓還沒反應(yīng)過來，疫苗就打完了，背后的原因?qū)賹?shí)令人暖心。

訓(xùn)練足球運(yùn)動(dòng)員時(shí)，警長(zhǎng)對(duì)教練督戰(zhàn)的工作更有著遠(yuǎn)超常人的理解：

端把高倍鏡狙擊槍，找到球場(chǎng)附近的制高點(diǎn)，每逢選手假摔偷懶或者惡意犯規(guī)，就用精湛的槍法對(duì)著選手腳前不足一米的位置放上一槍，相信訓(xùn)練質(zhì)量無論如何都能上升。

不求效率最高，但求震懾效果最強(qiáng)的解決方法，成了納利夫金“元宇宙”的標(biāo)志性看點(diǎn)。成本、剪輯、特效都不重要，節(jié)目效果成了唯一的考量。

就像警長(zhǎng)會(huì)用土制炸藥問候躲在房屋里的吸毒者，將他們趕出來并繩之以法。鋼鐵力量面前，正道的光切實(shí)地映照在了烏蘇里斯克的大地上。

這種采用新聞寫實(shí)的拍攝風(fēng)格，內(nèi)容一本正經(jīng)整活的操作，放在毛子身上有著額外的笑點(diǎn)加成。不過需要明確的是，國(guó)內(nèi)習(xí)慣稱呼為警長(zhǎng)，按照納利夫金的臉書標(biāo)簽，他給自己的定性是政界人士。

“警長(zhǎng)”的出現(xiàn)，可以說打破了對(duì)政界人士的一貫認(rèn)知。他雷厲風(fēng)行，經(jīng)常帶著下屬部隊(duì)說干就干；事無巨細(xì)，他都親力親為，即便那活是拆炸彈。

觀眾對(duì)這一套當(dāng)然非常感冒。

系列幾乎把事件的解決變成了一場(chǎng)場(chǎng)人民喜聞樂見的表演，手段之鐵血，氣氛迷之和諧，聽不懂俄語也能笑出聲?；蛟S好的綜藝節(jié)目，就應(yīng)該是超越語言桎梏的。

這也導(dǎo)致互聯(lián)網(wǎng)上，全身心進(jìn)入納利夫金宇宙的人不在少數(shù)。

對(duì)看熱鬧的國(guó)內(nèi)觀眾來說，如此充斥戰(zhàn)斗氣息的大手筆，足以證明戰(zhàn)斗民族的脊梁沒有倒下，硬生生“把綜藝拍成了反恐”“如果不提前說是綜藝，我真信了”。

《納利夫金上了新聞》

俄羅斯觀眾們則不時(shí)向納利夫金致敬，視他為精神榜樣，自稱為其忠實(shí)的選民，評(píng)論區(qū)里祝他“好人一生平安”“向您致敬”的由衷贊美比比皆是。加上納利夫金本身面相就很別致，普大帝同款發(fā)型，顯著扭曲的鼻梁連帶著所有五官都凌厲了起來，一看就是個(gè)不好惹的狠人。

俄羅斯網(wǎng)友P圖

玩?！澳д钡睦厦痈菍?duì)他進(jìn)行大力度的外形解讀：不安分的鼻梁和深凹的眼眶，代表“不凡的抗?fàn)庍^往”；頭頂卡著的眼鏡，表明他“文武兼修”；別著俄羅斯國(guó)旗胸針的西服總不換，顯露出“腳踏實(shí)地和節(jié)約”。

走偽紀(jì)實(shí)路線的作品下面，不少俄羅斯觀眾一本正經(jīng)的口嗨，抽象氛圍拉滿。

網(wǎng)友基里連科表示：“據(jù)悉，納利夫金已經(jīng)接管了整個(gè)軍隊(duì)?！?/p>

弗拉基米爾稱：“大概有半年時(shí)間，我以為這是真的軍事委員會(huì)主席”

人們覺得不能丟掉儀式感，“每一期視頻都會(huì)弄到電視上當(dāng)真正的新聞看”，完事還不忘許下美好祝愿，“我們將在克里姆林宮（俄羅斯總統(tǒng)府所在地），等待維塔利·納利夫金的新年致辭”。

這不巧了，在他的頻道首頁(yè)里有#2024的字樣?？磥硐乱徊?，就是劍指2024俄總統(tǒng)大選了。

祝他成功。

說回所謂的“俄羅斯綜藝”。

其實(shí)通過納利夫金警長(zhǎng)，可以看到綜藝作為很寬泛的內(nèi)容創(chuàng)作，不同地區(qū)的拍攝風(fēng)格各有差異，也和整個(gè)國(guó)家的坊間形象，或者說“刻板印象”，有著密不可分的關(guān)系。

我感覺俄羅斯一些綜藝便繼承了其中有趣的部分，除開常規(guī)的選秀和娛樂向綜藝，這里還有獨(dú)具特色的節(jié)目，在粗獷的真實(shí)感之余，給人一種“不服就干”的狠勁。

好比納利夫金和他的團(tuán)隊(duì)，選擇的是取材現(xiàn)實(shí)的劇本來拍攝，人物是虛構(gòu)的，故事是虛構(gòu)的，笑完后引發(fā)的思考卻不假，與推土機(jī)、狙擊槍、火箭筒，都是來真的一樣。一旦舞臺(tái)換成其他國(guó)家，大概就沒那么對(duì)味了。

如果用一個(gè)詞來形容俄羅斯綜藝的特色，網(wǎng)友說的“生猛”就很貼切。

這幾年在咱們國(guó)內(nèi)最火的俄羅斯綜藝，叫《通靈之戰(zhàn)》，你們可能聽說過。這個(gè)靈異向綜藝旨在用選秀的方式選出靈力最強(qiáng)的人，過程是諸如通靈、心靈感應(yīng)這樣的考驗(yàn)項(xiàng)目。

首播已經(jīng)是十幾年前的事，正是這個(gè)怪力亂神的節(jié)目，讓無數(shù)堅(jiān)定多年的唯物主義者產(chǎn)生了動(dòng)搖。

因?yàn)樗鼧O盡所能的傳達(dá)未知的價(jià)值，若不是在心里一直默背“物質(zhì)決定意識(shí)”，即便心想都是編排好的劇情，它也能用高密度的魔幻操作轟炸，讓你信以為真。

曾有知乎網(wǎng)友分享了其中一期關(guān)于厭食癥女孩的節(jié)目，參賽選手用“超現(xiàn)實(shí)能力”幫她擺脫了病魔，直到節(jié)目結(jié)束，選手們還在為她提供“心靈上的輔導(dǎo)”。

很多網(wǎng)友一路看過來，遇到不懂的就去查資料，結(jié)果越查越陷進(jìn)去，最后發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這個(gè)世界知之甚少。

這仿佛都在證明，有時(shí)“虛假”信念帶來的力量，不一定就是負(fù)面的。

記得之前還有個(gè)俄羅斯賽博農(nóng)場(chǎng)的科幻短片系列，當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)社交平臺(tái)上刷了波屏。視頻里的未來俄羅斯，幾乎沒怎么出現(xiàn)喝伏特加與熊摔跤的場(chǎng)景，但解決問題時(shí)那莫名角度的“用力過猛”仍未缺席。

俄羅斯的路不好，所以汽車進(jìn)化成了懸空的四驅(qū)噴氣式飛行器，路還是坑坑洼洼的土路。

俄羅斯的旱廁還有很多，未來的解決方式竟然是把下面連上黑洞，干凈又衛(wèi)生；高度智能的機(jī)器人，只拿來趕羊。

然而這些放一塊看，還挺協(xié)調(diào)，俄式幽默好像該是這樣。感覺就像自紅色帝國(guó)一脈相承的這群人，對(duì)于某種精神一直保持著信仰，而他們以此在現(xiàn)實(shí)中營(yíng)造的所謂真實(shí)感，多少成了“民族氣質(zhì)”的一部分。

說來，兩個(gè)月前，納利夫金因?yàn)椤皩め呑淌隆保ㄐ侣勗庵弊g過來叫“小流氓”）被真正的警長(zhǎng)叔叔請(qǐng)去喝了幾天茶，視頻也因此停更了兩個(gè)月。

外媒報(bào)道說原因是公共場(chǎng)合諷刺有關(guān)部門，最后納利夫金被罰了500盧布（約人民幣43元），事情說大不大，就是讓人蚌埠不太住。

怕是“暴躁警長(zhǎng)”演久了，最后難免有點(diǎn)入戲了吧。

-END-