如果有一天，你發(fā)現(xiàn)你設(shè)計(jì)的電路系統(tǒng)始終工作不穩(wěn)定，特別容易受到干擾，還不停的發(fā)出毫無(wú)規(guī)律的蜂鳴聲，就連你的手放在不同的位置都會(huì)影響發(fā)出聲響頻率和大小，而且你窮盡各種方法都無(wú)法消除干擾，就要準(zhǔn)備放棄的時(shí)，或許你可以換一個(gè)思路，這個(gè)易受干擾的不穩(wěn)定電子設(shè)備可以變成一個(gè)樂(lè)器。在不接觸樂(lè)器的情況下，你便可以在空氣中演奏出玄妙的音符。從此你變迷上它，一發(fā)不可收拾。

這個(gè)故事其實(shí)就是特雷門(mén)琴（Theremin）誕生的過(guò)程，樂(lè)器的名字是以它的發(fā)明者里昂·特雷門(mén)（Leon Theremin）命名的。

在早期無(wú)線電通信電子設(shè)備，由于器件性能限制，電路工作不太穩(wěn)當(dāng)，如果手在天線附近就容易引起電路震蕩頻率不穩(wěn)定，影響通訊質(zhì)量。這本來(lái)會(huì)令電子工程師煩惱的事情，卻被特雷門(mén)捕捉到了靈感。

當(dāng)他聽(tīng)到被干擾的通訊設(shè)備發(fā)出離奇超凡的微弱聲響時(shí)，優(yōu)美神秘的聲音就像一股電流穿過(guò)他的脊髓神經(jīng)。同時(shí)他注意到，他的一只手可以影響通訊設(shè)備發(fā)出的音高，另外一只手可以影響聲音的強(qiáng)弱。于是他決定將這種嶄新聲音放大，使其成為聲音洪亮的樂(lè)器。于是，特雷門(mén)琴便誕生了。

特雷門(mén)琴主要有兩個(gè)金屬天線組成。右手靠近垂直的天線，可以控制樂(lè)器的頻率；左右靠近水平的天線可以改變樂(lè)器的強(qiáng)弱。無(wú)需直接接觸樂(lè)器，便可以隨著手掌的舞動(dòng)，演奏出美妙的音樂(lè)。

特雷門(mén)在1928年將他的設(shè)計(jì)申請(qǐng)了專(zhuān)利，開(kāi)始被稱為"以太風(fēng)琴”(etherphone)，意為“使用以太制作的樂(lè)器”，可憑空演奏的樂(lè)器。自從特雷門(mén)琴被發(fā)明之日起，就吸引了一大批粉絲。革命導(dǎo)師列寧也是一名特雷門(mén)琴演奏者。他曾經(jīng)訂購(gòu)了600臺(tái)特雷門(mén)琴，分發(fā)到蘇聯(lián)各地。還令特雷門(mén)前往美國(guó)巡演，宣布電子音樂(lè)時(shí)代的到來(lái)。的確，特雷門(mén)琴是電子樂(lè)器的始祖。

特雷門(mén)在美國(guó)旅行的時(shí)候，還專(zhuān)門(mén)成立了一個(gè)音樂(lè)室，培訓(xùn)一些特雷門(mén)琴演奏者，可以給聽(tīng)眾帶去這新穎的樂(lè)音。正當(dāng)一切都在順利進(jìn)行的過(guò)程中，已經(jīng)名聲外在的特雷門(mén)被命令回到蘇聯(lián)，它的妻子、朋友都留在了美國(guó)。這其中的緣由在他后來(lái)的生平傳記《特雷門(mén)：以太音樂(lè)和間諜活動(dòng)》中披露。

在特雷門(mén)琴眾多演奏家中，有一位俄羅斯音樂(lè)神童克拉拉·洛克莫爾（Clara Rockmore），她本來(lái)不喜歡電子搖滾音樂(lè)，而是對(duì)經(jīng)典樂(lè)器小提琴非常癡迷。據(jù)說(shuō)在五歲的時(shí)候便可以進(jìn)行出色演奏音樂(lè)了。后來(lái)由于手部受傷，不得不放棄演奏小提琴。之后她便迷上了特雷門(mén)琴那無(wú)形的琴弦了。作為特雷門(mén)鐘愛(ài)的弟子，洛克莫爾很快就成為一名世界頂級(jí)特雷門(mén)琴的演奏家，跟隨特雷門(mén)巡演美國(guó)。她用那空中的手指對(duì)音樂(lè)精準(zhǔn)把握，無(wú)人能比，震撼了每一位聽(tīng)眾。

開(kāi)始的時(shí)候，特雷門(mén)琴被用來(lái)演奏古典音樂(lè)，甚至計(jì)劃使用它那空靈的樂(lè)音來(lái)取代整個(gè)交響樂(lè)隊(duì)。但是隨著二次世界大戰(zhàn)落下帷幕，這個(gè)設(shè)想逐漸被人遺忘，新的一波電子樂(lè)音隨著戰(zhàn)火的遠(yuǎn)去，重新席卷了整個(gè)世界。這期間，只有少數(shù)特雷門(mén)琴的愛(ài)好者在他們音樂(lè)創(chuàng)作中使用它，在1960至1970年期間，偶爾出現(xiàn)過(guò)特雷門(mén)琴的短暫的流行?，F(xiàn)如今特雷門(mén)琴又逐漸被一些知名樂(lè)隊(duì)所采納。

早期的特雷門(mén)琴電路大都采用LC組成的高頻振蕩模擬電路來(lái)感應(yīng)手指與天線之間的位置。然后在通過(guò)一些頻率變換電路以及調(diào)制解調(diào)電路生成音調(diào)和強(qiáng)弱可變的音頻信號(hào)。學(xué)習(xí)無(wú)線通信專(zhuān)業(yè)的同學(xué)們很容易理解這些電路的原理。

現(xiàn)在一些電子愛(ài)好者重新設(shè)計(jì)了特雷門(mén)琴電路，有的甚至不再使用電磁感應(yīng)，而使用光電器件，甚至攝像頭來(lái)檢測(cè)手指位置，然后載合成聲音。下面給出一些典型的電路。

現(xiàn)在的一些開(kāi)源特雷門(mén)琴電子套件又加入了單片機(jī)，這使得特雷門(mén)的調(diào)試過(guò)程大大簡(jiǎn)化了。作為樂(lè)器演奏時(shí)的可靠性增加了。

我記得在十幾年前，在北京美術(shù)館觀看過(guò)一次特殊的美術(shù)展覽，其中的作品大都包含有一些電子器件，凌亂的擺放在展品周?chē)?，配合著展品發(fā)出奇奇怪怪的身影和燈光。當(dāng)時(shí)我非常不解，搞不清楚這些不合格的電子線路為何被稱為藝術(shù)品。

好吧，這也許是看待事物的角度不同。也許你瞧不起的一些東西，在別人眼里確實(shí)那么的神奇。結(jié)交一些具有藝術(shù)氣質(zhì)的朋友也許會(huì)令你在沮喪的時(shí)候重新獲得歡喜。在哪一天，你真的不愿做電子工程師的時(shí)候，也許你可以選擇做個(gè)藝術(shù)家。就像下面這群手里拿著自己制作的特雷門(mén)琴的男男女女，心里充滿這無(wú)限的喜悅。