如果說凡談及國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫便無法繞開上海美術(shù)電影制片廠這座高峰（曾產(chǎn)出過《大鬧天宮》《哪吒鬧?！返龋欠叛廴毡緞?dòng)畫領(lǐng)域，就一定不可能回避宮崎駿的鋒芒---

說起宮崎駿，相信各位首先的印象當(dāng)屬《千與千尋》《風(fēng)之谷》等等吉卜力動(dòng)畫，而稍微對(duì)吉卜力發(fā)展歷史有所了解的還會(huì)知道這位臉帶慈祥笑容的老爺爺，居然還是一位“暴君”般的存在。

包括曾創(chuàng)作過《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》的庵野秀明，以及憑借《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》封神的押井守都曾批評(píng)過宮崎駿的霸權(quán)，甚至還直言不諱到：“在吉卜力工作，簡(jiǎn)直如同煉獄”---

不過暴君歸暴君，壓榨歸壓榨，經(jīng)由宮崎駿之手創(chuàng)作出來的系列動(dòng)畫均蘊(yùn)含著讓人佩服得五體投地的人文關(guān)懷。

作為吉卜力處女作的《風(fēng)之谷》則在1984年便借由人類在末日?qǐng)D景下依舊妄自尊大的征服大自然的欲望，以及王蟲們屢屢給予人類改過自新機(jī)會(huì)的行動(dòng)，極致的鞭撻了人類的愚昧以及對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的鄙夷態(tài)度；

而1997年上映的《幽靈公主》則借阿席達(dá)卡和珊在結(jié)尾處的友好分別，詮釋出了大自然和人類社會(huì)發(fā)展這組永恒不解的矛盾；

至于2001年上映的《千與千尋》，表面看似小女孩在異世界的奇幻冒險(xiǎn)，實(shí)則宮老卻借千尋堅(jiān)韌不拔的態(tài)度，以及諸如苦丸子、回去的海上列車已不再開動(dòng)、千尋搬家去農(nóng)村等等設(shè)定來映射經(jīng)歷了泡沫經(jīng)濟(jì)之后的社會(huì)現(xiàn)狀并鼓勵(lì)日本人走上勵(lì)精圖治的道路---

就站在這一系列價(jià)值創(chuàng)作的基礎(chǔ)上，宮崎駿也理所應(yīng)當(dāng)?shù)某蔀榱巳毡緞?dòng)畫第一人，而他的一舉一動(dòng)也理應(yīng)被無數(shù)動(dòng)漫覬覦和關(guān)注。

事實(shí)上，宮崎駿自上世紀(jì)90年代開始便多次官宣退隱，但每每后來總會(huì)再用刷新口碑高度的新作狠狠地痛揍自己的臉蛋。

他是一名“賴皮”的老頭，但有意思的是，即便被宮崎駿欺騙了N遍，動(dòng)漫迷們還是期待著那“N+1”次的到來。

這不，就在最近，宮崎駿老頭子又換了個(gè)花樣，狠狠地欺騙無數(shù)動(dòng)漫迷了。

01.沒完沒了的跳票

《你想活出怎樣的人生》這是一部吉野源三郎于1937年創(chuàng)作的小說，至今已然有近百年的歷史，而它也在2017年的時(shí)候便被宮崎駿官宣要用3-4年時(shí)間完成將小說改編動(dòng)畫的工作---

而我們都知道，17年的宮老已然高齡至76歲了，再加上吉卜力一脈相承的“手繪傳統(tǒng)”（工作量和強(qiáng)度會(huì)比電腦CG大很多），因此在很多人看來這應(yīng)該會(huì)是宮崎駿的“最后一部動(dòng)畫長(zhǎng)片”，也很自然能吸引到前所未有的關(guān)注度。

3-4年嘛，這也代表著這部作品將會(huì)定檔在2019或2020年間，而這個(gè)時(shí)間也確實(shí)曾被寫到對(duì)應(yīng)百科詞條的名錄之上---

不過很可惜，時(shí)間到來2020年中我們不僅沒有迎來這部“宮崎駿最后一部動(dòng)畫長(zhǎng)片”，我們更是在過去數(shù)年間遭遇到了密集的欺騙轟炸。

2018年8月，就當(dāng)日本記者詢問吉卜力創(chuàng)始人鈴木敏夫有關(guān)宮崎駿新作進(jìn)度的時(shí)候，他居然還是給出了“仍需3-4年時(shí)間”的說辭---

而到來2019年底，鈴木敏夫更是坦言過去2年時(shí)間只完成了15%進(jìn)度的真相。只需要做個(gè)簡(jiǎn)單計(jì)算，大概也能猜到距離正式上映還得再等近10年之久---

人生能有多少個(gè)十年啊？固然我真心希望宮崎駿老爺子能夠長(zhǎng)命百歲，但隨著年歲漸長(zhǎng)，近90歲的宮老還真能繼續(xù)堅(jiān)持在創(chuàng)作一線嗎？鈴木敏夫的上述說辭著實(shí)沒少讓動(dòng)漫迷在當(dāng)時(shí)捏了一把冷汗。

不過還沒完，就當(dāng)時(shí)間到來2020年5月，當(dāng)鈴木敏夫接受《娛樂周刊》采訪的時(shí)候又再度曝光了新作進(jìn)度：目前已經(jīng)完成了36分鐘，爭(zhēng)取在未來3年完工！

果真是沒完沒了的一個(gè)又一個(gè)3年，而吉卜力的每次跳票雖然也總能掀起不少的熱議，但也正如前文說到的一般：我們對(duì)宮崎駿老爺子存有的不會(huì)是憎惡，相反只會(huì)是一次又一次的體諒，以及越發(fā)強(qiáng)烈的期待。

當(dāng)然，這種正向的情緒有一部分源自前期作品的口碑積淀，但同時(shí)也脫離不了新作內(nèi)含的價(jià)值意義。

這不是一部簡(jiǎn)單的作品，甚至可以說宮崎駿窮盡一生的履歷，也只是為了等待這部新作的登場(chǎng)。

02.非一般的“最后一部動(dòng)畫”

前文提到，這部動(dòng)畫的理念源自于1937年出版的同名小說，而這部書可一點(diǎn)都不簡(jiǎn)單，它在后來就因?yàn)闀兄髦己芎玫幕貞?yīng)了“在傳統(tǒng)價(jià)值觀正走向瓦解的時(shí)代，人應(yīng)該保有何等基本品格的訴求”，于是被多次收錄到小學(xué)教材，算是對(duì)過去近百年來的日本人的價(jià)值觀起到深遠(yuǎn)的影響---

作為一名日本居民，宮崎駿很顯然也接受過這本名著的價(jià)值熏陶，甚至他還在《消失的風(fēng)景的記憶》文章中鄭重強(qiáng)調(diào)過此書觸發(fā)了自己對(duì)未來和社會(huì)的深刻思考（聯(lián)系前文說到的幾部滿載人文關(guān)懷的動(dòng)畫，想來沒有這本著作，那吉卜力的作品也不可能有如此內(nèi)涵了）。

宮崎駿是一名“暴君”，但換個(gè)角度來說，這也是出于他對(duì)每一部作品吹毛求疵的品質(zhì)追求，能彰顯出他對(duì)打造神作的野望高度。

而也正如世界知名劇作家羅伯特·麥基在暢銷書《故事》所提到的這樣一番道理：“決定一部電影成敗的往往是劇情，好萊塢每年都會(huì)投巨資去購(gòu)買出色的劇本，雖然熒幕依然有很多不盡如人意的劇情出現(xiàn)，但要相信它們已經(jīng)是制作人能夠找到的最好東西了”---

好的故事可遇不可求，而有深度且能喚起整個(gè)民族共鳴的故事或許一輩子也就只能遇到一個(gè)。于是宮崎駿便走上了將《你想活出怎樣的人生》改編成動(dòng)畫長(zhǎng)片的道路，而且還是竭盡全力的去推進(jìn)。

依據(jù)鈴木敏夫在最近訪談中的說辭，新作進(jìn)度之所以遲滯不前，最關(guān)鍵因素并非宮崎駿畫不動(dòng)，也不是什么人力稀缺。相反此刻的制作人手已然是《龍貓》時(shí)期的近8倍之多（《龍貓》當(dāng)時(shí)只有8位動(dòng)畫師，耗時(shí)8月，而新作卻邀請(qǐng)了60名畫師參與，但每個(gè)月卻只能制作出1分鐘的動(dòng)畫）。

參與人數(shù)膨脹了8倍，但制作效率卻降低到原有的幾十倍之一，歸根結(jié)底都是：因?yàn)椤赌阆牖畛鲈鯓拥娜松返墓适聦?shí)在太宏大和太夢(mèng)幻了！（鈴木敏夫原話）---

很可惜我目前仍未涉獵這部日本國(guó)民級(jí)小說，但依據(jù)網(wǎng)上的梗概介紹：講述了一位名為“小哥白尼”的15歲少年能在大學(xué)畢業(yè)的舅舅啟發(fā)和引導(dǎo)下，逐漸厘清友情、貧富、歧視、霸凌、人與社會(huì)、勇氣等課題，并借此頓悟到人之所以為人的價(jià)值所在。

可以看到，這部新作的理念是極為細(xì)膩和復(fù)雜的，而在我看來，這部小說的刻畫手法也有點(diǎn)兒雷同吉卜力的另一部大作《螢火蟲之墓》（1988年經(jīng)由高畑勛創(chuàng)作）。只不過后者借主角兄妹兩的慘痛經(jīng)歷來揭露戰(zhàn)亂時(shí)代下的人心變化，以及抨擊戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)民眾和環(huán)境造成的不可磨滅的傷害。

但這兩部作品均設(shè)定在“時(shí)代變更的年代”，一個(gè)是戰(zhàn)亂與和平，另一個(gè)則是傳統(tǒng)價(jià)值觀面臨崩塌的時(shí)刻，也同樣借渺小且脆弱的主角們的經(jīng)歷來以小見大出整個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌，并喚起觀眾們的共鳴---

我不敢說這部新作是否真能超越《千與千尋》《幽靈公主》等，但就站在宮崎駿前所未有的認(rèn)真基礎(chǔ)上（3年又3年的跳票，用吹毛求疵的態(tài)度打磨創(chuàng)作），我可以肯定新作必然具備著宏篇史詩(shī)的屬性。

再加上這很有可能會(huì)是宮崎駿的“最后一部動(dòng)畫長(zhǎng)片”，那憑借308億日元穩(wěn)坐日本影史榜首近20年的《千與千尋》，興許也要在新作上映后“退位讓賢”了吧？

果然啊，能夠擊敗宮崎駿老爺子的，或許也就只有他自己而已！