離群索居者，不是神明，就是野獸

有言：君子慎獨(dú)。

自我的呼喚引導(dǎo)著我們走出人群，離眾而出，甚至有時(shí)迫切地希望世間僅剩我一人。

“獨(dú)”，孤零零，本視頻所選取能量來自在群眾之間的“獨(dú)”與離群索居的“獨(dú)”。前一種獨(dú)，是精神上的，他尚能忍受身處人群之中；后一種獨(dú)，就比較極端了，他選擇遠(yuǎn)離人群與社交脫軌，沒日沒夜地揣摩自我。

靈感來自魯迅的《野草》與赫爾曼?黑塞的《荒原狼》，并引用《德米安》的大部分前言。

《野草》這本書，倘若你認(rèn)真地從開始讀到最后，那作者的形象也就躍然于你心中了。他從不怵處于“眾”之中，卻又因思想境界與旁人不同顯得孤高，所以我選擇了這本書的“意”作為精神上的“獨(dú)”的范例。

至于《荒原狼》，這本書里頭“獨(dú)”的意簡(jiǎn)直濃郁到令人驚詫，不僅“獨(dú)”，還選擇“孤”，對(duì)于現(xiàn)代人來說，這是不可思議的，仿佛要將自己變作原始人只去適應(yīng)天地四季而不考慮其他。其實(shí)《瓦爾登湖》中也有關(guān)于“獨(dú)”的部分，不過我還是選擇了更極端的《荒原狼》，可能是由于出于對(duì)同類的惺惺相惜吧。

本次的筆記非常長(zhǎng)，是目前的視頻里字?jǐn)?shù)最多的，希望你們能從中有所得。

《德米安》前言

……

一個(gè)真實(shí)、鮮活的人到底意味著什么？遺憾的是，時(shí)至今日，我們對(duì)此的理解甚至不如往昔。

每個(gè)人都是大自然獨(dú)一無二的神奇造物，但我們卻將無數(shù)的生命肆意屠戮。如果我們并非真的如此無與倫比，如果區(qū)區(qū)一顆炮彈就可以將我們之中的某個(gè)人從世界上徹底抹殺，那么，講述故事將會(huì)變得毫無意義。

然而，每個(gè)人都不僅僅只是個(gè)體的存在，他同時(shí)也是唯一、獨(dú)特、始終至關(guān)重要而又引人注目的焦點(diǎn)。世間紛繁萬象在此交匯，僅此一次，永不再現(xiàn)。因此，每個(gè)人的故事都是不可或缺、永垂不朽而又神圣莊嚴(yán)的，任何人只要曾經(jīng)存活于世、順應(yīng)自然，那么他就是偉大的存在，值得我們?nèi)ビ眯年P(guān)注。在每個(gè)人身上，靈魂終將幻化成形；在每個(gè)人身上，造物都在忍受苦楚；在每個(gè)人身上，生命必然得以升華。

我無法自詡為洞徹萬物的智者。曾經(jīng)，我只是一位探求者，現(xiàn)在，我仍然如此。但我已不再耽于星空之中、書卷之間，而是開始聆聽那些讓我血液澎湃不止的至理名言。我的故事無法令人愉悅，它并不像杜撰的故事那樣甜美和諧，它既荒謬、混亂，又瘋狂、迷幻，滿懷不容欺瞞的人生百味。

人生就是一條通向自我之路，不斷嘗試，辨明迷途。從來沒有人能夠成為完全、徹底的自我，盡管如此，每個(gè)人都仍然在努力嘗試，或懵懂無知，或靈臺(tái)清明，個(gè)個(gè)盡其所能。每個(gè)人身上都遺留著自己誕生之時(shí)的印跡——子宮的黏液與胎衣，直至生命終了。有些人永遠(yuǎn)不會(huì)成為人，而只能維持青蛙、蜥蜴、螻蟻的形態(tài)，有些人則是魚尾人身。但是每個(gè)人都是大自然創(chuàng)造的結(jié)果。我們都以相同的方式來到世上，都源于母親的孕育，都來自同一淵藪，但每個(gè)人都從谷底奮力嘗試追尋著各自的目標(biāo)。我們可能做到相互理解，但真正了解自身的只有我們自己。

《野草》

……

生命的泥委棄在地面上，不生喬木，只生野草，這是我的罪過。

野草，根本不深，花葉不美，然而吸取露，吸取水，吸取陳死人的血和肉，各各奪取它的生存。當(dāng)生存時(shí)，還是將遭踐踏，將遭刪刈，直至于死亡而朽腐。

但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。

我自愛我的野草，但我憎惡這以野草作裝飾的地面。

地火在地下運(yùn)行，奔突；熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木，于是并且無可朽腐。

但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱。

獸，愛者與不愛者，我希望這野草的死亡和朽腐，火速到來。要不然，我先就未曾生存，這實(shí)在比死亡與朽腐更其不幸。天地有如此靜穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此靜穆，我或者也將不能。我以這一叢野草，在明與暗，生與死，過去與未來之際，獻(xiàn)于友與仇，人與獸，愛者與不愛者之前作證。

為我自己，為友與仇，人與獸，愛者與不愛者，我希望這野草的死亡和朽腐，火速到來。要不然，我先就未曾生存，這實(shí)在比死亡與朽腐更其不幸。

……

人睡到不知道時(shí)候的時(shí)候，就會(huì)有影來告別，說出那些話——

有我所不樂意的在天堂里，我不愿去；有我所不樂意的在地獄里，我不愿去；有我所不樂意的在你們將來的黃金世界里，我不愿去。

然而你就是我所不樂意的。

朋友，我不想跟隨你了，我不愿住。

我不愿意！

我獨(dú)自遠(yuǎn)行，不但沒有你，并且再?zèng)]有別的影在黑暗里。只有我被黑暗沉沒，那世界全屬于我自己。

……

人大抵不愿意愛人下淚。但臨死之際，可能也不愿意愛人為你下淚么？無淚的人無論何時(shí)，都不愿意愛人下淚，并且連血也不要：他拒絕一切為他的哭泣和滅亡。

人被殺于萬眾聚觀之中，比被殺在“人不知鬼不覺”的地方快活，因?yàn)樗梢酝?，博得觀眾中的或人的眼淚。但是，無淚的人無論被殺在什么所在，于他并無不同。

殺了無淚的人，一定連血也不見。愛人不覺他被殺之慘，仇人也終于得不到殺他之樂：這是他的報(bào)恩和復(fù)仇。

……

我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無情面地解剖我自己，發(fā)表一點(diǎn)，酷愛溫暖的人物已經(jīng)覺得冷酷了，如果全露出我的血肉來，末路正不知要到怎樣。

我有時(shí)也想就此驅(qū)除旁人，到那時(shí)還不唾棄我的，即使是梟蛇鬼怪，也是我的朋友，這才真是我的朋友。倘使并這個(gè)也沒有，則就是我一個(gè)人也行。但現(xiàn)在我并不。因?yàn)?，我還沒有這樣勇敢，那原因就是我還想生活，在這社會(huì)里。還有一種小緣故，先前也曾屢次聲明，就是偏要使所謂正人君子也者之流多不舒服幾天，所以自己便特地留幾片鐵甲在身上，站著，給他們的世界上多有一點(diǎn)缺陷，到我自己厭倦了，要脫掉了的時(shí)候?yàn)橹埂?/p>

……

可談的問題自然多得很，自宇宙以至社會(huì)國(guó)家，高超的還有文明，文藝。古來許多人談過了，將來要談的人也將無窮無盡。但我都不會(huì)談。

記得還是去年躲在廈門島上的時(shí)候，因?yàn)樘懭藚捔?，終于得到“敬鬼神而遠(yuǎn)之”式的待遇，被供在圖書館樓上的一間屋子里。白天還有館員，釘書匠，閱書的學(xué)生，夜九時(shí)后，一切星散，一所很大的洋樓里，除我以外，沒有別人。我沉靜下去了。

寂靜濃到如酒，令人微醺。望后窗外骨立的亂山中許多白點(diǎn)，是叢冢；一粒深黃色火，是南普陀寺的琉璃燈。前面則海天微茫，黑絮一般的夜色簡(jiǎn)直似乎要撲到心坎里。我靠了石欄遠(yuǎn)眺，聽得自己的心音，四遠(yuǎn)還仿佛有無量悲哀，苦惱，零落，死滅，都雜入這寂靜中，使它變成藥酒，加色，加味，加香。這時(shí)，我曾經(jīng)想要寫，但是不能寫，無從寫。這也就是我所謂“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺得充實(shí)，我將開口，同時(shí)感到空虛”。

莫非這就是一點(diǎn)“世界苦惱”么？我有時(shí)想。然而大約又不是的，這不過是淡淡的哀愁，中間還帶些愉快。我想接近它，但我愈想，它卻愈渺茫了，幾乎就要發(fā)見僅只我獨(dú)自倚著石欄，此外一無所有。必須待到我忘了努力，才又感到淡淡的哀愁。

……

想到人類的滅亡是一件大寂寞大悲哀的事；然而若干人們的滅亡，卻并非寂寞悲哀的事。

生命的路是進(jìn)步的，總是沿著無限的精神三角形的斜面向上走，什么都阻止他不得。

自然賦與人們的不調(diào)和還很多，人們自己萎縮墮落退步的也還很多，然而生命決不因此回頭。無論什么黑暗來防范思潮，什么悲慘來襲擊社會(huì)，什么罪惡來褻瀆人道，人類的渴仰完全的潛力，總是踏了這些鐵蒺藜向前進(jìn)。

生命不怕死，在死的面前笑著跳著，跨過了滅亡的人們向前進(jìn)。

什么是路？就是從沒路的地方踐踏出來的，從只有荊棘的地方開辟出來的。

以前早有路了，以后也該永遠(yuǎn)有路。

人類總不會(huì)寂寞，因?yàn)樯沁M(jìn)步的，是樂天的。

……

雖然譽(yù)我為最能抵抗疾病的典型的中國(guó)人，然而也宣告了我的就要滅亡；并且說，倘是歐洲人，則在五年前已經(jīng)死掉。

我并不怎么介意于他的宣告，但也受了些影響，日夜躺著，無力談話，無力看書。連報(bào)紙也拿不動(dòng)，又未曾煉到“心如古井”，就只好想，而從此竟有時(shí)要想到“死”了。不過所想的也并非“二十年后又是一條好漢”，或者怎樣久住在楠木棺材里之類，而是臨終之前的瑣事。在這時(shí)候，我才確信，我是到底相信人死無鬼的。我只想到過寫遺囑，以為我倘曾貴為宮保，富有千萬，兒子和女婿及其他一定早已逼我寫好遺囑了，現(xiàn)在卻誰也不提起。但是，我也留下一張罷。當(dāng)時(shí)好像很想定了一些，都是寫給親屬的，其中有的是：

一、不得因?yàn)閱适?，收受任何人的一文錢?！吓笥训?，不在此例。

二、趕快收斂，埋掉，拉倒。

三、不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事情。

四、忘記我，管自己生活?！炔唬蔷驼媸呛肯x。

五、孩子長(zhǎng)大，倘無才能，可尋點(diǎn)小事情過活，萬不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。

六、別人應(yīng)許給你的事物，不可當(dāng)真。

七、損著別人的牙眼，卻反對(duì)報(bào)復(fù)，主張寬容的人，萬勿和他接近。

……

《荒原狼》

……

荒原狼的這一眼看穿了我們整個(gè)時(shí)代，看穿了我們所有的碌碌無為，所有的鉆營(yíng)牟利，所有的虛榮自負(fù)，看穿了我們傲慢、淺薄的精神世界里一切膚淺的游戲。

——啊，遺憾的是，這一眼看得還要更加深遠(yuǎn)。它看到的不僅僅是我們這個(gè)時(shí)代、我們的精神世界、我們?cè)谖幕系娜笔Ш蜔o望，它還直達(dá)人類的心臟。

在這短短的一秒內(nèi)，它意味深長(zhǎng)地道出了一個(gè)思想家，一個(gè)或許是學(xué)者的人對(duì)尊嚴(yán)、對(duì)人類生活意義的所有疑慮。

我越來越意識(shí)到，這個(gè)受苦者的病根并不緣于他天生的缺陷，恰恰相反，他的病是由于他巨大的才能與力量不能達(dá)到平衡所致。

我發(fā)現(xiàn)，哈勒是個(gè)受苦的天才，按照尼采的說法，他在自己的身上培養(yǎng)了一種獨(dú)特、無限、非凡的受苦能力。同時(shí)我還認(rèn)識(shí)到，他悲觀的基礎(chǔ)不是蔑視世界，而是鄙視自己，因?yàn)樵谒敛涣羟?、全盤否定地批評(píng)各種機(jī)構(gòu)或各式人物時(shí)，從不把自己排除在外。

而對(duì)周圍的人，他則不斷勇敢地、認(rèn)真地嘗試著去愛他們，正確評(píng)價(jià)他們，不去傷害他們。因?yàn)椤皭勰阒苓叺娜恕迸c他的自我仇恨一樣，已深入其骨髓。因此，他的整個(gè)人生就是一個(gè)范例，它證明：不能愛自己便不能愛他人，自我仇恨也同樣如此，它最終會(huì)與極端的利己主義一樣，使人陷入極度的孤立和絕望。

他深信自己是孤身一人在水中游泳，深信自己無依無靠，因此偶爾看到市民階級(jí)的日常行為，例如我準(zhǔn)時(shí)去上班，或是電車檢票員說的話都能著實(shí)使他激動(dòng)不已，毫無譏諷之意。我越來越清楚地看到，他處于真空中，過著奇特、如荒原狼般的生活，因而真心贊賞和喜愛我們這個(gè)小小的市民世界。他將這個(gè)世界視為一個(gè)穩(wěn)定、安全之所，對(duì)他來說遙不可及，就像他永遠(yuǎn)無路可去的家鄉(xiāng)與和平之地。

迄今為止，我想不出其他更適合這個(gè)人的稱謂。一只因迷路來到我們這兒，來到城市開始群居生活的荒原狼——這個(gè)比喻用在他身上，形容他的膽怯與孤獨(dú)、他的狂野與不安、他的思鄉(xiāng)之情與無家可歸是再貼切不過的了。

……

心滿意足，身體無恙，過平庸的日子是好事，在這種平庸的日子里，痛楚或喜悅都不敢肆意大喊，全都輕聲細(xì)語，踮腳而行。

但很可惜，我偏偏無法忍受這種心滿意足，不到一會(huì)兒，便覺得它令人憎惡至極。我絕望地想逃向另一種氛圍，可能的話是通過喜悅，必要時(shí)也可以通過病痛。

假如我有段時(shí)間既無歡樂也無病痛，需忍耐所謂單調(diào)無聊的好日子，我幼稚可笑的靈魂深處便會(huì)感到格外痛苦和難受。不到片刻，我的內(nèi)心便極度渴望得到強(qiáng)烈的情感或刺激，對(duì)這種和諧、乏味、刻板、毫無生氣的生活滿腔怒火，急切地想去打碎某樣?xùn)|西，想去砸商店，砸教堂，或是把自己痛打一番。

因?yàn)槲覂?nèi)心尤為憎恨、厭惡和詛咒的正是市民階級(jí)的這種滿足、健康和愜意，這種精心保持的樂觀主義，這種對(duì)中庸、正常、平凡事物的有效培育。

……

世人的目標(biāo)我無法茍同，他們的歡樂我也不能分享，身處這樣的世界，我怎能不成為一只荒原狼，一個(gè)可憐的遁世者！

我無法忍受在劇院或電影院里長(zhǎng)時(shí)間地逗留，幾乎不能看報(bào)紙，很少看現(xiàn)代的書籍。我無法理解，人們?cè)趽頂D不堪的火車或賓館里，在門庭若市、音樂嘈雜的咖啡館里，在繁華都市的酒吧和劇院里，在國(guó)際展覽會(huì)上，在游行隊(duì)列里，在為渴求知識(shí)的人所做的報(bào)告中，在大體育場(chǎng)上所尋找的樂趣與歡樂究竟是什么？成千上萬的人都在渴望和力求的這些歡樂，我或許也能得到，但我不能理解，無法與人分享。相反，那些能給我?guī)硇┰S歡樂時(shí)光、被我視為幸福難忘、令人陶醉和振奮的事，世人頂多只在文學(xué)作品中看見過、找尋過、喜愛過。在現(xiàn)實(shí)生活中，他們會(huì)認(rèn)為這都是些荒誕不經(jīng)的事。

實(shí)際上，如果世人是對(duì)的，如果咖啡館里的音樂，這些大眾娛樂活動(dòng)，這些美國(guó)化、凡事都易心滿意足的人是對(duì)的話，那我就是錯(cuò)的，那我就瘋了，真的像我常常自稱的那樣是只荒原狼，是只迷路的動(dòng)物，闖入了一個(gè)陌生又難懂的世界，再也找尋不到自己的故鄉(xiāng)、空氣和食物。

孤獨(dú)便是獨(dú)立，我渴望孤獨(dú)，年復(fù)一年，終于學(xué)會(huì)了孤獨(dú)。孤獨(dú)是那么冷酷無情，哦，它又是那般無聲無息、無邊無際，猶如那冰冷寂靜、斗轉(zhuǎn)星移的宇宙。

……

有相當(dāng)多的人具有類似哈里的特征。尤其是許多藝術(shù)家正屬于這種類型。他們的身體里都具有兩個(gè)靈魂、兩種天性。就像哈里身上的狼性和人性一樣，在這些人身上，上帝與魔鬼的天性、慈愛與嚴(yán)厲的風(fēng)格、享受幸福與承受痛苦的能力，兩者相互敵對(duì)又相互并存地交織在一起。

這些人的生活極不平靜，在為數(shù)不多的幸福瞬間，他們有時(shí)會(huì)體驗(yàn)到強(qiáng)烈無比、不可名狀的美妙時(shí)刻，那短暫幸福的浪花偶爾會(huì)沖出苦海，飛濺到高處發(fā)出萬丈光芒，如此絢麗奪目，以至于其他人也會(huì)被這曇花一現(xiàn)似的幸福所感染和吸引?？嗪Ｉ险滟F易逝的幸福浪花形成了某些藝術(shù)作品，它們描寫某個(gè)受苦之人短暫地掙脫自身命運(yùn)的擺布，他的幸福猶如天上的恒星般璀璨奪目，令凡是看見這幸福的人都覺得它會(huì)亙古不變，以為這是自己的幸福之夢(mèng)。所有這些人，無論他們的行為和作品叫什么，其實(shí)根本沒有生活。

換句話說，他們的生活并非一種存在，也沒有具體的表現(xiàn)形式，他們成為英雄、藝術(shù)家或思想家，與其他人成為法官、醫(yī)生、鞋匠和老師的方式有所不同，他們的生活是一種永恒的、充滿痛苦的運(yùn)動(dòng)，猶如洶涌的波濤在永無休止地拍打著海岸。

一旦人們不愿在他們罕見的、超越生活的混亂而綻放光芒的經(jīng)歷、行為、思想和作品當(dāng)中去尋求生活意義，他們的人生便會(huì)變得凄慘悲涼，支離破碎，可怕又無意義。在這類人當(dāng)中產(chǎn)生了危險(xiǎn)又可怕的念頭，覺得整個(gè)人類生活或許就是個(gè)巨大的錯(cuò)誤，是人類之母一次劇烈而失敗的流產(chǎn)，是大自然一次野蠻、可怕而失敗的嘗試。他們當(dāng)中還有人產(chǎn)生了另一種想法，覺得人或許不僅是半理性的動(dòng)物，人同時(shí)也是上帝之子，注定會(huì)永垂不朽。

和所有人一樣，荒原狼按照內(nèi)心本能而苦苦找尋和追求的東西，他最終都會(huì)得到。但對(duì)人們來說，這并非一件好事。

起初，這是他的夢(mèng)想和幸福，接著，這會(huì)演變成他痛苦的命運(yùn)。權(quán)貴們因權(quán)力而毀滅，富貴者因金錢而毀滅，卑躬屈膝者因卑賤而毀滅，尋歡作樂者因縱欲而毀滅?；脑莿t因他的獨(dú)立而毀滅。他達(dá)到了目的，變得越來越獨(dú)立，不聽任何人發(fā)號(hào)施令，無須看任何人的眼色行事，能夠自由、獨(dú)立地決定自己的言行與選擇。因?yàn)槊總€(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的人一定都能得到內(nèi)心的本能驅(qū)使他去追求的東西。

然而，在得到自由后，哈里突然感到，他的自由是種死亡。他孤身一人，世界以一種毛骨悚然的方式將他棄之不理，世人與他毫不相干，甚至他自己也與自己全然不相干了。

他在越來越稀薄、沒有人際交往、孤單寂寞的空氣里慢慢地窒息而亡。現(xiàn)在，孤獨(dú)和獨(dú)立不再是他的愿望和目標(biāo)，而成了他的命運(yùn)，是他受到的判決。

愿望一旦實(shí)現(xiàn)，便不可撤回，即便他滿懷渴望、真心實(shí)意地伸出雙臂，意欲與人交往，愿意融入集體生活，也已無濟(jì)于事——他被孤立了起來。但同時(shí)，人們并不憎恨或厭惡他。相反，他有很多朋友。許多人非常喜歡他。

但他發(fā)現(xiàn)，人們這么做只是出于友善或?qū)λ耐?。人們邀?qǐng)他，送他禮物，親切地給他寫信，但從未有人接近他，與他建立聯(lián)系，沒有人愿意并且能夠分享他的生活?，F(xiàn)如今，圍繞著他的只有孤獨(dú)的空氣和寂靜的氛圍，他遠(yuǎn)離周圍的一切，沒有交際能力，意志和渴望也無法克服這種無能。這就是他生活的重要特征之一。

……

如果我們進(jìn)一步審視荒原狼的靈魂，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，他是個(gè)高度個(gè)性化的人，這致使他成為非市民——因?yàn)樗懈叨韧七M(jìn)的個(gè)性化發(fā)展都會(huì)掉轉(zhuǎn)矛頭指向自我，會(huì)重新傾向于毀滅自我。

我們發(fā)現(xiàn)，在荒原狼的內(nèi)心，既有強(qiáng)烈的意愿成為圣賢，又有強(qiáng)烈的本能想做浪子，然而出于某種弱點(diǎn)或是惰性，他不能一躍跳進(jìn)自由、混沌的宇宙，仍然著迷地依附在市民階級(jí)這個(gè)龐大的母性天體上。這是他在宇宙的位置，這是他所受到的束縛。絕大多數(shù)的知識(shí)分子，大部分的藝術(shù)家皆屬于這一類。

他們當(dāng)中只有最強(qiáng)的人才能沖破市民地球的大氣層，成功進(jìn)入宇宙，其他人或心灰意冷，或妥協(xié)認(rèn)輸，他們既蔑視市民，又隸屬其中，為了茍且偷生，最終不得不接受市民階級(jí)，從而美化了它，使之越來越強(qiáng)大。

對(duì)無數(shù)人來說，這并不足以造成他們的悲劇，但或許會(huì)給他們帶來巨大的不幸和厄運(yùn)，在這不幸和厄運(yùn)的地獄里，他們的才能變得更加成熟并取得累累碩果。

少數(shù)人能夠掙脫羈絆，進(jìn)入絕對(duì)之境，無所畏懼地走向毀滅。他們是悲劇人物，且屈指可數(shù)。而那些仍然受制于市民階級(jí)的人，市民階級(jí)往往會(huì)給予他們的才能以崇高的榮譽(yù)。

在他們面前，第三王國(guó)敞開著，一個(gè)虛幻但獨(dú)立自主的世界：幽默。

那些得不到安寧的荒原狼，那些每時(shí)每刻在承受巨大痛苦的人，他們?nèi)狈ψ呦虮瘎　_破羈絆躍入宇宙所必需的力量。他們雖深感自己負(fù)有進(jìn)入絕對(duì)之境的使命，卻沒有能力在絕對(duì)之境中生存：假如他們的精神能在承受苦難的過程中變得強(qiáng)大，變得靈活些，那么他們就能找到一條通往幽默的調(diào)和之路。

盡管真正的市民無法理解幽默，它卻始終帶點(diǎn)市民性。在幽默虛幻的領(lǐng)域，每個(gè)荒原狼那復(fù)雜多樣的理想都會(huì)得以實(shí)現(xiàn)：在這里，不僅圣賢和浪子能同時(shí)得到肯定，可以將兩極朝彼此彎曲靠攏，還可以將市民階級(jí)也納入被接受的范圍。宗教狂熱者或許會(huì)接受罪犯，反之亦然。但他們兩者以及所有的極端分子，都不可能接受不偏不倚、不溫不火的中間派，即市民階層的東西。

唯有幽默——它是那些注定成為偉人卻遭受挫折、近乎悲劇性的、不幸的天才所創(chuàng)造的偉大發(fā)明，它或許是人類最特有、最完美的成就——才能實(shí)現(xiàn)這件不可能的事，它的棱鏡所發(fā)出的反射光能覆蓋人類的所有領(lǐng)域，將它們合為一體。生存于塵世中，仿佛這不是塵世；尊重法律卻又凌駕于它之上；占有，又好像“一無所有”；放棄，似乎又沒放棄——高超的人生智慧喜歡并常常提出的這些要求，唯有幽默才能實(shí)現(xiàn)。

既不缺少天賦又會(huì)付諸行動(dòng)的荒原狼若能在其沉悶、混亂的地獄中成功地熬煮出這魔酒，暢飲后排汗，便能得救?？梢龅竭@一點(diǎn)，他還欠缺很多東西。但這種可能性、這種希望還是有的。愛他的人，關(guān)心他的人，希望他能得救。盡管如此一來，他或許會(huì)永久地待在市民階層里，但他的痛苦會(huì)變得易于忍受，變得有益。在愛恨交織中，他與市民世界的關(guān)系會(huì)失去傷感的情調(diào)。對(duì)這世界的依附不再是他的恥辱，不再會(huì)時(shí)刻折磨著他。

……

像哈里這樣博學(xué)聰慧之人竟會(huì)將自己視為一個(gè)“荒原狼”，認(rèn)為能把一個(gè)如此簡(jiǎn)單、粗暴、原始的公式套用在他那復(fù)雜多樣的生活上，我們不應(yīng)感到意外。因?yàn)槿瞬痪邆涓叨鹊乃伎寄芰?。即便是最聰明、教育程度最高的人也總?huì)透過極其天真的、簡(jiǎn)化的、自欺欺人的公式化眼鏡去觀察世界、觀察自己——尤其是自己！因?yàn)槊總€(gè)人都會(huì)將自我想象為一個(gè)整體，這似乎是所有人與生俱來、完全自發(fā)的一種需求。盡管這種妄想時(shí)常會(huì)遭到劇烈的沖擊而動(dòng)搖，卻總能平復(fù)如舊。

如果有些極具才華、內(nèi)心敏銳之人逐漸意識(shí)到自己的多重性格，如果他們像每個(gè)天才那樣打破人性為整體的妄想，覺察到自己是由多個(gè)部分、多個(gè)自我構(gòu)成的，那么，只要他們公之于世，大眾便會(huì)立刻將他們關(guān)押起來，并借助科學(xué)將他們?cè)\斷為精神分裂癥患者，以免人類從這些不幸之人的口中聽見對(duì)真理的吶喊。

有些事情，每個(gè)有頭腦、會(huì)思考的人自會(huì)知曉，若說出來，又為禮儀風(fēng)俗所不容。既然如此，何必再多費(fèi)唇舌，非不吐不快呢？——如果有人能夠向前邁進(jìn)一步，將想象中單一的自我分化為雙重體，他已近乎是天才了，至少是個(gè)罕見而有趣的例外。

實(shí)際上，沒有一個(gè)自我，哪怕是最單純的自我，是單一的。每一個(gè)自我都是一個(gè)多元化的世界，是一片小小的星空，是由各種形式、各種階段和狀態(tài)、各種遺傳來的天性和可能性所構(gòu)成的混合體。每個(gè)人都力求將這個(gè)混合體看作一個(gè)單一的整體，并如此談?wù)撟晕?，這似乎是種簡(jiǎn)單易懂、形式固定、輪廓清晰的現(xiàn)象。這種人人（包括最具聲望的人）都會(huì)產(chǎn)生的錯(cuò)誤認(rèn)知似乎不可或缺，如同呼吸和吃飯一樣，是人們得以生存的必然需求。

這種錯(cuò)誤認(rèn)知基于一種簡(jiǎn)單的套用。每個(gè)人只有一具肉體，卻有不止一個(gè)靈魂。在文學(xué)作品中，即使是在最精粹完美的文學(xué)作品里，也總是習(xí)慣性地將人塑造為看似完整、統(tǒng)一的形象。

……

像所有人一樣，哈里也自認(rèn)為十分了解人為何物。雖然他時(shí)常在夢(mèng)中或在其他一些難以控制的意識(shí)狀態(tài)下感知過其中一二，但他根本不知道人為何物。人并非保持著一種一成不變、持續(xù)永恒的形態(tài)。（一成不變、持續(xù)永恒曾是古典時(shí)期人們所追求的一種理想化的狀態(tài)，盡管那個(gè)時(shí)期的智者提出了相反的概念。）更確切地說，人是一種嘗試，是一條通道，是架于自然與精神之間的一座狹窄又危險(xiǎn)的橋梁。

人內(nèi)心深處的使命感驅(qū)使他邁向精神、走向上帝——而他最深切的渴望又吸引著他走向自然、回歸母體：人的一生便在這兩種力量之間恐懼不安、顫顫巍巍地來回?fù)u擺。

人類對(duì)“人”這個(gè)概念的理解始終只是一份暫時(shí)的市民協(xié)議。這份協(xié)議拒絕和禁止某些極不文明的本能欲望，要求人有一定的覺悟和教養(yǎng)，要除卻獸性。此外，不僅是允許，甚至還要求人有少許精神。如同每個(gè)市民的理想一樣，這份協(xié)議中的“人”是妥協(xié)的產(chǎn)物，是一種謹(jǐn)小慎微、精明巧妙的嘗試，既企圖蒙騙兇惡的母親——自然，又企圖蒙騙討厭的父親——精神，想讓他們放棄強(qiáng)烈的要求，以便能夠在他們之間找到一片溫和的地帶居住下來。

因此，市民能允許和容忍被自己稱為“個(gè)性”的東西，但同時(shí)又將其出賣給慘無人道的“國(guó)家”，任其擺布，并挑唆兩者相爭(zhēng)以坐收漁翁之利。于是，市民會(huì)今天將某個(gè)人作為異教徒燒死或作為罪犯絞死，而過兩天又轉(zhuǎn)身為其設(shè)立紀(jì)念碑。

荒原狼已預(yù)感到，“人”并非創(chuàng)造物，而是精神的要求，是一段遙遠(yuǎn)的、既令人神往又讓人害怕的路程。要想在通往那里的道路上邁進(jìn)一小步，就得歷經(jīng)極度的痛苦和狂喜，并且只有那些今天被送上絞刑架、明天又為其建造紀(jì)念碑的少數(shù)人才能在上面策馬騎行。

然而，他身上與“狼”相對(duì)、被其稱為“人”的特質(zhì)，大部分其實(shí)只是市民協(xié)議中的平庸之“人”。哈里很可能深諳通往名副其實(shí)的“人”的道路，通往不朽者的道路，偶爾也會(huì)遲疑不決地往前邁進(jìn)一小步，并為此付出巨大的代價(jià)，承受諸多的痛苦，忍受難挨的寂寞。

盡管如此，他在心靈的最深處不敢接受和力爭(zhēng)那最高要求、那條真正的被精神所追尋的修身之道，他沒有勇氣踏上那條唯一通往不朽者的羊腸小道。

或許他覺得，這條路會(huì)給他帶來更大的痛苦，使他遭到排斥，迫使他放棄一切，興許還會(huì)把他送上絞刑架——即使在到達(dá)這條路的終點(diǎn)時(shí)他便能獲得永生，他也不愿去承受這一切痛苦，去面臨各式各樣的死亡。

盡管他比市民更清楚地知道這修身之道的目的，卻選擇視而不見，不愿知道：絕望地依戀自我，掙扎著不愿去死，必會(huì)導(dǎo)致永恒的死亡。相反，能夠視死如歸、脫胎換骨，能夠不遺余力、持之以恒地自我轉(zhuǎn)變才可能獲得永生。

萬物在起源時(shí)已非那么圣潔單純：世上萬物，哪怕是那些看似最單純的東西，一旦造就便已經(jīng)有罪，已經(jīng)裂變，已被扔進(jìn)污濁的轉(zhuǎn)變長(zhǎng)流中，永遠(yuǎn)無法再逆流而上。

通往圣潔，通往本源，通往上帝的路并不是向回轉(zhuǎn)，而是向前進(jìn)，不是回歸到狼或孩童，而是繼續(xù)通往罪責(zé)，進(jìn)一步修身成人。

可憐的荒原狼，自殺對(duì)你來說并無多大助益。你得踏上一條更為漫長(zhǎng)，更為寸步難行的修身之道。你得將你的雙重性成倍激增，將你的復(fù)雜性加倍復(fù)雜化。為了到達(dá)終點(diǎn)，得到安寧，你不該縮小你的世界，簡(jiǎn)化你的靈魂，而應(yīng)容納更多的世界，最終將整個(gè)世界納入你痛苦拓寬的心靈中。

這條路是釋迦牟尼和每個(gè)偉人曾走過的路，無論他們是有意還是無心，但最終他們勇敢的行為獲得了成功。每個(gè)人的出生意味著與宇宙分離，意味著與上帝分離、與其劃清界限，意味著痛苦的重生?；貧w宇宙，結(jié)束痛苦的個(gè)性化，修身成神意味著：一個(gè)人的心靈已廣闊到足以重新容納整個(gè)宇宙。

……

這只荒原狼必然會(huì)死，定會(huì)親手結(jié)束自己那可恨的生命?；蛘撸麜?huì)在重新自我審視的死亡之火中熔化，脫胎換骨，撕去面具，獲得新生。啊，這個(gè)過程對(duì)我來說絲毫不陌生。相反，我十分熟悉，并曾多次體驗(yàn)，而且每次都是在我陷入極度絕望時(shí)。

每當(dāng)我經(jīng)歷這種令人激動(dòng)的過程時(shí)，我當(dāng)時(shí)的“自我”總會(huì)被擊得粉碎。每次，心靈深處的力量都會(huì)將它喚醒，又再將它摧毀。每次，生活中我所珍惜、鐘愛的一部分都會(huì)背叛我，離我而去。

例如有一次，我失去了市民的聲譽(yù)連同我的財(cái)產(chǎn)。以前對(duì)我脫帽致意的人不再對(duì)我畢恭畢敬，我不得不學(xué)會(huì)接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。還有一次，我的家庭在一夜之間徹底瓦解。我那患了精神病的妻子將我趕出了家門。愛情與信任在頃刻間變?yōu)槌鸷夼c殊死搏斗。鄰居們向我投來同情和蔑視的目光。從那時(shí)起，我產(chǎn)生了孤獨(dú)感。

過了幾年，在經(jīng)歷了一段艱難痛苦的歲月后，我在苦澀的孤獨(dú)和艱辛的自律中建立起了嶄新的、苦行般的精神生活和理想。我的生活又重新恢復(fù)了一定的安寧，達(dá)到了一定的高度。我沉迷于抽象的思維練習(xí)和有規(guī)律的沉思冥想。

然而這時(shí)，我的生活再次土崩瓦解，突然失去了它崇高的意義。我被迫再次疲憊不堪地四處奔走。新的痛苦、新的罪責(zé)接踵而至。每次在撕下面具、理想破滅之前，我總會(huì)感受到這種令人恐懼的空虛和平靜，感受到這種致命的窒息感、孤獨(dú)感和無助感，不得不又一次在這荒無人煙、乏味沉悶的無愛之獄、絕望之獄中跋涉穿行。

不可否認(rèn)，每當(dāng)生活發(fā)生這樣的動(dòng)蕩時(shí)，最終我總能有所收獲。我能獲得更多的自由、更多的智慧、更有深度的思想，但同時(shí)也會(huì)更加寂寞、更被人誤解、更加寒心。

從市民階層的角度來看，我的生活一再地變得動(dòng)蕩不安，這是在持續(xù)不斷地走著下坡路，越來越偏離正常、合法、健康的生活。在這些年里，我失去了工作和家庭，背井離鄉(xiāng)，脫離了所有的社會(huì)團(tuán)體，無依無靠，沒有人愛，受到許多人質(zhì)疑，時(shí)常與公眾輿論和公共道德觀發(fā)生激烈的沖突。

盡管我依舊生活在市民階層里，但在他們的世界里，我始終是個(gè)陌生人，因?yàn)槲艺麄€(gè)的內(nèi)心感受和思想與他們的截然不同。對(duì)我來說，宗教、祖國(guó)、家庭、政府已失去價(jià)值，與我毫無干系?？茖W(xué)、行會(huì)、藝術(shù)的裝腔作勢(shì)令我感到厭惡。曾幾何時(shí)，我的觀念、我的品位、我的整個(gè)思想讓人覺得我才華橫溢，令我受到大家的愛戴與欽佩。而如今，這些全都變得荒蕪，變得粗野，遭人質(zhì)疑?？v然我在痛苦的轉(zhuǎn)變中得到了一些無形的、難以描述的收獲，但也為此付出了高昂的代價(jià)。

在一次次轉(zhuǎn)變中，我的生活變得愈加艱難困苦，愈加孤獨(dú)，愈加危險(xiǎn)。說實(shí)話，我沒有理由希望繼續(xù)走這條路，因?yàn)樗鼘⑽規(guī)朐絹碓较”〉目諝庵?，如同尼采在《秋之歌》中所描寫的煙霧。

……

你曾是個(gè)藝術(shù)家，是個(gè)思想家，是個(gè)充滿歡樂、有信仰的人。你始終追求偉大和永恒的事物，從不對(duì)美麗和平凡的事物感到滿足。

但隨著生活不斷把你喚醒，不斷使你回歸到自我，你遇到的困難就越多，你越來越深直至徹底地陷入痛苦、不安和絕望之中。你曾經(jīng)認(rèn)為美麗而神圣的東西，你曾經(jīng)喜愛、崇敬的東西，你以往對(duì)人類和對(duì)我們崇高的使命的信仰，全都無濟(jì)于事，全都土崩瓦解，變得一文不值。你的信仰沒有了可呼吸的空氣。

你的內(nèi)心曾對(duì)生活有個(gè)構(gòu)想。你有信仰、有要求。你曾做好準(zhǔn)備去付諸行動(dòng)、去受苦犧牲。

然而你卻慢慢發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界根本不要求你有所作為，做出犧牲或做類似的事。你發(fā)現(xiàn)，生活并不是一部具有英雄角色或是類似人物的英雄史詩，而只是市民的一間舒適的房間，人們?cè)诶锩娉燥?、喝酒、喝咖啡、編織衣襪、打紙牌、聽收音機(jī)里播放的音樂，感到心滿意足。倘若有人想要過不一樣的生活，內(nèi)心有其他的追求——追求英雄般美好的事物，崇敬偉大的詩人或者尊崇圣人，那他就是個(gè)傻瓜，是個(gè)堂吉訶德式的騎士。

好吧，我的情況也是如此，我的朋友！我曾是個(gè)富有才華的姑娘，決心要像高尚的榜樣人物那樣生活，要對(duì)自己提出高要求，要完成光榮的任務(wù)。我能擔(dān)負(fù)偉大的使命，做一個(gè)國(guó)王的妻子，做一位革命家的情人，做一位天才的姐妹或一位殉道者的母親。然而生活卻只允許我成為一個(gè)還算有品位的高級(jí)交際花。光這一點(diǎn)就已夠我苦惱的了！這就是我的情況。

我一度覺得前途渺茫，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我在追究自己的過錯(cuò)。我想，生活畢竟總是合理的。如果生活譏諷我美麗的夢(mèng)想，那么我只好認(rèn)為，我的夢(mèng)想愚不可及，太不合理。然而這樣做卻于事無補(bǔ)。因?yàn)槲叶斈棵?，也有些好奇心，所以我仔?xì)地觀察所謂的生活，觀察我的熟人、我的鄰居，觀察了五十個(gè)甚至更多的人以及他們的命運(yùn)，然后我發(fā)現(xiàn)，我的夢(mèng)想是對(duì)的，是完全合理的，就像你的一樣。

而生活和現(xiàn)實(shí)卻是不合理的。像我這樣的女人根本毫無選擇，只能坐在打字機(jī)旁，為發(fā)橫財(cái)?shù)娜舜蚬ぃ回毴缦辞液翢o意義地生活，直到人老珠黃；或者為了錢嫁給這么一個(gè)發(fā)橫財(cái)?shù)娜?；又或者成為娼女之類的人。這是不對(duì)的！像你這樣的人，過得如此孤獨(dú)、膽怯、絕望，不得不拿起剃須刀了卻殘生，這也是沒有道理的！在我身上，這種不幸或許更多來自物質(zhì)和道德方面，而在你身上，則更多來自精神方面。但我們的人生之路是相同的。

你是對(duì)的，荒原狼，你百分之百正確，然而你卻不得不走向毀滅。對(duì)當(dāng)今這個(gè)簡(jiǎn)單、舒適，很容易心滿意足的世界來說，你的要求太高，你渴求的東西太多了。這個(gè)世界唾棄了你，因?yàn)槟惚人嗔艘粋€(gè)維度，與它格格不入?，F(xiàn)如今，想要生存、想要活得開心的人，就絕不能像你我這樣。如果有人不想聽單調(diào)的哼唱而想聽音樂，不想要娛樂而想要快樂，不想要金錢而想要情感，不想鉆營(yíng)而想工作，不想逢場(chǎng)作戲而想要真情實(shí)意，那么這個(gè)美麗的世界就不可能成為他的家園……

……

我想：如果除了這個(gè)世界上的空氣外我們無法呼吸到其他的空氣，如果除了時(shí)間以外沒有永恒的存在，那么我們這些人，我們這些有更高要求的人，我們這些有渴求、多一個(gè)維度的人就根本無法生存。而這個(gè)永恒是個(gè)真實(shí)的王國(guó)。每個(gè)真實(shí)行為的景象，每種真實(shí)情感的力量也都屬于永恒，即使無人知曉或看見，將其記錄下來流傳于后世。在永恒里沒有后世，只有同時(shí)代。

那些虔誠(chéng)的人對(duì)此知道得最多。因此他們樹立圣徒，創(chuàng)立他們稱為‘圣徒聯(lián)盟’的組織。這個(gè)圣徒聯(lián)盟其實(shí)就是我之前所說的‘永恒’。它超然于時(shí)間和表象之外的國(guó)度。我們屬于那里，那里才是我們的故鄉(xiāng)，是我們的心之所向，荒原狼，所以我們渴望死亡。

啊，我們得在這么多的污泥中摸爬滾打，得經(jīng)過幾番瞎折騰之后才能回到家！沒有人給我們引路，我們唯一的向?qū)е挥朽l(xiāng)愁。

……

這些被我遺忘卻無法磨滅的經(jīng)歷已成為恒星，這一系列恒星便是我生活的傳說，它們璀璨的光芒便是我那不可摧毀的人生價(jià)值。

我曾走過不少?gòu)澛?，過得異常艱辛與不幸，曾否定人生，動(dòng)過放棄生命的念頭。我嘗盡了人生命運(yùn)之苦，但我的生活卻曾豐富充實(shí)，既令人自豪又多姿多彩，即使在窮困潦倒時(shí)我也過著國(guó)王般的生活。

盡管在死亡前的一小段日子里，我會(huì)可悲地虛度光陰，但我人生的核心高雅不俗，有思想有內(nèi)涵。我這一生淡泊名利，只愿成為閃耀的恒星。

以上，摘錄部分結(jié)束。

于是，或許又有人會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)主題與“隱士”的能量聯(lián)動(dòng)了。

有時(shí)候我會(huì)想，走出人群意味著什么？自我真的有那么重要嗎？自我是否僅是一種幻覺？在我前幾年開始幾乎斷掉社交、日復(fù)一日與自己相處時(shí)，感受到日益增多的孤苦，然而這情緒又同時(shí)是很輕靈的，幾乎就像生了透明的雙翼在你身側(cè)輕快地飛來飛去，奇異地讓我覺得這是世上最美好之物，實(shí)在難以讓我生出抵觸之心。

何謂“獨(dú)”之路？我想有許許多多的人都和我一樣在走這條“有頭無尾”的路：

在這樣一條路上，是沒有空間與時(shí)間的概念的，沒有尊卑之分，也無男女之別，你或許記得自己是什么時(shí)候走上來的，卻永遠(yuǎn)找不到路盡頭。想脫離這種狀態(tài)倒也簡(jiǎn)單；只要在這條路上死去，就能重回人群的懷抱了。可惜的是，有太多的人時(shí)不時(shí)“假死”在路上，他們把肉身推出去了，卻推不走自己的“真靈”?；貧w到人群之中的他們自以為擺脫了這條路，卻又時(shí)常會(huì)莫名感到悲哀與痛苦，我們?cè)诼飞弦姷降脑S多“人”，其實(shí)都是一會(huì)兒出世一會(huì)兒入世的死而不僵的人留下的“真靈”。

如何分辨這些與人幾乎一模一樣的“真靈”，我不大清楚，但我可以肯定地說，任何看到這里，看到這一段話的人，至少在這一刻，都是和我一樣走在路上的完整的人，而不是那些“真靈”或缺了“真靈”的人。

而若你看完以上文字以后，仍然問我，“獨(dú)”的意義是什么？

我想以神秘薩滿神諭卡里“鷹”這張牌含義中的一句話反問你——

當(dāng)你為選擇而深思時(shí)，不妨問問你自己：是想生活在雞窩，終生受到庇護(hù)、規(guī)律且定時(shí)地被飼養(yǎng)，還是想像鷹一樣翱翔于天際？

選擇“獨(dú)”并不一定會(huì)讓你成為鷹，但成為鷹必是要經(jīng)過“獨(dú)”的。我們?cè)凇蔼?dú)”之路上苦行，卻也因此獲得無法在“眾”中得到的一切。

或許，我們從一開始就是單單的個(gè)體，只是太習(xí)慣其他個(gè)體的存在罷了。存在，既可成為陪伴，亦可成為妨害。當(dāng)妨害出現(xiàn)，也就是我們回到與自我相處的小空間里的時(shí)候了。

當(dāng)我們嘗試?yán)斫馑藭r(shí)，或許并沒有做到理解他人，我們做到的只是理解了如同被鏡子映照出的那部分的自己罷了。所以我才經(jīng)常說，我做紗布不是想要成全誰，成為誰的幫助者；我成全的是我自己啊，我不是你們的領(lǐng)路人，我也只是你們的同伴，只是一個(gè)喜歡嘗試新奇想法的同伴罷了。

正如夢(mèng)露所說的“從來只有局部的我們，觸碰到局部的他人”。要想理解大部分以至于全部的自己，還得經(jīng)歷多少？這過程何其漫長(zhǎng)，還是得多下功夫?。?/p>