我，精子，個(gè)頭雖小卻責(zé)任重大。身形似蝌蚪，個(gè)頭大小不一，但平均全長(zhǎng)只有60微米，由頭、頸、尾三部分組成，各有各的工作職責(zé)：

頭：橢圓形，前半部分為頂體，我是前鋒，全靠我來(lái)鉆破卵子外部的透明帶了。

頸：我的作用很簡(jiǎn)單就是連接頭尾，不過(guò)十分嬌氣，很容易從這里斷成兩段；

尾巴：我是個(gè)大長(zhǎng)腿，憑借一己之力撐起了身高，尋找卵子的路上全靠我的擺動(dòng)向前游了。

這就是我的樣子了，全國(guó)人民都知道的，但是我還藏著這么幾個(gè)小秘密，或許你不知道哦。

秘密1：我為什么會(huì)有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴？

我們當(dāng)中大約有300個(gè)或者更少，能以每分鐘2～3毫米的速度，游過(guò)7厘米長(zhǎng)的子宮內(nèi)腔，10厘米的輸卵管，一路披荊斬棘與卵子公主相遇。

這一路，全靠我的長(zhǎng)尾巴了，它也叫做鞭毛，雖然非常細(xì)，可卻為本王子提供了足夠的能量和保持穩(wěn)定，讓我能夠克服在女主體內(nèi)受精時(shí)遭遇到的厚厚液體屏障。

不過(guò)，我們中也有沒(méi)長(zhǎng)出尾巴或者尾巴短的，這樣就會(huì)出現(xiàn)運(yùn)動(dòng)障礙，影響與卵子公主結(jié)合。

秘密2：今天用的可能是3個(gè)月前的那個(gè)我

不要以為我是天生的游泳健將。我出生后，需要在睪丸小葉內(nèi)的“曲細(xì)精管”內(nèi)需要孕育75～90天才能成熟，待到此時(shí)便準(zhǔn)備出發(fā)開啟尋找另一半的旅程：數(shù)千萬(wàn)甚至數(shù)億個(gè)我們?cè)诓G丸集合，一起通過(guò)“睪丸輸出小管”前往“附睪”，并在這里養(yǎng)精蓄銳，只等一聲令下就爭(zhēng)先恐后地通過(guò)“輸精管”沖向新世界。

我們一旦離開了輸精管，生命的長(zhǎng)短會(huì)受環(huán)境的影響：37℃環(huán)境下，一般可以存活4～8小時(shí)，在子宮和輸卵管里可以存活2～2.5天，在宮頸內(nèi)可以存活2～8天，若幸運(yùn)地與卵子結(jié)合成了受精卵，那就活得更久啦。

秘密3：自帶導(dǎo)航，尋味我愛的卵子妹妹

雖然沒(méi)有眼睛，可我卻自帶“導(dǎo)航裝置”，厲不厲害，強(qiáng)不強(qiáng)大？！海洋無(wú)脊椎動(dòng)物的卵子，可以釋放一種吸引精子的化學(xué)因子（帶正電氨基酸），在精子尾部有一個(gè)根據(jù)這種化學(xué)因子濃度搏動(dòng)的裝置，精子會(huì)追隨著這一化學(xué)信號(hào)游向卵子，這一現(xiàn)象被稱為“趨化作用” 。

當(dāng)該機(jī)制（這種接受化學(xué)信號(hào)后主動(dòng)朝卵子移動(dòng)的機(jī)制）被關(guān)閉后，精子尾部的化學(xué)脈沖被抑制，精子就會(huì)自己迷路，失去卵子的方向[1]。這跟身不由己被迫他鄉(xiāng)，被趕到膀胱里去的“逆行射精”不同，這種情況屬于自我導(dǎo)航裝置的失效。