對(duì)“方法論”的反思
最近研究學(xué)問(wèn),不能說(shuō)有所收獲,只能說(shuō)毫無(wú)頭緒。
一味醉心方法論,各種方法使出來(lái)花里胡哨,回過(guò)頭確實(shí)原地踏步......
記得很久之前的新聞?wù)f有一種“科學(xué)家綜合癥”,患者是一些科學(xué)家,學(xué)術(shù)上膽識(shí)過(guò)人、成就斐然,生活上卻丟三落四、手忙腳亂。當(dāng)時(shí)我認(rèn)為科學(xué)家們把全部生活投入科學(xué)研究中,深以為然。
想想小時(shí)候,洗澡時(shí)解題,排隊(duì)時(shí)候看書,看電影的時(shí)候還念念不忘,真是為道日增......
現(xiàn)在的我,不像容器,像一個(gè)過(guò)濾器,容器過(guò)載開口就變成過(guò)濾器,左耳進(jìn)右耳出。木心說(shuō)“常以為人是一個(gè)容器,盛著快樂(lè),盛著悲哀。 但人不是容器,人是導(dǎo)管,快樂(lè)流過(guò),悲哀流過(guò),導(dǎo)管只是導(dǎo)管?!?/p>
他的導(dǎo)管是情感,我的導(dǎo)管是方法論。方法來(lái)方法去,無(wú)非改一改濾嘴,換一換材質(zhì),春風(fēng)過(guò)驢耳,一條道劃出去了。
引注這幾段文字,實(shí)在是為了自戕自省,胡適說(shuō)“怕什么真理無(wú)窮,進(jìn)一寸有一寸的歡喜”,我倒是希望早點(diǎn)找回往日的歡喜,熱愛(ài)知識(shí)熱愛(ài)生活的歡喜。
(《給書呆子上一課》/李敖)
我在《吐他一口痰》里,曾論斷殷海光和他的學(xué)生們,我說(shuō):
我大學(xué)的時(shí)候,覺(jué)得殷海光還不錯(cuò),可是現(xiàn)在看他的東西,覺(jué)得可以修改的地方頗多。不過(guò),他的學(xué)生要趕上他的功力,至少還要一千年,像劉福增。至于陳鼓應(yīng),起碼一千五百年,林毓生要兩千年。
為什么我要這樣論斷他們呢?因?yàn)槲以缇透械剑核麄儾辉趶V博的知識(shí)基礎(chǔ)上扎根,只搞方法學(xué)是不夠的,我在《我的殷海光》(《李敖千秋評(píng)論叢書》第五期《霸王·駱馬·人》)里,曾這樣寫著:
……張灝跑來(lái)找我說(shuō):“殷海光看了你的文章,想見(jiàn)見(jiàn)你。”張灝在歷史系比我高兩班,我認(rèn)為他才氣很弱,他是殷海光吸收及門弟子的前期人物,同殷海光關(guān)系不錯(cuò)。但他除了翻譯外,寫不出任何可登《自由中國(guó)》,如終是個(gè)喜K洋書的蛋頭而已。殷海光責(zé)備胡適喜歡以人情的原因揄?yè)P(yáng)別人的學(xué)問(wèn),說(shuō)得很對(duì),但他自己卻也犯這種毛病。殷海光吸收及門弟子,當(dāng)時(shí)都是張灝型的,整天只會(huì)看洋書、談方法學(xué),但他們的知識(shí)基礎(chǔ)太窄、貨太少,所以充其量只會(huì)搭鋼筋,沒(méi)有水泥。殷海光自己也水泥不多,但他在大陸見(jiàn)多識(shí)廣、文筆又好,所以能彌補(bǔ)不少“水泥缺貨”,但他的及門弟子卻比他差得太遠(yuǎn)、太遠(yuǎn)。這種情形殷海光自己是心里有數(shù)的,但他的及門弟子心里無(wú)數(shù),所以他們?cè)谂_(tái)大,頗有不知天高地厚的毛病,以優(yōu)異學(xué)生自居。
殷門弟子這種不知天高地厚,以為會(huì)了方法學(xué)就一通百通,在實(shí)際遭遇困境的時(shí)候,就不得不發(fā)出哀鳴。1962年4月25日,國(guó)民黨林毓生在美國(guó),寫信給“海光我?guī)煛保瑔鑶璧恼f(shuō):
我最近讀書,思想有一個(gè)新境界,愿意向您報(bào)告一下從前我對(duì)Methodology(方法論)有一項(xiàng)迷信,認(rèn)為弄學(xué)問(wèn)必先把方法搞好,這一方面固然是受了LogicalEmpiricism(邏輯經(jīng)驗(yàn)論)的影響,另一方面更是因?yàn)榭吹健靶聛啎盒汀钡暮肯x因?yàn)閷?duì)方法學(xué)不了解,以致搞出自欺欺人的謬論的強(qiáng)烈action(反應(yīng)),事實(shí)上,事情并不是這么機(jī)械,學(xué)問(wèn)絕不是應(yīng)該把方法學(xué)“完”了以后再弄的,方法學(xué)如能學(xué)“完”,也并不能一定使人成為大學(xué)者。
殷海光看了這一段,批注“不謀而合版”,可見(jiàn)這種方法學(xué)的萬(wàn)能論,在幾年以后,就發(fā)現(xiàn)是“迷信”的、是“機(jī)械”的、“學(xué)問(wèn)絕不是應(yīng)該把方法學(xué)“完”了以后再弄的”,——他們念了那么多年的書,才恍然大悟到這一淺顯的真理!