我的爺爺的娘走了，在2023年的春天。 一個普通的星期四，是大家送葬的日子。 約莫五點半的時候，我扒拉著起了床，這時世界還沉浸在緘默的闇紗里。 匆匆吃了早飯，我去了殯葬館。那是座通體白色的建筑，斜三角的頂沒有將它封閉，乳白色的天光伴著冷颼颼的風踱了進來。 殯儀館的中心是一個八卦圖，四象的位置擺著花壇?；▔镱伾行┌唏g，我湊近了看，是各樣的煙條。 太太的后輩很多，幾十個人，這一團那一團地簇在大廳。我比較孤僻，所以向眾人問了好之后，便一個人站著。 我觀察著這陌生的地方。 一圈的墻壁開著一圈的門，門上的牌子寫著諸如仙鶴館，永樂館的話。漆白的墻上有著文明殯葬，殯葬傳統(tǒng)的講解。我頗為好奇，摸過去看了看。只是連著冒出來的三句病句，打消了我繼續(xù)看下去的念頭。 突然人群騷動起來了——太太的燼灰出來了。我于是也跟上去，好好看了看送葬路上的同儕。 有一半的人戴著麻做的白帽子，帽子上捆著幾環(huán)草繩，上邊還間或綴著幾珠棉花。他們雖不一致卻都大致黑白的衣服外，還套著絹白的麻衣，有的背后還掛著三只草鞋。 我還立著看，直到冷風掛上了脖子，才發(fā)覺起來該走了。我瞅了瞅右邊走著的男人。他臉上贅著些橫肉，口罩包著他的下巴，一根香煙則在他的嘴頭眺望。我跟著他走，看著他手上青灰色明晃晃的哭喪棒，覺著實在很別致。 人群雖不沉靜，話語倒也還不算太多。我們走著，將太太送到了大巴上。 我是單獨乘車來的，因此沒有和親人們一路走。 三十分鐘許的車程后，我下了車，伴著震耳欲聾的炮聲——的確震耳欲聾，我隱隱地已覺著耳朵痛了。忍著這痛楚，我加入了浩浩蕩蕩的隊伍。 在我前邊的是一個禿嚕著腦袋的中年男人，還有一個富態(tài)的女人。他們都穿著麻衣，挽著哀棒，無疑是很用心的。 我踮起腳來補償我貧乏的身高，如鴨子一般伸長了脖頸往前看。最前頭的是兩位吹嗩吶的老漢，接著是扛著花圈的人們，旁邊伴著慢悠悠的花車。然后是爺爺，黑壓壓的身子往前挪著，卻是沒有如他的同輩一般穿著麻衣。再往后的人群，輩分逐漸變小，像我這一輩的，似乎就我一個。這樣也好，我不用為我的孤僻解釋了。 送葬的路上并不是只有嗩吶的嘶喊。一路上，鮮紅色的小炮浪潮般的一波一波，漫長的隊伍也并不是很沉默。 忽地我鼻子受了些刺激，原來是前邊的男人也叼了條煙。那位富態(tài)的女人不時扭著頭，和男人有的沒的地聊著，瑣碎的話揉碎在煙香里，飄飖進我的鼻孔。 這樣的閑聊延續(xù)了一路，有時也有高潮，有時也有低谷。但忽地他們就不說話了，臉色遽然肅靜起來，揮著哭喪棒就往橋口跑去。一看，兩箱子炮仗中間，十數個清一色白麻衣服，青棍子頂在腦袋前，虔誠地跪拜著。我呆著木了好久，不知何時哪個粗獷的男聲喊了一句“可以了”，跪拜的麻衣們便蚯蚓一般鉆起來，捂著耳朵往山上小跑去。 這座山我很熟悉。記事前不知道，記事后每年清明，我都會來這里。青山，河流，的確是人拜別世界后絕好的去處。記憶里，這座山總是安靜的，我會在素未謀面的外公墓前寄托我的哀思。但今天畢竟不一樣——我們是來送葬的。 兩旁從不遲到的爆鳴，兼帶著循環(huán)播放的嗩吶聲，正友好地問候著這沉睡的青山。路上我忽地看見一個小孩子，許是橋頭加入隊伍的吧。孩子也穿著麻衣，短短的手臂縮在袖子里，頭上與眾不同的紅布格外刺眼。 注視著這撮紅蹦著跳著，我漸漸到了老人的墓邊——理論上，我是基督徒。在麻衣們舉行儀式時，我是只應遠觀的。這樣也好，畢竟不用解釋孤僻了。 墓前，人們的腦袋在攢動。吵鬧聲如浪涌一般，我卻無法聽清或看清什么。忽地，孩子大喊起來：“發(fā)煙啦！著火啦！”我便扭頭朝他指的方向看去。 另一個人家的墓頭上，花圈正在燃燒。似乎親人們的哀思都附著在它燒起的煙上，將黑煙拉扯得頗為沉重。無何，黑煙便盤旋著，盤旋著，包圍了寬闊的天際。 然而，氣氛卻并未因這小小的插曲變得沉悶。相反，墳頭前的吵鬧聲正如斑鳩求偶般此起彼伏。不久，這喧鬧聲中竟還多了新的頻率——我瞥向右手邊蹲著的男人。他的手上，有另一個世界在播放，手指滑動間，最新潮的音樂和打包好的喜怒哀樂愛惡欲都爭先恐后地跳了出來——我分明看見它們點頭哈腰求著做男人的奴仆，又笑著讓男人簽下了賣身契。 我于是認真地環(huán)顧了四周，手臂又不由自主地盤在胸前，擺出那副熟習的，疏離的姿態(tài)了。暗啞的天空很低，青山的血液靜滯著，風則遺忘了呼吸，這正是人聲與電子音樂高調登場，橫亙天地的好時機。我想，這分明是人類一出偉大的悲喜劇了。 吵鬧似乎沒完沒了，演員們即興表演，臺詞像黃果樹瀑布飛瀉。 我想起我臨行前詢問過，自己是否應該嚴肅些。 大人說，太太是九十二歲才走的，很長命，是壽終正寢，不必很悲傷，大家一起開心地把她送走就是了。 然而真的…… “開始！” 我的思緒，人們的話語，都猛地被漢子一聲粗獷的吶喊震停了。 這喊聲震徹山林。 人群立刻從墓前退開來，兩個嗩吶老漢跳著落定在墓下一處洼地。不知哪里冒出一個挑著鑼的漢子（那擔子刻著“金”“木”，后頭吊著個斧子樣的東西），一手拿著棒槌立定了。又有人在墓頭后的高地排了一排炮，麻衣們則對著炮站成一排，將哭喪棒平端在胸前。 “咚……” “咚……” 鑼聲開始在山林間擴散。它或許不如發(fā)鯨魚鏗華鐘那般響爍，卻是如此悶厚，肅穆，宛如在向這天地宣告一朵靈魂的離去。在世界裹于沉痛的同時，嗩吶吹響，與送葬路上毫無二致的韻律在山林中奔走搖頭。緊接著，炮聲響起。一聲聲悶響，在黑色天幕內蕩倚沖冒，為逝者奏響生命的驪歌。 而在所有聲音到齊后，作為主角，麻衣們，也開始用行為信息表達起自己的沉痛。 其余的人，我一概沒有看清，大抵是因為那位富態(tài)的女子太過虔誠，渾身上下都散發(fā)出耀眼的光華罷。她的雙手握著哀棒，如磕頭一般一下一下地躬身，向前拜著，擺著。她實在是悲傷無比呵，從她本該隨著鑼聲行禮，卻同時加大了動作的幅度與頻率，像個快不能支持的人偶般前后搖擺便可看出。她的神色無疑是痛苦的了，鼻子，眼睛，連同肉團都如蚯蚓一般扭曲在一起，每一個褶皺都似乎要滲出血來。我當時惟一不解的是，為何在鑼聲不再盤繞我們耳朵時，她跳開，跑開得竟是如此之快。后來我看見，她原本站立的位置旁有一門大炮，這才覺得事情合理起來。 我以為，一切該結束了。我的太太應該安靜地睡去了，但現實似乎并非如此。墳前的吵鬧又升起，并如蒼蠅般盤旋著，電子音樂亦是又一次踏上大山的土地。悲喜劇的高潮結束了，結局卻尚未來臨。 遽的，那鑼聲，那悶厚肅穆的鑼聲又響了起來。定睛一看，原來是那小孩子不耐煩了，便敲著鑼邊扯著嗓子說：“無聊！無聊！” 一個脫了麻衣的成年人便慌慌張張走過來，打了打他的屁股，教訓道，“真沒教養(yǎng)！” 我扭過頭去，再不愿享受這場鬧劇了。 天空中的黑煙已經大半散去，但還是有些灰蒙蒙的。遠遠地看可以看見那條綠色的河流，里邊的鴨子正嘎嘎著竄水。 我保持著疏離的姿態(tài)，直挺挺站了好久。背后的喧鬧一直在騷動，其中居然有很大聲的時候，但這聲音很快終究是暗了下去，恢復了混亂。直到最后，又是一聲嘹亮的好了，我才知道這戲劇已經走向尾聲。 目送著人群離去，我終于有了機會去走到她的墓前。 太太的照片就擺在上面，四周散落著幾瓣慘白的告死菊。我看著照片里那慈祥的笑容，不知怎么的就回想起一幕：很多個年頭里，我站在太太的院子中，她伸出手把橘子味的喜之郎果凍遞給我。我就接過來吃，笑著她，她也咧著嘴笑，笑著看著我。 我或許不明白很多，但我知道，這是我的太太，我爺爺的娘，那個慈愛的，喜歡給我吃橘子味喜之郎果凍的老人，而現在她走了，在2023年的春天走了，而我是來送她最后一程的！ 我撫著那菊花潔白的瓣朵，默默低下了頭。 然而我不能久站在這，人群已經散去，隊伍的末尾已經在視線的最遠處。我只能揮揮手，希望她能睡得安穩(wěn)些。 我一路小跑攆回了隊伍。一路走來，血紅色的炮箱耷拉在路旁，抬頭看，天空中的黑色已經褪去了。隊伍還是很鬧，但是嗩吶聲已經聽不見了，一半的麻衣也已經解了衣物，我們已經將到路口。 ………… 我們走到路口了。不知怎么的，我低下頭，看見黑色的馬路上躺著一片白紙，上面赫然寫著“哀思”二字。 我看向那巨大的，遼闊的白天，只覺它闐溢了那寫著哀思的白紙。 本文不是小說。