當?shù)貢r間8月17日凌晨2點40分，北京時間當天下午，據(jù)演員、導演張艾嘉信息，她的叔叔、《一瓢紐約》《俠隱》作者、作家張北海先生在紐約逝世，享年86歲。張艾嘉女士在信息中表示，“他沒有太多痛苦，安靜離世”，她有幸在離世前告訴了他“好好休息吧，我們都很愛你”。

張北海的《俠隱》曾被姜文改編為《邪不壓正》，搬上大銀幕。張北海雖輾轉(zhuǎn)多地，但于他而言，最重要的城市或許就是紐約與北京。為了寫《俠隱》，他兩年搜集資料，四年寫作。在他的筆下，北京是故鄉(xiāng)，也是異鄉(xiāng)，但卻無比迷人。

?作者?|?Momoko?編輯?| 王亞奇

張北海的履歷一句話就可以說完：1936年生于北京，1949年移居臺北，1962年從臺師大英語系畢業(yè)后赴洛杉磯南加州大學留學，1972年考入聯(lián)合國，定居紐約至今。

但實際上，用他自己的話來說，“我的前半生一直沒有一個永久地址”，在經(jīng)歷過北京、天津、重慶、臺北、洛杉磯、圣塔莫尼卡等城市的不斷遷居之后，他在36歲這年定居紐約，同時也開始了對城市的觀察和寫作。

紐約他住得最久，寫得也最多；而在1996年退休之后，他耗費了4年時間去寫一部以他的出生地北京為背景的俠義小說，就是阿城、王德威等名家推崇備至的《俠隱》。

對張北海來說，紐約是他存身的城市，他享受這城中的一切，并且如實記錄。住得越久、寫得越多，越覺得無知，因此他前幾年去紐約大學進修有關紐約歷史的課，為以后再寫這座城市打基礎。

北京則是記憶中的城市，他在將近知天命之年開始動寫《俠隱》的念頭，而且花了兩年時間去搜集資料、4年時間寫作，固然是實現(xiàn)寫小說的心愿，其實也是再現(xiàn)一個現(xiàn)在已經(jīng)消逝的老北京。

對一座城市投入如此心力，所以一經(jīng)寫完，他就不打算再寫了。

鏡像：北京

“他隱隱有一點兒回家的感覺，雖然北平也不是他的家……但是今天，曬在身上暖乎乎的太陽，一溜溜灰房兒，街邊兒的大槐樹，灑得滿地的落蕊，大院墻頭兒上爬出來的藍藍白白的喇叭花兒，一陣陣的蟬鳴，胡同口兒上等客人的那些洋車，板凳兒上抽著煙袋鍋兒曬太陽的老頭兒，路邊的果子攤兒，剛才后頭跟著的那幾個小子，禿頭流鼻涕的小伙計……他覺得心中冒著一股股溫暖?！?/span>

這是《俠隱》中，主人公李天然眼中所見的北平。

《俠隱》

張北海 著

世紀文景 | 上海人民出版社，2018-7

張北海把故事發(fā)生時間設置在他出生的1936年，主人公則剛剛從美國歸來，帶著一種別樣的感受來打量這暌違多時的北京城，絕對不是無心的巧合。讀《俠隱》，如果只是為了看故事，恐怕會覺得悶；但如果不是那么急吼吼，跟著張北海的鋪陳慢慢讀進去，就會體會到他的苦心。

他的本意其實不是要寫一部“北京夢華錄”，但因為他決定把這位現(xiàn)代游俠置放在一個真實而現(xiàn)實的社會中，于是盡量還原北京當時的風貌成為小說的必需，而他的描述又是滿懷感情的，這就使得作為背景的北京城儼然成為另一個主角，使讀者認為他是在為這座城市作傳。

這座城市最迷人的地方，正如書中那個美國記者所說：“這迷人的古都，還有她所代表的一切……那無所不在的悠久傳統(tǒng)，那無所不在的精美文化，那無所不在的生活方式……”這也是張北海的感受。

在他看來，“城市是一個活的、有生命力的有機體，它必然與其歷史文化人文傳統(tǒng)密切相關，這是一座有魅力城市的基因，它的DNA。一旦失去，很難追回，魅力不再存在?！?/strong>

王德威梳理臺灣及海外作家的北京敘事傳統(tǒng)，唐魯孫、夏元瑜、侯榕生等“老北京”痛心于城樓、胡同以及老北京生活情調(diào)的消逝，張北海則不僅懷舊，還利用文字的再現(xiàn)力量，大肆發(fā)揮雖不能至、心向往之的奧妙。

張北海是在敘述一個曾經(jīng)存在過的“理想城市”?，F(xiàn)在的北京，就像阿城說的，“只可惜北京現(xiàn)在完全變了，只能神游了”。

具象：紐約

張北海解釋他在人到中年才開始寫作的緣由，因為前半生處于不斷遷居之中，雖然住過的大城小鎮(zhèn)不少，但一直沒有機會去真正了解一個城市；直到定居紐約后，又為香港雜志撰寫專欄，才開始用心去認識所住的城市。

他寫紐約隨筆，好比向紐約城市學這一汪洋注入自己的一滴水；因為用中文寫作，所以可以稱為一滴“漢水”。他直到1996年才從聯(lián)合國退休，因此，此前的寫作完全是以業(yè)余作家的身份進行。寫作于他而言，除了興趣之外，也是保留一些自我和清醒的方式，他的寫作動力也有一部分是因此而堅持的。

《一瓢紐約》

張北海 著

世紀文景 | 上海人民出版社，2015-4

正因為是業(yè)余作家，所以他寫紐約，從不寫政治、經(jīng)濟這些大問題，而是從身邊的事物寫起。臺灣作家莊裕安稱贊他，說只要張北海談論身上任何一個紐扣、皮帶、眼鏡、名片、口袋、面紙的沿革歷史，或是走到街口第一個轉(zhuǎn)角所看到的某一個公用電話、信箱、窗簾、對講機、漢堡、自動販賣機的興衰滄桑，就可以混飯吃。

他寫過，他曾經(jīng)花了14小時15分鐘、喝了一打零兩罐8兩裝的藍帶啤酒和一杯雙份半的白牌加冰、吃完整整一個直徑足有18英寸的Pizza、半磅以上的炸蠶豆，上了不知多少次一號，就為了計算重4磅的某天的《紐約時報（星期日版）》到底刊登了多少條消息；

他每天必看《紐約時報》的訃聞版，很多紐約人也一樣；他住在曼哈頓，電話區(qū)域碼為212，住“212”的人會覺得自己很了不起、很屌、很紐約，看不上其他四區(qū)的“718”的人，更看不上必須過橋過隧道才能來曼哈頓夜游的“大橋隧道幫”；紐約Houston街應該念成“好士頓”而不是“休斯敦”，如果念成“休斯敦”，就一定不是老紐約……

如此這般關于紐約的一切雞毛蒜皮的小事，都會成為他寫作的題材。陳丹青就說過是通過他的隨筆了解紐約的。

張艾嘉是他的侄女，也是他的經(jīng)紀人，給他送過一個“中國最后一個嬉皮士”的雅號。對于這個名號，他的回應是：玩笑之語，不必當真，但它也不妨礙我在國際機構的工作。

·?END ·

作者丨Momoko

編輯 | 王亞奇

校對?| 楊潮

喜歡這篇文章，請讓我們知道↓

本文使用 文章同步助手 同步