遇上新冠肺炎是特朗普的不幸，否則今天就職典禮上的主角就不是拜登；遇上新冠肺炎的拜登也很不幸，不然他的就職典禮將人山人海，更不幸的是他遭遇了特朗普，于是他的就職典禮打破了150年來(lái)新舊交替的傳統(tǒng)規(guī)則。

28歲踏入政壇，79歲爬上總統(tǒng)的座位，中間是漫長(zhǎng)的半個(gè)世紀(jì)，拜登以不同方式目睹了十多次總統(tǒng)就職典禮，在閃爍的電視機(jī)前和擁擠的人群里，拜登或許也曾有過(guò)“大丈夫當(dāng)如此”的念頭。2009年和2013年奧巴馬的就職典禮上，拜登以副總統(tǒng)的身份坐在頭排，兩次親身體會(huì)了這場(chǎng)最高規(guī)格的公共儀式。

9年過(guò)去了，他等到了屬于自己的就職典禮。

（拜登宣誓就職美國(guó)第46任總統(tǒng)）

1月20號(hào)的華盛頓氣氛不太正常，國(guó)會(huì)大廈外的廣場(chǎng)上沒(méi)有觀眾，只有將近20萬(wàn)面美國(guó)國(guó)旗，周圍是荷槍實(shí)彈的軍警和圍欄，第五大道臨街的商鋪也提前關(guān)門并釘上了木板，這一切不像是和平年代的景象，仿佛敵人隨時(shí)會(huì)入侵，拜登像個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期上臺(tái)的總統(tǒng)，站在防彈玻璃的后面參加儀式。

從去年11月3號(hào)大選投票到今年的1月20號(hào)，這兩個(gè)多月對(duì)拜登團(tuán)隊(duì)是漫長(zhǎng)和艱難的，他們比任何人都清楚這一天的來(lái)之不易，而且作為一場(chǎng)慶典，這一天相當(dāng)?shù)睾帷?/p>

前任特朗普當(dāng)然沒(méi)有出現(xiàn)，他一大早就坐著飛機(jī)頭也不回地離開了華盛頓，在另一個(gè)地方發(fā)表了他的卸任演說(shuō)，然后回佛羅里達(dá)的莊園里打高爾夫球去了。特朗普是美國(guó)歷史上第5個(gè)不給新總統(tǒng)面子的舊總統(tǒng)，按照慣例他應(yīng)該陪著拜登從白宮一起前往國(guó)會(huì)山完成整個(gè)典禮的。雖然少了特朗普，但是奧巴馬、小布什、克林頓、彭斯等人都給了拜登面子，這讓儀式的寒酸程度沒(méi)有觸底。

現(xiàn)場(chǎng)的每一位前總統(tǒng)免不了觸景生情，在某個(gè)無(wú)聊的瞬間走神想起自己當(dāng)年的就職典禮。按照以往的慣例，1月19號(hào)的下午就要舉行就職典禮音樂(lè)會(huì)，這個(gè)早就變成了典禮不可分割的一部分，1月20號(hào)新總統(tǒng)起床后先去圣約翰圣公會(huì)大教堂祈禱，然后在12點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在國(guó)會(huì)大廈外面舉手宣誓，接著參加觥籌交錯(cuò)的典禮午宴，吃飽喝足后出門參加就職游行，晚上現(xiàn)身就職舞會(huì)并跳到凌晨；1月21號(hào)早上10點(diǎn)鐘兩口子再去華盛頓國(guó)家大教堂做完跨信仰禱告，整個(gè)就職儀式才算徹底完成。

（哈里斯宣誓就職美國(guó)第46任副總統(tǒng)）

往年的慣例在今年徹底變了，因?yàn)橛行鹿诜窝姿匀藛T不能聚集，因?yàn)樘乩势盏闹С终咛┝λ圆话踩谑蔷吐毜涠Y的音樂(lè)會(huì)被取消了，就職大游行和就職舞會(huì)也取消了，參與人數(shù)也只有區(qū)區(qū)兩千人，拜登的就職典禮只能從國(guó)會(huì)大廈的宣誓儀式開始說(shuō)起。

早上11：30分，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的軍樂(lè)隊(duì)準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)奏響了開場(chǎng)曲，典禮主持人逐個(gè)介紹了到場(chǎng)的總統(tǒng)、副總統(tǒng)以及其他貴賓，完事后宣布儀式開始。首先出場(chǎng)的是副總統(tǒng)哈里斯女士，她在老公埃姆霍夫的陪伴下宣誓成為美國(guó)第46任副總統(tǒng)，哈里斯臉上的每一條皺紋都洋溢著興奮，她的暖場(chǎng)會(huì)大大緩解拜登兩口子的緊張情緒，不過(guò)現(xiàn)場(chǎng)觀眾寥寥無(wú)幾，他倆也不會(huì)特別緊張。

哈里斯完事后輪到拜登，第一夫人吉爾手捧祖?zhèn)鞯摹妒ソ?jīng)》站在拜登左側(cè)，拜登左手放圣經(jīng)上，右手手掌向前舉到耳朵旁邊，陽(yáng)光刺得他睜不開眼睛，拜登跟著最高法院的首席大法官羅伯茨一字一句地說(shuō)：我在此莊嚴(yán)地宣誓，我會(huì)竭盡全力做好總統(tǒng)工作，恪守、維護(hù)和捍衛(wèi)美國(guó)的憲法。話一說(shuō)完，軍樂(lè)隊(duì)的曲子變了，奏的是《向總統(tǒng)致敬》，振聾發(fā)聵的21響禮炮響過(guò)，年近8旬的美國(guó)第46任總統(tǒng)誕生了，美中不足的是現(xiàn)場(chǎng)缺少歡呼聲。

爬上了權(quán)力的巔峰，拜登必須說(shuō)點(diǎn)什么，這就是新總統(tǒng)的就職演說(shuō)，遠(yuǎn)處的國(guó)會(huì)廣場(chǎng)上是20萬(wàn)面沒(méi)有任何表情的旗幟，拜登開口說(shuō)：前幾天就在這里發(fā)生了暴力騷亂，但是最終民主取得了勝利，國(guó)家正遭受疫情和經(jīng)濟(jì)衰退，我們要內(nèi)部團(tuán)隊(duì)以及和盟友團(tuán)結(jié)，一起解決正在遭受的各種困難，我們要拋開兩黨的對(duì)立，團(tuán)結(jié)起來(lái)勇敢面對(duì)新時(shí)期的各種考驗(yàn)，愿上帝保佑我們。

（著名歌手Lady Gaga領(lǐng)唱美國(guó)國(guó)歌）

發(fā)表完就職演講，拜登和哈里斯一行人要去國(guó)家公墓獻(xiàn)個(gè)花圈，完事后本應(yīng)該在人群的簇?fù)硐拢刂e夕法尼亞大道一路抵達(dá)白宮，其中一段路線必須步行完成。這個(gè)過(guò)程是總統(tǒng)的就職游行，除了總統(tǒng)車隊(duì)和三軍儀仗隊(duì)，還有各種民間團(tuán)體的彩車，整得像我們的元宵節(jié)一樣，但是今年情況特殊這個(gè)環(huán)節(jié)被取消了，一同取消的還有后面的三場(chǎng)舞會(huì)，所以拜登在國(guó)會(huì)宣誓后就職典禮也就差不多了，后面是一些不成規(guī)模的網(wǎng)上表演。

這恐怕是美國(guó)歷史上最寒酸的一次總統(tǒng)就職典禮，場(chǎng)面上跟之前的幾任沒(méi)法比。1993年克林頓的就職典禮花了3300萬(wàn)美元，2005年小布什的就職典禮花了4230萬(wàn)美元，2009年奧巴馬的就職典禮花了1.7億美元，特朗普2017年刷新了奧巴馬的紀(jì)錄，總共花了2億美元，而拜登就別指望能超過(guò)誰(shuí)了。

以上這些巨款有一部分來(lái)自財(cái)政部撥款，用來(lái)負(fù)責(zé)新總統(tǒng)的安保和后勤，剩下的相當(dāng)部分由總統(tǒng)團(tuán)隊(duì)?wèi){本事籌集，籌多少就花多少?？偨y(tǒng)團(tuán)隊(duì)籌錢的方法也非常直接，給捐贈(zèng)者提供從1萬(wàn)美元到100萬(wàn)美元不等的捐款選項(xiàng)，可以說(shuō)是明碼標(biāo)價(jià)童叟無(wú)欺了，掏得錢多在典禮上的位置就比較靠前，在舞會(huì)上就比較靠中間，在晚宴上就能靠近主桌，甚至和總統(tǒng)親密接觸。

（美國(guó)3年級(jí)學(xué)生在教室里收看典禮直播）

土豪們花錢買個(gè)好位置，不是圖活動(dòng)當(dāng)天有更好的體驗(yàn)和視野，參加總統(tǒng)慶典畢竟不是看演唱會(huì)，而是好位置的周圍都是土豪，吃飯?zhí)柚皇菫榱朔潘?，只有加入了各種圈子并交換了資源才算不虛此行，如果能跟總統(tǒng)班子成員來(lái)個(gè)親密接觸，今天的支出以后都能加倍賺回來(lái)，或許為新總統(tǒng)捧場(chǎng)是發(fā)自肺腑的，但是為了自己的大好前程也是發(fā)自內(nèi)心的。

拜登今年寒酸的儀式?jīng)]有了這些名利場(chǎng)，但是誰(shuí)也不能宣布取消總統(tǒng)就職典禮。美國(guó)憲法第20條修正案規(guī)定，每一位新總統(tǒng)的任期從選舉后的1月20號(hào)中午正式開始，而且新總統(tǒng)必須宣誓才能就職。因此就職典禮是新政府的啟動(dòng)儀式，典禮公開舉行并被大伙兒瞧見了，最高權(quán)力這才神奇地到了新總統(tǒng)的手上，雖然儀式前后的特朗普和拜登都沒(méi)有任何差別，但是拜登突然就擁有了權(quán)力，所有人開始敬畏他，包括拜登身邊的前任副總統(tǒng)彭斯。

總統(tǒng)就職典禮不能取消不僅是憲法在約束，更重要的是典禮本身的作用。就職典禮是一種公共儀式，是在群體前面舉行的集體表演，核心秘訣是圍觀人員要多、過(guò)程要足夠神圣莊重，這個(gè)東西像極了一種控制人心的宗教儀式，儀式結(jié)束后，臺(tái)上臺(tái)下以及場(chǎng)外的觀眾，都會(huì)達(dá)成某種共同的認(rèn)識(shí)，對(duì)儀式的主角產(chǎn)生了一致的認(rèn)同感。雖然拜登的就職典禮現(xiàn)場(chǎng)只有兩千多人，但是還有幾億人在以各種方式關(guān)注著儀式，完事后他們也都認(rèn)可了拜登是美國(guó)的新總統(tǒng)。

（代替觀眾的20萬(wàn)面美國(guó)國(guó)旗）

儀式感是我們生活中不可或缺的東西，公司任命高管是董事會(huì)的事兒，但是如果沒(méi)有一個(gè)公開的任命儀式，高管的權(quán)力和權(quán)威將大打折扣；雖然兩個(gè)人領(lǐng)了證就已經(jīng)結(jié)婚，但是接下來(lái)的日子里總有人心里不踏實(shí)，只有那個(gè)紅紅火火的喜慶儀式辦完后，兩個(gè)人這才會(huì)徹底完成角色轉(zhuǎn)變，一個(gè)覺(jué)得自己是丈夫，另一個(gè)覺(jué)得自己是妻子。

每個(gè)人一生中總有一些重要的時(shí)刻，比如我們考上大學(xué)和結(jié)婚成家，比如特朗普的下臺(tái)和拜登的上臺(tái)，這些重要時(shí)刻非常需要儀式感，升華一下當(dāng)事人的情感認(rèn)同，以及在所有知情者之間形成共識(shí)。特朗普需要一個(gè)歡送儀式，這樣他才不至于特別失落，同時(shí)所有人都意識(shí)到他已經(jīng)變成了老百姓；拜登需要一個(gè)上臺(tái)儀式，這樣他會(huì)覺(jué)得自己老當(dāng)益壯，同時(shí)所有人都意識(shí)到了拜登已經(jīng)是新的美國(guó)總統(tǒng)，以后需要改口了。