? ? ? ?天仍未亮。街上的路燈全滅了，現(xiàn)在外面就像加了一層深藍(lán)色的濾鏡。只有遠(yuǎn)處的幾座哨塔還亮著燈，幾柄利劍似的，在鎮(zhèn)子里來回亂劃；偶爾會(huì)落在一些人身上，然后緊跟著他們，直到這些驚慌失措的人逃進(jìn)更加黑暗的小巷。

? ? ? ?安德到的時(shí)候，隊(duì)伍已經(jīng)排了起來。通往廣場的路只有一條，在清冷的凌晨中顯得格外灰白。他扭頭往后看了一眼，更多的人，陸陸續(xù)續(xù)地也來了。所有人都默默地排著，沒人說話，只有腳步往前摩擦的聲音裝點(diǎn)寂靜。

? ? ? ?隊(duì)伍挪得很快，安德已經(jīng)能看見廣場上停著的那輛卡車；還有卡車兩邊的士兵，穿著同墻灰一般顏色的大衣，向排在隊(duì)伍前面的人分發(fā)著什么。有的人領(lǐng)了東西就走，而另一些人領(lǐng)到東西后，在原地站了一會(huì)兒才離去。他們的嘆息被廣場上的所有人聽見，在排在后面的人心中播下了幾顆不安的種子。

? ? ? ?他很快就到最前面去了。登記完姓名，車邊上的士兵看了他一眼，伸手把東西遞給他。

? ? ? ?“拿了就走?！笔勘f。

? ? ? ?那是一個(gè)黑色的金屬盒子，大小正好可以放下一個(gè)馬克杯。自從這個(gè)鎮(zhèn)子被軍隊(duì)接管之后，人們只能倚賴著它過活。盒子里刻著字，有時(shí)候?qū)懼耙话诩Z”，有時(shí)候是“三塊布料”，以及其他零碎東西。這些盒子能在指定的地方換到活下去所需要的玩意兒；最差的情況是什么里面都沒刻，而最好的情況就是——

? ? ? ?安德一直走到離家不遠(yuǎn)的地方才聽到有人講話，即便這里已經(jīng)和廣場隔了好幾條街，聲音也是被刻意壓低了的。

? ? ? ?“昨天有人抽到嗎？”

? ? ? ?“有，是住我家對面的一戶人……”

? ? ? ?安德盡量不去想今天的盒子里會(huì)裝著些什么。他加快腳步，徑直走回家。

? ? ? ?最好的盒子里刻著“車票”。沒人見過那個(gè)盒子，傳說它里面刻著的字是金色的。領(lǐng)到這個(gè)盒子的人可以帶著一家人逃離這集中營一樣的城鎮(zhèn)，不再被限制自由。

? ? ? ?安德捧著他的盒子，像是捧著什么稀世珍寶，又或者里面裝著他的全部家當(dāng)。他站在門口，一束光從背后照向他。安德知道這不是那些哨塔，而是剛剛升起的太陽；因?yàn)槿嗽斓墓饩€并不會(huì)讓人覺得后背暖洋洋的，就像合成的糧食永遠(yuǎn)不會(huì)散發(fā)誘人的香味那樣。

? ? ? ?他打開門走了進(jìn)去，小心翼翼地把盒子放在桌子上，接著坐在旁邊，盯著它出神。

? ? ? ?他想不起之前的日子——軍隊(duì)沒來之前是什么樣的？似乎從孩童時(shí)代，身邊的人和自己就在過一種近乎于困頓的生活。安德努力回憶他的父母，他們好像在鎮(zhèn)上的人開始領(lǐng)盒子之前就離開了；但也說不準(zhǔn)，畢竟應(yīng)該沒人愿意教他如何過日子：過多的交流是非常危險(xiǎn)的。

? ? ? ?安德站起身，去接了杯水，這是現(xiàn)在除了陽光和空氣，唯一免費(fèi)的東西。今天的盒子就在桌子上等著他打開，但他剛把手放上去，就響起一陣微弱的敲門聲。

? ? ? ? 他打開門，看到了他的鄰居。

? ? ? ?“你還有剩的口糧嗎？”鄰居開門見山地問道，“我用布料和你換。”

? ? ? ?“交換東西會(huì)被打死的?！卑驳抡f。

? ? ? ?“那行行好，行行好給我一點(diǎn)吃的吧。”鄰居哭喪著臉，“家里那個(gè)大的總是吃不飽，小的還吃不上幾口……我自己也餓了好幾天……”

? ? ? ?安德沒有等他把話說完，轉(zhuǎn)身去屋里拿了一小包粉狀的東西，丟在門外。

? ? ? ?“拿了趕緊走?！彼w快地把門關(guān)上。

? ? ? ?但他沒有馬上回到椅子上。安德站在原地一動(dòng)不動(dòng)，靜靜地聽著外面的動(dòng)靜——他要確定下一秒不會(huì)有士兵把門踹開。一陣腳步聲漸行漸遠(yuǎn)，安德知道鄰居離開了；他又等了一會(huì)兒，這才放心地來到桌子前，像是下了很大決心似的，一下把那盒子打開了。

? ? ? ?安德第一眼并沒有看到其他東西，盒里刻著的字是“一包口糧”。直到什么東西擋住了那些字，他才意識到這個(gè)盒子里還放了別的。

? ? ? ?那是一根筆和幾張疊了很多次的紙。頭一次的，盒子里放了看得見摸得著的物品。

? ? ? ?他拿起那根筆，驚訝的說不出話來。這是一根老舊的鋼筆，它曾經(jīng)的主人的身體同這支筆一并老去。安德并不是沒有見過這種東西：他也領(lǐng)到過一些被稱作“筆”的東西，只不過它們一碰就碎，使得他就快忘記它們“書寫”的職責(zé)。

? ? ? 盒子里還有幾張紙，安德下意識地看了一眼窗外，把它們一股腦倒在桌面上一一展開。絕大多數(shù)只是普通的白紙——即使這樣安德也已經(jīng)很久沒見過了——唯獨(dú)有一張展開之后比其他紙要小一點(diǎn)，上面有些擠在一起的字跡：

? ? ? ? “用那支筆在紙上寫字，寫什么都可以。每寫一次把紙放進(jìn)當(dāng)天的盒子里交給兌換處的人。我們會(huì)收到。”?

? ? ? ? 安德一頭霧水地讀完了這段意義不明且沒有邏輯的話，又把那片紙翻過來。這時(shí)他注意到紙的背面也有字，只不過潦草而簡短，他只能努力分辨。

? ? ? ?“我們給你車票，我們給你自由，我們給你希望?！?/p>

? ? ? ? 他呆在原地，似乎不敢理解這幾句話的意思。安德明白給他紙和筆的人不屬于禁錮他們的軍隊(duì)，但他內(nèi)心深處難以接受它們來自反抗者的事實(shí)?？床坏较Ｍ娜瞬粫?huì)反抗命運(yùn)，就像他逐漸適應(yīng)口糧不足帶來的饑餓。

? ? ? ? 等安德意識到自己餓了的時(shí)候，已經(jīng)過去好久了。他拿起刻有字的空盒子準(zhǔn)備出門，卻在手搭在門把上的時(shí)候猶豫了。

? ? ? ? 安德轉(zhuǎn)身拾起那支鋼筆和紙，把它們?nèi)秸眍^下面?？僧?dāng)他坐到床上的時(shí)候又開始胡思亂想起來。他的眼神比往日更加迷離，卻多了些疑惑；他不自覺地開始抖腿，呼吸也加快了。坐在床上的人認(rèn)識到他是多么習(xí)慣這個(gè)世界，以至于稍微有一點(diǎn)不合理的地方都能讓他惶恐不安。

? ? ? ? 安德把鋼筆從枕頭下面重新抽出來，又拿了一張白紙。他旋開筆帽，用腿墊著紙開始寫字。

? ? ? ? 他歪歪扭扭地寫下第一個(gè)字“我”。令他驚訝的是這支鋼筆里已經(jīng)備好了墨水。想了好一會(huì)兒，安德才回憶起剩下的字要怎么寫；他竭力抑制住發(fā)抖的手，差點(diǎn)沒把紙給劃破。

? ? ? ? 他又寫了一個(gè)“是”字。

? ? ? ? 安德開始流汗了，但他并沒有在害怕什么。多年以來的麻木生活讓他忘記了興奮的概念，以至于現(xiàn)在只是寫幾個(gè)字就能滋潤他的心靈。安德深吸一口氣，一連寫完了剩下要寫的東西。

? ? ? ? “我是安德?！?/span>

? ? ? ?像是完成了一項(xiàng)浩大工程，他仰面癱倒在床上。難以言說的滋味在他身體里亂竄，他感到剛才握筆的右手熱得發(fā)燙。

? ? ? ?這是第一次，他除了登記名字以外第一次要告訴別人自己是誰，仿佛從今天開始，這個(gè)名字才真正屬于他。

? ? ? ? 安德強(qiáng)迫自己冷靜下來，他把鋼筆放了回去，又手忙腳亂地疊那張紙，直到它的大小和剛從盒子里倒出來時(shí)一樣。他回到客廳，將那張紙扔進(jìn)金屬盒子里，扣上蓋子，拿起它走了出去。

? ? ? ? 屋外的陽光很是刺眼，安德不自覺地伸手擋了一下眼睛。他很快就察覺到自己以前從未這么做過。像是被施了咒一樣，他現(xiàn)在看什么都覺得新鮮：街邊的路燈、不知道寫給誰看的廣告牌，甚至是偶爾擦肩而過的行人。安德用一種打量的眼光觀察著他日復(fù)一日走過的地方，雖然這種感覺在剛才寫字的時(shí)候已經(jīng)體驗(yàn)過一次了，但他確實(shí)很享受。

? ? ? ? 兌換處沒有人排隊(duì)，安德知道他來的有點(diǎn)晚。這里的窗口依然破舊，破舊窗口后面坐著的是同樣裝扮的士兵。他和昨天在這里的是一個(gè)人嗎？明天他會(huì)不會(huì)也在這里？人們從未考慮過。

? ? ? ? 安德把盒子擱在窗口上。士兵拿過盒子，毫不猶豫地打開了它。里面放著的紙是那么顯眼，安德想，他突然意識到自己正在做一種無異于自殺的行動(dòng)。之前的快感蕩然無存，他不知道自己臨死前還剩下多少思考的時(shí)間。

? ? ? ? 但那個(gè)士兵只是如平常一樣往盒子里看了一眼，便從身后的柜子里掏出一包口糧，遞給了他。

? ? ? ?? “祝你好運(yùn)?！笔勘f。

? ? ? ? ?安德像是一眨眼就回到了家里，未知帶來的恐懼還在他心間縈繞。兌換處的那個(gè)人，比往常多看了自己一眼嗎？他肯定看得到那張紙，可是為什么沒有反應(yīng)呢？

? ? ? ? 他思索了一會(huì)，得出了一個(gè)合理的結(jié)論：正是坐在窗口后面的那個(gè)士兵給了他筆和紙。

? ? ? ? 他開始在房間里來回踱步，像一匹被關(guān)進(jìn)動(dòng)物園的狼。過了一會(huì)兒，安德從臥室的枕頭下面重新拿出那支筆和一張紙，坐在桌子旁，寫了起來。

? ? ? ? “今天天氣很好?！彼麑懙馈?/p>

? ? ? ? 愣了一會(huì)兒，安德笑了起來。他不由自主地寫了這么一句，似乎在更深的記憶當(dāng)中，從前的人們就是以這種話開始一段聊天的。想到這里，安德又有些不安，因?yàn)樗淮蛩愫腿魏稳肆奶?，他只是想在紙上寫點(diǎn)什么罷了。

? ? ? ? “太陽是暖的?！边@是廢話，他想?！翱凇匀粔虺浴！彼恕凹Z”字怎么寫，便畫了一個(gè)圈以此代替。

? ? ? ? 他停了好大一晌，在鋼筆的墨水即將干涸的時(shí)候，他才繼續(xù)寫道：

? ? ? ? “我是安德?！?/span>

? ? ? ? 安德有些沮喪，他沒有別的什么能往紙上寫的東西。太陽每天都是溫暖的，即使某天運(yùn)氣不好抽不到食物過幾天也會(huì)有的。生活像是一灘死水，就算不知道每天的盒子里是什么，只要還活著他們就可以接受一切。

? ? ? ? 當(dāng)他第二天再來到廣場上時(shí)，發(fā)覺自己的情緒沒有昨天那么鮮明了。但仍沒有有別的什么人像他一樣有余致把眼神往其他地方放。領(lǐng)到盒子的心依然懸著，安德頭一次想提前知道盒子里裝著的到底會(huì)是什么；不過他克制住了好奇，依舊選擇回家之后再把它打開。

? ? ? ? 他站在門口，隱隱約約感覺忘了什么事情。不過這無所謂，忘掉的事情太多了。

? ? ? ? 安德進(jìn)了屋，反手把門關(guān)上。他打開盒子，里面放著又一塊被疊得很小很小的紙。紙張上面的字跡和昨天一樣，但上面的字要少得多。

? ? ? ? “再多寫點(diǎn)。”

? ? ? ? 安德腦海中浮現(xiàn)出那個(gè)坐在窗口后面的士兵的模樣，想象著他就站在自己面前，用和其他士兵相差無幾的聲調(diào)說出：

? ? ? ? “再多寫點(diǎn)。”

? ? ? ? 盒子不是希望，安德如是想著，希望本身就是希望。

? ? ? ? 他徹底明白了現(xiàn)在正在做的事：這是一次交流、一次機(jī)會(huì)、一場革命。安德來不及細(xì)想，他從枕頭下面拿出筆和紙，開始寫了起來。

? ? ? ? “今天——”安德頓了一下，他想起剛才忘記的事情了：今天是陰天，沒出太陽。

? ? ? ? “今天是陰天，早上有點(diǎn)冷。領(lǐng)了盒子，一切正常。盒子里是——”

? ? ? ? 他伸過頭去看了一眼今天的金屬盒子里刻著的字。

? ? ? ? “盒子里仍是一袋口……不過這沒有關(guān)系，因?yàn)椤?/p>

? ? ? ? 因?yàn)槭裁茨?？他想著。因?yàn)樽约航K于看到這凝膠一樣的日子當(dāng)中埋藏的金子？還是因?yàn)樗绕渌烁袡C(jī)會(huì)或是資格領(lǐng)到那張傳說中的車票？

? ? ? ? 安德寫了很多。他無從得知對方想知道什么，索性有什么寫什么。他寫下口糧的味道，寫下鄰居的窘?jīng)r，甚至寫了他把那支筆和那些紙藏在什么地方。當(dāng)天色漸晚，安德把填滿了字的紙放進(jìn)那個(gè)盒子中時(shí)，他為能使別人產(chǎn)生期盼而興奮不已。

? ? ? ? 接下來的一段日子，安德沒有在盒子里發(fā)現(xiàn)寫了字的紙。盒底刻著的字仍是“一包口糧”，不過他覺得也用不著換其他東西。窗口后的那個(gè)士兵，雖然沒有任何反常的舉動(dòng)，但安德覺得自己和他的距離已經(jīng)在慢慢縮短了。他懷著一顆熱誠的心在每天早上打開盒子，作為開啟新一天的儀式；至于誰又能在盒子里得到些什么，安德再也沒去管過。

? ? ? ? 這天比意外來的要早些。清晨的廣場上仍是排著隊(duì)，仍有人嘆息著離去。安德領(lǐng)完盒子，正準(zhǔn)備回家，卻在家門口看到了他的鄰居。

? ? ? ? “你有剩的口糧嗎？”鄰居又是這樣問道。

? ? ? ? 安德打心底里有點(diǎn)厭惡他了?！皼]有，快回去。街上全是士兵?！?/p>

? ? ? ? “怎么可能？”鄰居抬高了一些聲音，“我看著你領(lǐng)盒子好幾天了，每天都是口糧！你一個(gè)人住，怎么可能吃得完！”

? ? ? ? 他開始靠近安德，邊走邊說：

? ? ? ? “大的總抱怨吃不飽……小的根本吃不上……”

? ? ? ? 安德感覺到了一絲危險(xiǎn)。他環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)士兵已經(jīng)在往這邊看了。

? ? ? ? “我警告你……”

? ? ? ? 他話還沒說完，那鄰居便朝他撲去。他眼前一黑，接著是“砰”的一聲響，他摔倒在地上。過了一陣子，他才恢復(fù)了視力。

? ? ? ? 他仰面躺在地上，先看到的是天空。安德像一個(gè)一輩子都住在地底的人第一次回到地面一樣，詫異于天空的蔚藍(lán)；接著他感到左手沾了什么東西，溫?zé)岫吵怼Ｋ慌ゎ^，看到了同樣躺在地上的鄰居，從他的脖子里還在汩汩地往外流血，他的眼睛仍然死死盯著那個(gè)飛出幾米遠(yuǎn)的盒子。

? ? ? ? 安德費(fèi)力地站起來，腿一軟，又跪倒在地上。他聽見由遠(yuǎn)及近的腳步聲，那是只有軍靴踏在地上才可能發(fā)出的聲音；之前往這邊看的士兵聚了過來，安德不知道是誰開的槍。他用手撐著地面，留下一個(gè)手印后重新站了起來。

? ? ? ? 他相信這些士兵中有坐在兌換處窗口后面的那個(gè)。他的呼吸保持著平穩(wěn)，在聽到一個(gè)士兵對他說出“趕緊回去”后，像只是摔了一跤那樣，撿起盒子，走回了家。

? ? ? ? 他在洗手的時(shí)候感到了害怕。安德讓水龍頭一直在沖刷著他的手，直到不再打顫。剛收到紙和筆那天的感覺又來了，安德曾認(rèn)為這是興奮，現(xiàn)在從認(rèn)識到這是恐懼。

? ? ? ? 恐懼給他快感，快感產(chǎn)生希冀，而希冀使他變得熱誠。

? ? ? ? 今天領(lǐng)到的盒子還放在桌子上，安德把它拿起，發(fā)現(xiàn)金屬的盒子底部有一道顯著的劃痕，想必是倒在地上的時(shí)候弄的。他茫然地打開盒子，里面還是沒有塞紙，只有刻在盒底的“一包口糧”。

? ? ? ? 安德渾渾噩噩地過了一天，腦子里全是水龍頭流水的聲音。枕頭下的鋼筆有些硌得慌，他摸著黑把它放到桌子上，這才睡得著覺。

? ? ? ? 天還沒亮，街上的路燈全滅了。安德揉著眼來到廣場，這里還沒來幾個(gè)人，沒有排成一串又在接近那條灰白色道路的時(shí)候拐個(gè)彎繼續(xù)排的隊(duì)伍。

? ? ? ? 他登記了姓名，領(lǐng)到了今天的那個(gè)黑色金屬盒子。當(dāng)他返回到家門口的時(shí)候，太陽甚至還沒完全升起。

? ? ? ? 困意在坐到椅子上的時(shí)候襲來，安德快要睜不開眼了。他把手放在盒子上，頭枕著胳膊準(zhǔn)備再睡一會(huì)兒。

? ? ? ? 突然，他觸電般地跳了起來，滿臉驚訝地看著桌子上的盒子。剛才的觸覺不會(huì)有錯(cuò)，他摸到了盒子的疤痕，而這屬于他昨天的記憶。

? ? ? ? 安德明白這是昨天那個(gè)盒子。他掀開蓋子，盒底果然刻著“一包口糧”。他坐回椅子上，控制不住猜疑的潮流在腦海中奔涌。難道每天的盒子都是這個(gè)嗎？難道從那天開始，盒子里有什么東西都是注定的嗎？

? ? ? ? 在一連串的恐懼與猜測之中，他甚至還能想起是自己在把寫了東西的紙往盒子里塞。安德的希冀夾雜在被控制的堤岸當(dāng)中，朝著早已設(shè)置好的方向流去。

? ? ? ? 傳來一陣敲門聲，將他拉回現(xiàn)實(shí)世界。安德慢慢地走到門后，而使他現(xiàn)在小心謹(jǐn)慎的卻是舊生活遺留下來的習(xí)慣。

? ? ? ? “誰？”

? ? ? ? “請把門打開?！笔且粋€(gè)完全陌生的聲音。

? ? ? ? 安德希望門外面站著的是那個(gè)坐在窗口后的士兵，不過除此之外他也想不起會(huì)有誰來敲他的門。他感到心里有什么東西重新燃燒起來，他拉開了門。

? ? ? ? 就是他！

? ? ? ? 這是安德才想起，自己所期望見到的，自己在心底把他看作是希望的一部分的那個(gè)人，除了“祝你好運(yùn)”以外，竟然從來沒有跟他說過一句別的話。

? ? ? ? “你應(yīng)該讓我進(jìn)來說?！?/p>

? ? ? ? 安德反應(yīng)了一下，“是、是的?！?/p>

? ? ? ? 士兵走進(jìn)屋子后，他關(guān)上了房門。他看著士兵打量著他的屋子，大腦里一片空白。

? ? ? ? 那名士兵看向桌子，發(fā)現(xiàn)了那個(gè)盒子，以及安德忽略了的、在昨天晚上放在那里的鋼筆。

? ? ? ? “我記得你說過，”士兵說，“你把它們藏在枕頭底下。”

? ? ? ? 就是他！安德不由得一陣欣喜，就是他給了自己筆和紙，就是他能帶給自己更——他一時(shí)間無法形容——的生活！

? ? ? ? “昨天……昨天忘記了?！卑驳抡f。

? ? ? ? 一時(shí)間沒有人說話。士兵看著那個(gè)盒子，安德看著士兵。他不知道士兵在想什么，也不知道自己該去想些什么。

? ? ? ? “你肯定有問題要問?！笔勘脑捗看味己芎喍?。

? ? ? ? “昨天是你開的槍嗎？”安德脫口而出。他隨即意識到這是一個(gè)蠢問題，是誰開的槍又有什么必要呢？現(xiàn)在當(dāng)務(wù)之急是——

? ? ? ? “是?！?/p>

? ? ? ? 回答打斷了安德的思緒。他又想起昨天在手上沾滿的血液，想起那個(gè)鄰居緊盯著盒子的眼神。他忽然明白了一些東西，但說不出具體是什么。

? ? ? ? “我能……我是說，你是不是來給我那張有車票的盒子的？”

? ? ? ? 士兵點(diǎn)了點(diǎn)頭。

? ? ? ? “為什么？”

? ? ? ? 士兵什么也沒說，只是指了指桌子上那個(gè)今天領(lǐng)到的盒子。安德順著他的目光看去，他看到了那處劃痕。

? ? ? ? 安德懂了。他試圖窺探命運(yùn)的一角，之前那些所謂抽到了車票的人，都和他一樣。

? ? ? ? ?眼前的這名士兵也只不過是個(gè)普通士兵而已。

? ? ? ? 他明白車票就是拉到鎮(zhèn)子外面槍斃。但他對此的熱誠冀望不會(huì)讓他產(chǎn)生哪怕是一絲的不安。收到紙筆那天的感覺不會(huì)再有了，現(xiàn)在他什么都可以接受?？床坏较Ｍ娜瞬粫?huì)反抗命運(yùn)，滿懷希望的人同樣也不會(huì)。

? ? ? ? 士兵帶著他往鎮(zhèn)子外面走，遠(yuǎn)處哨塔的燈也關(guān)了。天漸漸亮起，太陽如約而至，照得他的后背暖洋洋的。安德忽然理解了天空的蔚藍(lán)。

? ? ? ? 他熱淚盈眶。