學(xué)記61 | 《美麗新世界》:我們將毀于我們熱愛的東西


《美麗新世界》算是一本經(jīng)典的反烏托邦小說,它與喬治·奧威爾的《1984》、扎米亞京的《我們》并稱為「反烏托邦三部曲」??戳撕脦讉€(gè)翻譯的版本都沒讀下去,最后終于發(fā)現(xiàn)章艷翻譯的版本不錯(cuò),讀完來分享一下。

1.哪個(gè)譯本好?
如果這個(gè)下面有人再跟你說:“原著好”,那么請讓TA去shǐ。這么回答的人要不就是沒審題,要不就是在賣弄。
比較流行的應(yīng)該是陳超翻譯的這個(gè)版本(這封面真讓我難受):

但我覺得這個(gè)版本讀起來好像AI翻譯的,感覺很別扭。孫法理和黃津翻譯的那個(gè)版本也很別扭。查了一些網(wǎng)友的回答,公認(rèn)的章艷和吳妍儀翻譯的比較好。
我讀的是章艷翻譯的版本。由于這本書的紙質(zhì)版已不再出版,紙質(zhì)版的存貨也變成了理財(cái)產(chǎn)品,在網(wǎng)上賣到兩三百塊錢。

好在可以在微信讀書,京東讀書,以及得到app上找到電子版。章艷翻譯的版本除了更貼近中文語境之外,書中還有很多注釋來解釋書中的引用和背景:


需要注意的是,章艷翻譯的這個(gè)版本叫《重訪美麗新世界》,這本書是在《美麗新世界》出版28年后的1958年出版的。里面除了《美麗新世界》原書的內(nèi)容,還有一些作者結(jié)合50年代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)對人口,自由和組織等等一些話題的討論。同時(shí)作者還在這本書中把自己寫的《美麗新世界》和奧威爾的《1984》做了比較。所以這本《重訪美麗新世界》算是「買一送一」,如果你不知道讀哪個(gè)版本,那就選這本吧。

2.作者介紹
阿道司·赫胥黎(1894-1963),英格蘭作家,出身于一個(gè)非常有名的科學(xué)世家:祖父是著名的生物學(xué)家托馬斯·亨利·赫胥黎(Thomas Henry Huxley),寫過一本著名的書叫《天演論》。父親叫倫納德·赫胥黎,也是一個(gè)很有名的作家,母親是詩人、文學(xué)評論家馬修點(diǎn)阿諾德的侄女。阿道司·赫胥黎的一個(gè)兄弟獲得過諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng),另一個(gè)兄弟是世界自然基金會(huì)的創(chuàng)始人之一。
阿道司·赫胥黎曾就讀于伊頓公學(xué)和牛津大學(xué),從牛津大學(xué)畢業(yè)后又返回伊頓公學(xué)教書。17歲的時(shí)候就發(fā)表了他的第一本小說;1931年,他完成了這部著名的反烏托邦小說——《美麗新世界》,并于次年出版。這部作品與喬治·奧威爾的《1984》、扎米亞京的《我們》并稱為「反烏托邦三部曲」。
所謂的「烏托邦」大概是指一個(gè)「不存在的完美世界」,人們對于理想世界的美好向往都寄托于此。而「反烏托邦」就是指一個(gè)「不存在的壞地方」作者通過這個(gè)「可怕的世界」來提醒人們「反省現(xiàn)狀,思考未來」。從1924年出版的《我們》,到1932年出版的美麗新世界」,再到1948年出版的《1984》,可以看到這些反烏托邦思想和作品,都是伴隨著像納粹那樣的20世紀(jì)的極權(quán)主義才出現(xiàn)的。所以反烏托邦在很大程度上就是反極權(quán)主義統(tǒng)治。
1937年,他移居美國,隨后又出版了很多作品,其中包括1958年的《重訪美麗新世界》。
1962年11月22日,患有舌癌的赫胥黎在病床上,頗懂化學(xué)藥劑的他寫了張字條給妻子,讓妻子取藥并給他打了兩針。
這個(gè)時(shí)候,肯尼迪總統(tǒng)被刺殺了。
又過了兩個(gè)小時(shí),赫胥黎平靜地離開了這個(gè)世界。
3.故事梗概
小說開始于公元2540年,那時(shí)科技發(fā)展已經(jīng)讓人類社會(huì)進(jìn)入高度流水線化,人類早已拋棄了自然生育,通過體外培養(yǎng)的方式來培育下一代。人們會(huì)被分為五個(gè)種姓,從高到低依次是α,β,γ,δ,ε。并且在出生前,每個(gè)人的種姓就已經(jīng)被設(shè)定好了。而且在培育的過程中,不同種姓的人得到的營養(yǎng)都不一樣:種姓越低,供氧量就越少,供氧量少就會(huì)長成侏儒。不僅如此,不同種姓的人受到的睡眠洗腦教育也不一樣,「繁育中心」把它稱之為「階級意識(shí)入門」,比如給β種姓的人播放的是:
α兒童穿灰色,他們的工作要比我們辛苦的多,因?yàn)樗麄兲^聰明。我們比γ和δ好很多,伽馬都很愚蠢,ε更糟糕,他們太笨...
通過一系列手段,美麗新世界里的所有人長大后都會(huì)在社會(huì)流水線中變成一個(gè)完美的螺絲釘,TA們各司其職,也熱愛自己的工作,因此,整個(gè)社會(huì)非常穩(wěn)定。在那個(gè)世界里沒有生育,沒有婚姻,沒有獨(dú)占式的愛情,每個(gè)人的性伴侶都是不固定的。家庭、宗教以及「父母」都成為了歷史。而且美麗新世界還向全民發(fā)放一種萬能的鎮(zhèn)靜藥——索麻,吃了之后人們可以得到全身心的放松。
不過,在這個(gè)「美麗新世界」之外還留有一個(gè)「野蠻人保留區(qū)」,在這個(gè)保留區(qū)依然留有婚姻、宗教、愛情,而故事的轉(zhuǎn)折就出現(xiàn)在這里。
25年前,「孵化中心」的主任和她的女朋友琳達(dá)來到了這片「野蠻人保留區(qū)」。但后來他們卻走散了,最后只有主任一個(gè)人回到了「美麗新世界」,而琳達(dá)一直留在了「野蠻人保留區(qū)」。
不巧的是,琳達(dá)還懷了主任的孩子?!副A魠^(qū)」里沒有墮胎中心,琳達(dá)只能將孩子生下來并撫養(yǎng)長大。而且,「保留區(qū)」也沒有「索麻」可以服用,琳達(dá)在那里過的很痛苦。
終于有一天,新世界的人找到了他們母子倆并把她們帶回了新世界,琳達(dá)由于太久沒有服用「索麻」,導(dǎo)致對「索麻」過度迷戀,最后因?yàn)檫^量服用「索麻」而死。而她和主任的孩子——約翰,成為了新世界中唯一的一個(gè)性繁殖和母乳哺育的人。于是,新世界中的人都對他產(chǎn)生了巨大的好奇,不斷有人去騷擾和羞辱他,最后約翰不堪其擾然后自殺了。
故事結(jié)束。
4.福特和T
小說開始于福特632年(公元2540年)。福特紀(jì)年是一個(gè)生造詞,在小說中,赫胥黎把福特T型車上市那一年——1908年,作為福特元年,而且用福特(Ford)代替耶穌作為上帝(Lord) 。
福特對于對赫胥黎的「美麗新世界」來說是非常重要的。1926年一整年,赫胥黎夫婦都在旅途中度過,在船上的圖書館里,赫胥黎讀到了汽車大王亨利·福特的一本書——「我的工作和生活」。汽車大王亨利·福特創(chuàng)辦了自己的福特汽車公司后,希望讓汽車簡單能用,并且工人也能負(fù)擔(dān)得起。于是他把汽車變成標(biāo)準(zhǔn)化來批量生產(chǎn),第一批編號為A型車,后來大獲成功后,B型,C型,F(xiàn)型車也開始陸續(xù)上市。為了讓汽車更便宜,福特在1908年推出了當(dāng)時(shí)最輕的材料釩鋼制造的T型車,并于1913年使用了世界上第一條汽車生產(chǎn)流水線。

而赫胥黎對這種「效率至上」的標(biāo)準(zhǔn)化的流水線生產(chǎn)方式表示反對。他擔(dān)心機(jī)器會(huì)把全球的思想標(biāo)準(zhǔn)化,讓人們都變成了被動(dòng)的消費(fèi)者,陷入到西方消費(fèi)主義設(shè)計(jì)的大眾消費(fèi)娛樂中去。
于是,一個(gè)效率至上、沒有饑餓、沒有戰(zhàn)爭、沒有思想的「美麗新世界」誕生了。在這個(gè)新世界里,所有人都是流水線生產(chǎn)出來的,并在成年后工作于流水線中。在那里,人們生而不平等,卻又各司其職,相互需要,而且沒有抱怨和矛盾。新世界的社會(huì)規(guī)則穩(wěn)定,物質(zhì)豐富,人們的所有需求都能被滿足。
就這樣,赫胥黎把福特作為新世界中的神明,把十字崇拜改為了T字崇拜。說話時(shí)常要先在肚子上劃一個(gè)T字。
5.美麗新世界可怕嗎?
從人權(quán)的角度來說,「美麗新世界」是可怕的。在「新世界」中,人們從出生時(shí)就是不平等的。這種不平等是生理上的不平等,低種姓的人存在身高和智力上的缺陷,讓人從根本上失去了追求平等的權(quán)利。而且低種姓的人并不會(huì)覺得不平等,依然安分地做著一顆螺絲釘。
但是從效率來說,好像這就是我們現(xiàn)實(shí)社會(huì)所追求的方向啊。
我們雖然不像美麗新世界中描述的那樣,每個(gè)人從出生時(shí)就被設(shè)定好了職業(yè)。但是主流教育的培養(yǎng)方式就是讓我們成為社會(huì)中的螺絲釘,上高中得分文理科,上大學(xué)你要選專業(yè),為的是畢業(yè)之后能成為社會(huì)流水生產(chǎn)線上的一顆「合格」的螺絲釘,以此保持著社會(huì)這個(gè)系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn)。
人們還可以通過各種消費(fèi)來滿足自己的需求。購物平臺(tái)時(shí)不時(shí)地就來一個(gè)「購物狂歡節(jié)」,想自信?買xx品牌的衣服吧!想變美?買xx品牌的化妝品吧!想吃點(diǎn)好的?就來買xx品牌的食品吧!仿佛人們的各種欲望都可以通過消費(fèi)來滿足。
阿道司·赫胥黎在90年前就預(yù)感到了這些事情的發(fā)生,他對于流水線和大眾消費(fèi)娛樂的擔(dān)心是對的,他想讓人們保持警惕:
社會(huì)滿足人們的需求,到底是為了讓人們幸福,還是為了讓人們?yōu)樯鐣?huì)流水線服務(wù)?
正如尼爾·波茲曼在「娛樂至死」的前言里寫的: 赫胥黎擔(dān)心,我們將毀于我們所熱愛的東西。
人們不是機(jī)器,人們有喜怒哀樂,人們會(huì)追求生活的意義,人們要在工作中找到成就感,人們需要在社會(huì)中找到價(jià)值。
雖然現(xiàn)實(shí)有很多無奈,不過別放棄理想,自由,和愛。
感謝你花時(shí)間讀到這里。
注:以上部分圖片來源于網(wǎng)絡(luò),如涉及侵權(quán)請告知?jiǎng)h除
