因陀羅首先被視為征戰(zhàn)職能的化身，被視為戰(zhàn)神，曾摧毀敵對者的堅城，降除妖魔和敵對者，戰(zhàn)績卓著。其敵對者異常眾多，諸如：阿利布陀、阿由、檀奴、達(dá)娑、達(dá)濕尤、陀哩毗迦、俱陀娑、那牟質(zhì)、畢缽羅、商波羅、蘇室那等。

因陀羅被賦予創(chuàng)世的職能。他曾創(chuàng)造天宇、太陽、朝霞，使太陽得以牢固（太陽被視為因陀羅的一目），并驅(qū)趕太陽行于天宇；為爭奪太陽，曾與弗栗多相搏；在太陽的幫助下，征服敵對者；使江河奔流不息，并處于其制馭之下。

因陀羅與豐饒相關(guān)聯(lián)；他可帶來繁盛、長壽、富足、人畜兩旺。因陀羅對待世人（主要是雅利安人）友善博施、扶危濟困。因陀羅又被視為歌者的激勵者。因陀羅善于變化，并具有種種異能。

在吠陀時代，因陀羅在諸神中居于異常重要的地位。在史詩中，因陀羅與諸神的關(guān)系則大相徑庭。及至吠陀以后時期，因陀羅的作用遠(yuǎn)非昔比，其職能也有所變易。其創(chuàng)世作用被完全擯斥，而作為軍事首領(lǐng)的作用則劇增。

在史詩中，因陀羅作為雨神和豐饒之神，與波伽尼耶極度接近，乃至混同。因陀羅成為護(hù)世者；梵天命他守護(hù)東方。同時，因陀羅已遠(yuǎn)非昔日那樣所向無敵，往往敗在仙人、精魔手下，屢屢遭受屈辱。在《梨俱吠陀》中因陀羅的劣跡已露端倪：欲弒其父；擊毀烏莎斯之車，將其嚇走；摩錄多抱怨他擅食他們的祭品。

因陀羅通常手執(zhí)金剛杵、乘車作戰(zhàn)。駕車之馬毛色黃而微紅，與其主人的膚色相似。他曾征服印度神話中的達(dá)娑。作為俱盧族保護(hù)神，他又與補盧族保護(hù)神伐樓那爭奪統(tǒng)治地位，并居于上風(fēng)。其后，兩族融合，二神被稱為“因陀羅-伐樓那”。后來，伐樓那漸衰，因陀羅被尊為“宇宙之主”。據(jù)說，他曾與控制水源的惡魔弗栗多鏖戰(zhàn)。在與弗栗多鏖戰(zhàn)前，鷹給因陀羅送來天神們飲用的蘇摩酒。暢飲三池蘇摩酒后，因陀羅力量倍增。惡魔死后，原來被禁錮的水奔流而出。

因陀羅不僅釋放了水，還釋放了被藏在山洞中的乳牛。相傳，波尼將竊得的乳牛全部藏在洞穴中，因陀羅先命神犬娑羅摩前去尋找，發(fā)現(xiàn)了乳牛。波尼拒不交出，因陀羅和祭主在七仙人帶領(lǐng)下，搗毀山洞，釋放了乳牛。此時，黑暗消失，霞光女神烏莎斯出現(xiàn)于天際。因陀羅在釋放乳牛的同時，也找到了光明，黑暗被驅(qū)散，大地充滿生機。《梨俱吠陀》中還有不少頌歌述及因陀羅與旱魔蘇室那，與化作野豬、盜走天神祭品的惡魔埃摩沙之搏斗。

因陀羅是《梨俱吠陀》中至關(guān)重要之神，絕大多數(shù)贊歌為他而發(fā)。有關(guān)因陀羅的神話，大多同宇宙萬有的造化緊密相關(guān)。其內(nèi)容大體如下：

混沌之際，乾坤未奠，已有某種精靈置身其間，稱為“阿修羅”（其意似為“生命之力”）。同眾阿修羅并存的，還有稱為弗栗多者，所謂弗栗多，為古印度神話中的妖魔，相傳為蛇形，棲居于崇山峻嶺，將水禁錮于山的腹地；因陀羅大施神威，殛殺弗栗多，劈山釋水。弗栗多據(jù)有九十九座城堡，一一為因陀羅摧毀。弗栗多有九十九子，亦稱“弗栗多”。

弗栗多通常與前雅利安人稱為“達(dá)娑”的部族相混同?！案ダ醵唷?，意即“覆蓋”、“某種遮翳者、隱匿者”。蛇魔弗栗多似為“覆蓋”、“遮翳”、“隱匿”的神格化。弗栗多又稱“檀那婆”，意即“檀奴的后裔”、“出于檀奴者”。檀奴似為“束縛”的神格化，被視為弗栗多之母。

阿底多與檀那婆鏖戰(zhàn)頻仍，永無寧日。眾阿底多屢戰(zhàn)屢敗，原因在于群龍無首，沒有雄武絕倫的首領(lǐng)。于是，因陀羅應(yīng)運而生。

因陀羅為天父與地母所生；其孕育和降生，當(dāng)在兩神并存之時，由母脅而生。因陀羅降生伊始，便置身于幽冥之中；然而，時隔不久，又飲蘊涵無窮威力的蘇摩酒。（一說，這種威力得之于母乳。另說，“蘇摩酒”為鷹鷲所獻(xiàn)；所謂鷹鷲，似乎與月亮相等同。）

因陀羅既飲蘇摩酒，身軀驟長，頓時壯偉異常，天、地為之驚恐萬狀，各向一方遁去；因陀羅遂置身于其間。他棲身于空界，介乎天地之間；眾阿底多和眾神懇請因陀羅為其首領(lǐng)。因陀羅雖幼，卻執(zhí)意讓眾神擁戴他為王。眾神只得遵其意而行。因陀羅既然如愿以償，決意大戰(zhàn)弗栗多。工匠神陀濕多為他造金剛杵。因陀羅痛飲三巨觴蘇摩酒，頓時身軀驟長，勇力倍增，奮神威殛殺弗栗多。

弗栗多不僅力大無窮，而且奸詐狡黠。因陀羅揮金剛杵，將弗栗多攔腰擊斷（另說，因陀羅擊破弗栗多之腹）。金剛杵一揮，山崩地裂。因陀羅既殺弗栗多，又重創(chuàng)其母，檀奴伏子尸而亡。因陀羅力劈山崖，“宇宙之水”赫然而現(xiàn)。她們既已重見天日，便如奔突的牛群，踏過往昔的主宰和囚禁者弗栗多那蔽山盈野的尸骸，馳向因陀羅，并尊奉他為新主。水母又身懷有孕，太陽已育成于她的腹中。至此，定乾坤，辟天地，萬事俱備。地、天、空濕潤之氣、太陽的光熱，應(yīng)有盡有。天界位于蒼穹上方，其下是目力可及的空界；空界位于天界與地界之間。

吠陀時代以后，因陀羅作為戰(zhàn)神的職司日益加強，創(chuàng)世的職司逐漸消泯。往昔的神話有了顯著的變易。因陀羅與弗栗多的搏斗不再具有創(chuàng)世性，一些新的人物（毗濕奴、濕婆、萬相）及新的情節(jié)相繼納入。

據(jù)說，弗栗多曾將因陀羅吞入腹中，因陀羅出其腹，又遭失敗，直至毗濕奴前來助戰(zhàn)，始轉(zhuǎn)敗為勝（《摩訶婆羅多》）；

因陀羅自行破弗栗多之腹，轉(zhuǎn)危為安（《薄伽梵往世書》）；

因陀羅以泡沫覆蓋其兵器；遣摩錄多（《鴿鴣氏梵書》）或伐由（《百道梵書》Ⅳ）前去探視；

因陀羅將弗栗多分為兩部分：其一成為月亮，另一部分則成為一切生物之腹（又說，弗栗多和萬相均為婆羅門，因陀羅因殺害兩者而遭逐）。

因陀羅雖然仍為戰(zhàn)神，卻喪失了戰(zhàn)無不勝的神力：他同樣時有勝負(fù)，不止一次敗在仙人手下，有時甚至敗于阿修羅。與此同時，人們對他的崇拜也遠(yuǎn)非昔比。

梵書和史詩中對因陀羅的另一些搏斗都有所記述，諸如：殺死阿修羅布盧曼；布盧曼之女舍脂為逃避殘忍的父親而出走，后嫁給解救自己的因陀羅；戰(zhàn)勝阿修羅占婆和那牟質(zhì)；眾神和阿修羅攪乳海之時，因陀羅獲得神馬“高耳”、神象“愛羅婆多”和如意神樹。

史詩和往世書中，對因陀羅之行頗多敘述。據(jù)說，友鄰?fù)醣煌品?，因陀羅再度成為眾神之王，而其行卻遠(yuǎn)非如此豪邁壯觀；往昔那雷神、戰(zhàn)神的驚天動地和無堅不摧的氣勢已蕩然無存；取而代之的則是一個并不光明磊落且十分猥瑣的形象。

因陀羅曾將蘇摩劫走的陀羅歸還其夫祭主。

因陀羅曾助迦陀樓與其眾子安抵一神奇之島；該島異常炎熱，因陀羅以烏云蔽日，又降下雨水。

因陀羅曾以騙術(shù)戰(zhàn)勝波羅訶羅陀，因陀羅聽從祭主的勸告，化身一婆羅門，請求波羅訶羅陀布施德果，而虔誠的王者絕不能拒絕婆羅門之所求，遂如愿以償。

據(jù)有關(guān)迅行王的傳說，因陀羅曾偷換洗浴女郎的服裝，并向迅行王提出一災(zāi)難性的問題，迅行王回答后將失去在天國的王位。

因陀羅有千目，用以觀天女狄羅德瑪，因陀羅曾欲阻撓國王摩嚕陀進(jìn)行獻(xiàn)祭。

因陀羅曾與羅剎王羅波那相遇，因畏懼而化為孔雀。

因陀羅唯恐薩揭羅的六萬個兒子與他相爭，遂盜走他們看守的祭馬，致使他們被仙人迦毗羅眼中的怒火燒成灰燼。

據(jù)《羅摩衍那》，因陀羅曾為羅波那的兒子所俘，囚禁在楞伽島。梵天和眾神為了贖回因陀羅，被迫賜之以永生（其子因而被稱為“因陀羅質(zhì)多”——天帝征服者）。因陀羅獲釋后，梵天告訴他：他之所以戰(zhàn)敗，是因他有誘奸阿訶厘耶的惡行。

因陀羅又因雙馬童等從仙人行落處得到蘇摩酒而想殺死行落仙人。仙人制造出怪物摩陀（醉）予以懲罰。因陀羅倉皇而逃。后來，行落生憐憫之心，寬恕因陀羅，肢解了摩陀。

因陀羅還因譏笑矮仙（一群體小如指的智者）而遭到詛咒。他們用祭祀創(chuàng)造了迦樓羅來打敗因陀羅。

因陀羅曾在戰(zhàn)斗中殺死了底提的兒子們——眾底提耶，底提遂請求丈夫迦葉波賜她一個可復(fù)仇之子。底提生子婆揭羅恩迦。婆揭羅恩迦大敗因陀羅，并將其縛回，向母親復(fù)命。后來，由于梵天的干預(yù)，因陀羅才獲釋。因陀羅對婆揭羅恩迦耿耿于懷。他往往趁后者外出之際，化作猴子或蛇去他家騷擾，并搶走了婆揭羅恩迦的妻子婆羅恩迦。婆揭羅恩迦奪回妻子，生一子名陀羅迦。陀羅迦長大后，與眾阿修羅一道同因陀羅鏖戰(zhàn)。以因陀羅為首的眾天神大敗，只得求助于梵天。梵天讓濕婆娶烏瑪為妻，二者所生之子鳩摩羅降除陀羅迦。

因陀羅因國王婆恩迦濕婆那舉行了不合他意的祭祀，將國王變?yōu)閶D人，并在國王諸子中制造不和，使他們自相殘殺。后來，因陀羅獲悉國王并非出于惡意，隨即讓他那些死去的兒子一一復(fù)活。

眾友仙人因苦行卓有成效，對因陀羅的統(tǒng)治地位造成極大威脅。因陀羅派天女彌那迦誘惑眾友仙人。眾友仙人果然為女色所動，一度放棄苦行，與彌那迦生女沙恭達(dá)羅。后來，眾友仙人戰(zhàn)勝了誘惑，將彌那迦逐走。

因陀羅和火神阿耆尼為考驗國王優(yōu)濕那羅的誠意，分別化作鷹和鴿，前后追逐飛進(jìn)王宮。優(yōu)濕那羅為救助被鷹窮追不舍的鴿子，割肉喂鷹。因陀羅預(yù)言他將得到永恒的榮譽。

據(jù)史詩所述，因陀羅的主要表征為：金剛杵、神車、無堅不摧之矛“力寶”（可在殛殺數(shù)以百計的敵對者后復(fù)返）、神螺“天授”（因陀羅曾借以征服諸界）。金剛杵為陀濕多以仙人陀提遮的骨骼制造，為眾神之王最喜愛的兵器，成為銳利、快捷、準(zhǔn)確、克敵制勝之象征。因陀羅的神車為火紅的駿馬所曳，光輝耀目，如流星劃過天穹，又如火團飛馳于高空；其聲如雷鳴。因陀羅曾將此車借與阿周那和羅摩，助他們建樹戰(zhàn)功。史詩中曾提及因陀羅為護(hù)世之神，神象“愛羅婆多”與之相伴。

據(jù)史詩所述，因陀羅居于所謂“第三天”，諸神所居的天界。因陀羅所在之都稱為“永壽城”，尚有稱為“難陀那”和“乾闥摩陀那”之林；這些境域為凡人所不可企及。雙林位于彌盧山金頂之上。永壽城到處是奇花異草，寶石比比皆是；此間一片歡樂，既沒有憂愁，也沒有悲傷。

因陀羅的眷屬甚眾，且異常紛繁。當(dāng)阿周那抵達(dá)天界，諸神、眾乾闥婆、祖靈恭迎于因陀羅之天界，福身王亦在其列。阿周那目睹眾樓陀羅、眾婆蘇、眾沙提耶、眾摩錄多、眾阿底多及雙馬童。居天界者對阿周那以禮相待，并贈以神奇的兵器。因陀羅與眾婆蘇共同居于第三天；他曾乘光彩熠熠的神車，與般度兄弟相會，眾乾闥婆和天女簇?fù)碓谒車?。眾乾闥婆和天女向諸神的首領(lǐng)奉獻(xiàn)歌舞。他們既與財神俱毗羅相關(guān)聯(lián)，又共奉世間唯一的主宰——因陀羅。眾摩錄多被視為因陀羅在鏖戰(zhàn)中的得力襄助者，因陀羅因而又被稱為“摩錄多的主宰”。因陀羅被視為三十天或三十三天之首，“三十三天追隨帝釋天”。吠陀中有三十三天之說。在史詩中，“三十三天”則成為諸神之代稱，或被視為眾仙人的代稱。他們崇奉因陀羅，為該神效力，因陀羅則成為他們的主宰。因陀羅與諸神所居的第三天，又被描述為義者死后所赴之福地。虔誠獻(xiàn)祭者、在疆場英勇捐軀者及苦行功德圓滿者，死后均可登此天界。對丈夫恭順忠誠的婦女，亦可享此福樂。

據(jù)史詩所述，因陀羅首先被視為眾神之王、主宰和首腦、第三天的統(tǒng)攝者；又被視為勇武之神、天軍的統(tǒng)帥；并被視為司降雨、賜豐饒之神。統(tǒng)御諸神、降妖除魔的因陀羅，又是世人的主宰和命運的司掌者。他“賦予世人以力量和勇武，賜予他們后裔和福運”；他給予世人以恩典和眷顧；他掃蕩一切邪祟和妖怪，使人們安居樂業(yè)?！疤热魶]有太陽，他便是太陽；倘若沒有月亮，他便是月亮。倘若有所需要，他便是風(fēng)、火、水、土。他威力無限。”這便是仙人們對因陀羅的描述。

因陀羅的戰(zhàn)神和統(tǒng)帥的職能，與史詩中的新神——室犍陀頗為相似。據(jù)史詩所述，因陀羅的英雄業(yè)績更加生動具體；因陀羅降除妖魔，戰(zhàn)功赫赫，其形象更加充實。阿周那作為其父因陀羅的部分化身，曾戰(zhàn)勝眾妖魔——全甲族（居于海底，有數(shù)千萬之多）等。因陀羅所統(tǒng)率的天軍，面對阿修羅節(jié)節(jié)敗退，急欲得一統(tǒng)帥，以使天軍轉(zhuǎn)敗為勝，而室犍陀在因陀羅率眾天神與阿修羅鏖戰(zhàn)之際，殺死阿修羅摩醯沙。

作為戰(zhàn)神的因陀羅，仍被視為戰(zhàn)無不勝、勇武絕倫的象征，實際上，因陀羅已非如此所向無敵，許多英雄業(yè)績被賦予眾多英雄人物。在史詩中，因陀羅作為“武圣”的形象猶存；戰(zhàn)功卓著的英雄，通常與因陀羅相比擬，諸如：其子阿周那（“勇武有如因陀羅”）、怖軍（“掃蕩群魔，有如因陀羅”）、堅戰(zhàn)與眾弟兄（“勇武絕倫，有如因陀羅”）。

據(jù)史詩所述，摩根德耶對劫末之時人類所面臨的厄難有如下描述：因陀羅“不再降下適時之雨”；“波伽尼耶不再降下適時之雨”；“千眼之因陀羅不再適時降雨”；當(dāng)新的一劫開始，“波伽尼耶則降適時之雨”。（又說，“眾神之主宰降下雨水，滌蕩世間的塵?！?。）往昔，波伽尼耶與帶雨之云和暴雨相等同，因陀羅則被視為雨之司掌者；在《摩訶婆羅多》中，波伽尼耶實則與因陀羅相混同，被視為天界之水的司掌者。

因陀羅同史詩中主要英雄人物的命運息息相關(guān)。因陀羅竭力維護(hù)其子阿周那；太陽神蘇利耶勸說其子迦爾納勿將耳環(huán)交與因陀羅：“你有此耳環(huán)，阿周那無法戰(zhàn)勝你，即使因陀羅助戰(zhàn)也無濟于事?！?/p>

阿周那曾赴天界，熟諳神兵利器，從而屢建奇功，挫敗因陀羅的敵對者。因陀羅與般度兄弟的關(guān)系非比尋常。因陀羅知道堅戰(zhàn)畏懼迦爾納之勇武，便派仙人毛密解除其憂慮。因陀羅知迦爾納為人豁達(dá)，便向其騙取寶物——耳環(huán)和金甲；因陀羅的行為，顯然為義者所不齒。

因陀羅在吠陀中的稱謂，大多予以襲用，有些則有所變易。因陀羅被稱為“千眼”：“千眼”被視為無所不見、聰慧的象征；因陀羅曾引誘仙人喬達(dá)摩之妻阿訶厘耶，遭仙人詛咒，全身被打上形似約尼的記號，后成為一千只眼睛。

在吠陀中，因陀羅被稱為“舍脂主”（力量之主），后則被視為“舍脂的配偶”，舍脂被視為力量的化身。吠陀中的許多稱謂，諸如“帝釋天”，同樣見諸史詩。

因陀羅信仰的衰落原因應(yīng)該是多方面的，但無論哪種，和所謂“雅利安人與土著人的斗爭”都挨不上，那屬于關(guān)公戰(zhàn)秦瓊了。

最大也是最主要的原因當(dāng)然是神話崇拜本身的發(fā)展規(guī)律，“新神壓舊神”。人的認(rèn)知隨著社會發(fā)展而發(fā)展，神靈崇拜作為廣義上的文學(xué)創(chuàng)作也是如此。原始人類因為對自然界的敬畏和恐懼，敬拜日月雷雨這類自然神，又因為對物質(zhì)的初步認(rèn)知，敬拜地水風(fēng)火這類元素神。當(dāng)階級社會進(jìn)一步分化，王者的權(quán)威不可挑戰(zhàn)時，神靈也需要“王”的統(tǒng)領(lǐng)，于是神王的概念應(yīng)運而生。而Devaraja這個留給因陀羅的名字，正昭示了他作為眾神之王的昔日輝煌。

然而原始崇拜宗教化的同時，也伴隨著原始神靈的宗教化。神王的威權(quán)來自人王的祭祀，但在古印度社會中，由于王權(quán)相對分散，無法取得主導(dǎo)地位，反而是宗教成為社會共識。于是世俗的權(quán)力讓渡給了精神的主宰，抽象的“成、住、壞”構(gòu)成了三相神的內(nèi)核，超越了內(nèi)涵單薄的因陀羅的神性。

在這場宗教化的神性賽跑中，因陀羅被拋下了。比如殺死弗栗多是早期因陀羅的主要功績，但在后期文本中，弗栗多變成了婆羅門，殺死弗栗多的因陀羅犯了殺梵罪。因陀羅可能是婆羅門至上論的第一個犧牲品。就像玉帝最終變成了“快去請如來佛祖”的平庸老兒一樣，因陀羅也淪為需要依賴三相神才能勝利的“戰(zhàn)力單位”。

從現(xiàn)實角度來說，神王的沒落是一種必然。早期祭祀把持在少數(shù)貴族和教士階層（婆羅門）手中，需要復(fù)雜儀軌和大量祭品。宗教傳播帶來了平民化，以及祭祀方式的革新。牛增山的故事是個隱喻，索要祭品的因陀羅最終被人類拋棄，取而代之的是“虔信”。這在當(dāng)時來說是一種進(jìn)步，貧賤窮苦的人相信，無須祭祀，自己也能通過“信仰”求得解脫。另一方面，人們也把對驕奢淫逸的“人王”的不滿折射到了神王身上，因陀羅被疊加了自負(fù)、好戰(zhàn)、貪財色這些負(fù)面屬性，正是屬于人間王者的特征。

比較有趣的是，在佛教中因陀羅境遇不錯，盡管仍然是宗教神的附庸，但佛教帝釋天并不像婆羅門教中那么狼狽，其神性也未受到過多貶損。和梵天最終成了“四面佛”一樣，這算是“外來的和尚好念經(jīng)”，還是“樹挪死神挪活”呢？究其本質(zhì)，也還是成功宗教化的結(jié)果吧。